


	

La	mayoría	de	los	grandes	cineastas	no	sólo	poseen	plena	conciencia	de	su
arte	y	de	su	oficio,	sino	que	en	muchos	casos	han	vertido	esas	reflexiones	en
forma	de	verdaderas	teorías.	Con	la	lectura	de	este	libro	descubriremos	que
esas	teorías	son	a	menudo	muy	rigurosas	y	siempre	imaginativas,	y	que	las
aventuras	 especulativas	 propuestas	 desde	 los	 años	 veinte	 hasta	 nuestros
días	 por	 cineastas	 de	 todo	 tipo	 constituyen	 una	 panorámica	 en	 extremo
sugestiva	 de	 las	 principales	 cuestiones	 vinculadas	 al	 lenguaje
cinematográfico.

Cuestiones	 de	 sociedad,	 de	 ideología	 y	 de	 política.	 Cuestiones	 de	 arte	 y
estética.	Cuestiones	de	realismo	y	teoría	de	la	representación.	Cuestiones	de
lenguaje	y	semiótica.	Cuestiones	antropológicas	e	históricas.	Cuestiones	de
poética	 y	 literatura.	 Pocos	 territorios	 de	 la	 actividad	 intelectual	 escapan	 a
esas	 grandes	 construcciones	 subterráneas	 que	 este	 libro	 define	 como
«teorías	de	los	cineastas».

La	teoría	del	cine,	cuando	la	elaboran	quienes	 lo	practican,	se	convierte	en
un	instrumento	de	una	vitalidad	y	una	utilidad	extraordinarias.
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INTRODUCCIÓN

Todo	el	mundo	puede	escribir	una	novela	en	tres	tomos.	Basta	con	una
ignorancia	total	de	la	vida	y	la	literatura.	La	dificultad	a	la	cual	se	ve
enfrentado	el	crítico	es	la	de	mantener	un	principio	cualquiera.

Oscar	Wilde,	El	crítico	como	artista

«Un	 cineasta	 sólo	merece	 ese	 nombre	 cuando	 sabe	 lo	 que	 hace».	 Lejos	 de	 ser	 un
teórico,	el	hombre	que	emitió	este	juicio	categórico	ha	manifestado	siempre	una	gran
desconfianza	ante	 la	 especulación	y	ha	defendido,	por	el	 contrario,	una	concepción
técnica	de	 su	oficio.	No	es,	 sin	embargo,	un	desmesurado	apego	por	 la	paradoja	 lo
que	me	induce	a	leer,	en	este	aforismo	de	Claude	Chabrol,	el	carácter	ineludible	de	la
reflexión	desde	el	interior	de	la	práctica	cinematográfica,	a	poco	que	esta	última	esté
acompañada	por	una	mínima	ambición	de	hacer	bien	 las	 cosas.	Ambición	artística,
ambición	exclusivamente	 artesanal,	 poco	 importa:	 el	 cineasta	 es	un	hombre	que	no
puede	 prescindir	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 arte,	 de	 la	 reflexión	 sobre	 su	 oficio,	 del
pensamiento,	en	suma.

Este	 libro	 pretende	 explicar	 cuáles	 han	 sido	 las	 principales	 reflexiones	 de	 los
cineastas	 sobre	su	oficio	y	su	arte,	 las	más	brillantes,	 las	más	 innovadoras,	 las	más
atractivas.	Privilegiará,	en	consecuencia,	a	 los	cineastas	de	miras	si	no	más	altas,	sí
más	profundas	y	 consecuentes:	 para	 teorizar,	 para	 reflexionar,	 es	mejor	 ahondar	 en
opiniones	 estables	 que	 irlas	 modificando	 sin	 cesar	 o	 permanecer	 en	 su	 superficie.
También	 otorgará	 un	 papel	 preponderante	 a	 quienes	 creyeron	 que	 el	 cine	 se
equiparaba	más	a	un	arte	que	a	una	técnica	o	un	comercio.	No	porque	la	técnica	o	el
comercio	sean	incompatibles	con	la	reflexión:	todo	lo	contrario.	Pero	la	idea	del	arte,
en	nuestra	civilización,	viene	acompañada	por	una	serie	de	presupuestos	que	erigen	al
individuo	 creador	 en	 responsable	 único	 de	 su	 creación,	 el	 que,	 por	 lo	 tanto,	mejor
situado	está	para	desentrañar	sus	mecanismos	y	razones.	Cuando	piensan	en	cine,	el
técnico,	 el	 industrial	 o	 el	 economista	—aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 sean	 cineastas—	 lo
piensan	 con	 vistas	 a	 una	 finalidad	 que	 no	 es	 el	 cine,	 sino	 el	 dinero,	 el	 éxito,	 la
conformidad	a	una	norma.	En	cambio,	el	cineasta	que	se	 tiene	por	artista	piensa	su
arte	en	términos	artísticos:	cine	por	el	cine,	cine	para	decir	el	mundo.	Quise	creer	que
dicha	obsesión	anidaba	en	el	corazón	de	la	teoría	de	los	cineastas.

Que	el	cine	sea	un	arte	y	el	cineasta	un	artista	nos	parece	obvio,	pero	sólo	porque
las	definiciones	más	importantes	del	arte	forman	parte	ya	de	nuestro	acervo	común.
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Desde	hace	tiempo	existen	instituciones	consagradas	a	defender	y	definir	el	cine:	la
institución	hollywoodiense,	con	su	poder	económico	y	sus	apéndices	publicitarios	y
culturales	 (críticos	cinematográficos,	Oscars,	maquinaria	promocional,	 incluyendo	a
buena	parte	de	la	prensa	especializada,	etc.);	en	paralelo	y	a	modo	de	contrapeso,	está
la	 crítica	 a	 la	 francesa,	 económicamente	 inexistente,	 pero	 muy	 fuerte	 en	 el	 plano
ideológico,	con	conceptos	sólidos	y	arraigados	(«política	de	los	autores»,	«puesta	en
escena»,	 posteriormente	 «modernidad»,	 etc.).	Una	 y	 otra	 institución	 han	 creado	 un
medio	estructurado	que	rodea	al	cine,	lo	produce	y	lo	acompaña	en	su	difusión.	A	día
de	 hoy,	 la	 definición	 institucional	 del	 arte	 es,	 con	 diferencia,	 la	 primera	 en
importancia.	Vamos	a	museos	y	galerías	para	ver	(para	consumir)	arte	antes,	que	para
ver	obras;	una	parte	importante	del	arte	contemporáneo	consiste	en	reflexiones	sobre
esa	 misma	 situación;	 una	 «instalación»,	 por	 ejemplo,	 es	 tanto	 una	 obra	 como	 un
modo	de	emplazarse	dentro	de	 la	 institución	museística.	En	parte,	sucede	 lo	mismo
con	el	cine,	aunque	en	distintas	formas:	en	esencia	el	cine	sigue	formando	parte	de	la
industria	 del	 ocio,	 pero	 su	 difusión	 ha	 terminado	 vinculándose	 a	 la	 institución
museística	(y	también	a	la	escolar	y	universitaria).

Naturalmente,	cuando	los	cineastas	hablan	de	arte	cinematográfico	acostumbran	a
hacerlo	 en	 otros	 términos.	 En	 general,	 consideran	 artística	 la	 obra	 que	 se	 propone
como	 tal,	 en	 virtud	 de	 un	 deseo	 expreso	 de	 crear	 una	 obra	 de	 arte	 y	 según	 unas
intenciones	particulares	que	presiden	 toda	obra	 singular:	 la	obra	de	 arte	 es	 eso	que
crea	un	individuo	que	tiene	un	proyecto.	Esta	definición	implícita	no	está	exenta	de
riesgo,	ya	que	las	mejores	intenciones	en	sí	no	significan	nada,	como	nos	recuerdan	la
sabiduría	popular	a	través	de	un	proverbio	e	Ingmar	Bergman	a	través	de	una	novela
autobiográfica.[1]	Si	esta	definición	«intencional»	del	arte	sigue	siendo,	pese	a	todo,
esencial,	es	porque	enlaza	la	cuestión	del	arte	con	la	esfera	de	lo	«creativo»,	con	la
cuestión	 de	 una	 posible	 poética.	 Cristaliza	 en	 este	 punto	 toda	 la	 temática	 de	 la
relación	entre	intencionalidad	y	personalidad,	durante	mucho	tiempo	confundidas	por
la	 crítica	 cinematográfica	 auteuriste	 (al	 extremo	 de	 caer	 en	 la	 empatia	 y	 la	 fusión
sentimental).

Otros	artistas	piensan	que	el	arte	es	eso	que	produce	ciertos	efectos	que	sólo	él	es
capaz	de	producir.	Efectos	emocionales	y	estéticos:	el	cine	deslumbra	o	seduce	a	su
espectador	como	ninguna	otra	forma	de	arte.	Efectos	sociales	e	 ideológicos:	el	cine
convence,	 informa	 (en	 el	 sentido	 literal	 del	 término:	 da	 forma).	 Veremos	 cómo
muchos	 cineastas	 se	 preocupan	 por	 tales	 efectos,	 y	 en	 especial	 por	 los	 efectos
colectivos,	 hasta	 alcanzar	 un	 pensamiento	 político:	 de	 todas	 las	 artes,	 el	 cine	 es
incontestablemente	el	menos	aislado	de	la	realidad	social	y,	por	más	que	en	nuestros
días	 otros	 medios	 lo	 hayan	 superado	 en	 influencia	 ideológica,	 buena	 parte	 de	 la
actividad	 teórica	 sigue	 encaminada	 a	 sopesar	 sus	 poderes	 (y,	 llegado	 el	 caso,	 sus
deberes)	de	«ciudadano».
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El	cineasta	lo	es	tanto	por	reconocimiento	de	una	institución	(aun	marginal,	como
en	 el	 caso	del	underground)	 como	por	 proyecto	 personal	 y	 porque	 inventa	 formas.
Pero	¿quién	es	cineasta?	En	lo	referente	a	la	teoría	de	los	cineastas,	la	cuestión	parece
secundaria	(o	ya	zanjada):	son	los	realizadores	quienes	han	hecho	la	historia	del	cine.
Sin	embargo,	lo	importante	es	darse	cuenta	de	que	dicha	concepción	no	es	absoluta.
Pensada	 de	 manera	 espontánea,	 la	 historia	 del	 cine	 se	 asemeja	 mucho	 a	 un	 relato
heroico	 de	 «grandes	 hombres»	 y	 sus	 impulsos,	 aventuras	 y	 obstáculos;	 así	 la
explican,	cada	uno	a	su	modo,	 los	dos	 libros	de	Gilíes	Deleuze	y	 las	Histoire(s)	du
cinéma,	de	Jean-Luc	Godard:	historia	romántica	y	mítica,	engañosa	como	el	mito	y
dotada,	como	éste,	del	peso	de	su	propia	pseudoevidencia.	Así,	en	este	libro,	como	en
todas	 partes,	 nos	 interesaremos	 únicamente	 por	 los	 realizadores.	 Sin	 olvidar	 que
habría	sido	posible	una	opción	más	amplia,	y	que	podría	haberme	interrogado	por	las
aportaciones	 teóricas	 de	 directores	 de	 fotografía,	 guionistas,	 productores	 e	 incluso
montadores,	suscribo,	sin	excesivo	remordimiento,	la	idea	de	la	encamación	del	arte
en	su	realización.

Muchas	son	las	formas	de	hacer	teoría,	especialmente	si	es	el	propio	artista	quien
teoriza	su	arte.	Desde	el	Renacimiento,	cualquier	artista,	en	Occidente,	es	susceptible
de	 ser	 considerado	 como	 teórico,	 incluso	 cuando	 nunca	 llega	 a	 decir	 nada	 que	 lo
insinúe	expresamente.	Hacer	música	es	presentar	una	teoría	de	la	música;	Liszt	dijo
menos	de	Wagner	en	su	libro	que	el	propio	Wagner	en	el	Ring	(y	Wagner	dijo	menos
en	 su	 ensayo	 sobre	 Beethoven	 que	 Beethoven	 en	 sus	 últimos	 cuartetos).	 Pintar
equivale	a	tomar	partido	sobre	el	arte	pictórico,	dictaminar	su	posición	en	las	grandes
querellas	que	lo	han	dividido	y,	cada	vez	más,	acompañar	el	arte	con	una	teoría	del
arte	(virtualmente	convertida,	a	finales	del	siglo	XX,	en	un	libro	de	instrucciones).	El
cine	no	es	ninguna	excepción,	y	resultaría	muy	productivo	hacer	un	seguimiento	de
las	reflexiones	sobre	el	arte	cinematográfico	encamadas	en	las	grandes	obras	del	cine:
¿acaso	 no	 hay	 tanto	 pensamiento	 en	Mumau,	 que	 no	 dejó	 ningún	 texto	 teórico,	 en
Lubitsch,	 que	 vertió	 sus	 reflexiones	 en	 el	 molde	 periodístico,	 o	 en	 Resnais,	 que
siempre	se	negó	a	comentar	 su	 trabajo,	 como	en	Ruiz,	que	es	 filósofo,	en	Rohmer,
historiador	 de	 arte	 y	musicólogo,	 o	 en	Godard,	 que	 ha	 querido	 llevar	 a	 término	 la
empresa	histórica	y	estética	del	siglo?

He	optado	por	ceñirme	a	la	parte	verbal	de	la	teoría	de	los	cineastas,	sin	dejar	de
ser	 consciente	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 mi	 elección.	 Cuando	 un	 cineasta	 escribe	 un
artículo,	 responde	 una	 entrevista	 o	 escribe	 una	 carta,	 recurre	 a	 la	 herramienta	más
común	 de	 la	 reflexión:	 la	 lengua.	 Pero,	 en	 ese	movimiento,	 empieza	 a	 parecerse	 a
cualquier	otro	comentarista	y,	en	concreto,	a	ese	comentarista	profesional	que	es	el
crítico.	La	teoría	«indígena»	del	cine	es	sobre	todo	obra	de	críticos,	de	André	Bazin	a
Serge	Daney.	Luego	llegaría	 la	 teoría	universitaria,	y	desde	hace	veinte	años	ambas
instituciones	alimentan	una	especie	de	rivalidad	larvada	donde	las	dos	aspiran	a	poner
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en	tela	de	juicio	la	legitimidad	de	la	otra;	los	críticos	caen	en	la	tentación	de	«recargar
las	 tintas»	 alardeando	 de	 una	 supuesta	 competencia	 teórica	 o,	 por	 el	 contrario,
ironizando	 sobre	 el	 ridículo	 de	 toda	 empresa	 teórica,	 mientras	 los	 universitarios
conceden	 un	 papel	 preponderante	 a	 los	 afectos,	 las	 emociones;	 en	 suma,	 al
sentimiento	crítico.

No	 serán,	 por	 lo	 tanto,	 los	 criterios	 extemos	 de	 definición	 de	 la	 teoría	 los	 que
designarán	a	los	cineastas	teóricos,	sino	más	bien	los	criterios	internos.	Existen	varios
criterios	internos	de	validez,	o	de	interés,	o	incluso	de	definición	de	una	teoría.	A	mi
modo	 de	 ver,	 los	más	 importantes	 son	 tres:	 coherencia,	 novedad	 y	 aplicabilidad	 o
pertinencia.

Coherencia:	a	menudo	las	«teorías	del	cine»	son	construcciones	teóricas	un	tanto
difusas,	 no	 compactas,	 porque	 su	 propio	 objeto	 no	 está	 definido,	Casi	 siempre	 son
versiones	de	la	semiótica	fílmica,	sazonadas	a	veces	con	una	pizca	de	pragmática	(de
la	recepción),	algo	de	sociología	(de	los	públicos)	o	una	brizna	de	psicología,	(de	la
creación),	 y	 no	 cabe	 esperar	 de	 ellas	 coherencia	 absoluta.	 Veremos,	 por	 ejemplo,
cómo	uno	de	los	grandes	teóricos	de	su	arte,	S.	M.	Eisenstein,	parece	derivar	de	un
marco	 teórico	 a	 otro,	 al	 hilo	 de	 tres	 décadas	 y	 de	 varias	 situaciones	 políticas	 e
ideológicas	(lo	cual	no	nos	impedirá	juzgarlo	coherente).

Novedad	(o	inventiva):	criterio	inevitable,	ya	que	tanto	la	teoría	como	el	arte	están
consagrados	 a	 la	 invención,	 pero	 ambiguo,	 pues	 toda	 novedad	 es	 relativa	 por
definición,	 y	 lo	 que	 en	 un	 contexto	 parece	 nuevo	 puede	 ser	 trivial	 en	 otro.	 La
ecuación	«nuevo	=	interesante»	es	de	por	sí	caduca;	coincide,	grosso	modo,	con	 los
momentos	de	reacción	anticlásica	(ya	que,	para	las	sociedades	de	ideales	clásicos,	lo
nuevo	se	subordina	a	lo	antiguo).	En	nuestros	días,	la	concepción	dominante	valora	la
novedad	 estética:	 del	 artista	 se	 espera	 que	 produzca	 obras	 nuevas,	 esto	 es,
fundamentadas	en	conceptos	nuevos.	Pero	esos	conceptos	son	los	de	las	obras,	no	los
de	 las	 teorías.	Podemos	pensar,	 por	 el	 contrario,	 que	 esa	 concepción	dominante	 no
espera	 novedades	 teóricas	 relativas	 al	 arte,	 ya	 que	 su	 tendencia,	 como	 la	 de	 toda
concepción	dominante,	es	la	de	velar	por	la	propia	supervivencia	y	reproducción.	Las
teorías	de	los	cineastas	no	escapan	a	esta	regla,	aun	cuando	yo	me	haya	esforzado	en
reunir	las	de	mayor	originalidad.

Pertinencia:	es	el	criterio	de	la	aplicabilidad,	pero	formulado	como	«pertinencia»
resulta	menos	normativo.	Varios	son	los	ejes	de	pertinencia	que	puede	plantearse	una
teoría;	algunos	no	se	corresponden	con	usos	corrientes,	sin	que	por	ello	dejen	de	estar
justificados	a	su	modo.	Nuevamente,	el	ejemplo	de	Eisenstein	se	muestra	revelador:
acusado	de	perderse	en	consideraciones	totalmente	inútiles	(no	pertinentes)	de	orden
psicológico,	 antropológico	 o	 criminológico,	 justificó	 sus	 investigaciones,	 por	 el
contrario,	 sobre	 la	 base	 de	 su	 necesidad,	 situada	 en	 distinto	 lugar	 al	 que	 se	 le
adscribía.	Respecto	a	la	teoría	de	los	cineastas,	 la	cuestión	es	siempre	ambigua:	¿se
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trata	de	una	pertinencia	intrateórica,	o	bien	de	una	pertinencia	respecto	a	un	proyecto
de	 cineasta?	 Hay	 grandes	 cineastas	 que	 también	 son	 grandes	 teóricos,	 y	 buenos
teóricos	 según	 mis	 criterios	 (producen	 ideas	 de	 notable	 coherencia,	 sólidas,
originales),	pero	cuya	 teoría	no	se	asemeja	a	sus	películas	o,	quizá,	cuyas	películas
olvidan	la	teoría:	Epstein,	por	ejemplo,	o	incluso	Tarkovski.

Pretendo	 examinar	 las	 construcciones	 teóricas,	 lo	 suficientemente	 elaboradas	 y
explícitas,	que	 los	cineastas	han	articulado	en	 tomo	a	 la	siguiente	 inquietud:	¿cómo
pueden	unirse	en	la	actividad	de	un	solo	hombre	lo	intelectual	y	lo	artístico?	¿Cómo
un	artista	(un	artesano,	un	amanuense)	puede	o	debe	ser	también	un	teórico?	Es	una
cuestión	 amplia	 y	 que	 engloba	 muchas	 otras,	 por	 ejemplo	 éstas,	 horizonte	 de	 mi
investigación.

¿Hablar	 de	 los	 cineastas	 como	 teóricos	 permite	 definir	 otras	 afinidades,	 otras
familias,	 más	 fundamentadas	 en	 criterios	 intelectuales	 y	 teóricos	 que	 en	 criterios
profesionales	 o	 incluso	 estéticos?	 Sin	 duda,	 abordar	 la	 teoría	 de	 los	 cineastas	 hace
saltar	por	los	aires	de	inmediato	un	grupo	como	el	de	la	Nouvelle	Vague.	Es	evidente
que	a	partir	de	1960,	si	los	leemos,	muy	poco	tienen	en	común	Rivette	y	Chabrol,	o
Rohmer	 y	Truffaut.	Ocurre	 que	 se	 trata	 de	 un	 conjunto	 puramente	 institucional	—
críticos	en	la	misma	revista	que	accedieron	al	mismo	tiempo	al	oficio	de	cineastas—
confundido	 con	 una	 comunidad	 estética.	 O	 bien,	 desde	 una	 óptica	 ligeramente
distinta,	¿acaso	 la	 teoría	del	cine	no	está	 trabajada	desde	dentro	por	 las	actividades
extracinematográficas	de	los	realizadores:	críticos,	escritores,	más	raramente	pintores
o	escultores,	o,	más	raramente	aún,	músicos?	¿Qué	es	competencia	del	cine,	y	no	de
lá	literatura,	en	las	reflexiones	de	Marguerite	Duras	o	Alain	Robbe-Grillet?

Otra	inquietud:	el	valor	de	las	teorías	de	los	cineastas.	¿Qué	valor	tienen	frente	a
las	teorías	de	los	no	cineastas?	¿Son	igualmente	sólidas,	igualmente	serias?	¿Son	de
idéntica	 naturaleza?	 ¿No	 haría	 falta,	 por	 el	 contrario,	 partiendo	 de	 la	 experiencia
teórica	de	ciertos	cineastas,	modificar	 la	 imagen	misma	de	la	teoría?	Por	otra	parte,
¿cómo	 se	 comporta	 el	 medio	 de	 los	 cineastas,	 en	 comparación	 con	 otros	 medios
artísticos,	ante	la	posibilidad	(o	la	exigencia)	teórica?	La	cultura	de	los	cineastas,	su
saber	 y	 sus	 referencias:	 aunque	 sea	 una	 cuestión	 secundaria,	 de	 hecho	 aparece	 en
todas	 partes.	 Cuando	Raoul	 Ruiz	 afirma	 que	 su	 concepción	 del	 cine	 se	 basa	 en	 la
filosofía	 de	 Schopenhauer,	 ¿qué	 quiere	 decir	 exactamente?	 ¿Qué	 significan	 los
préstamos	 y	 referencias	 teóricas	 de	 un	 Eisenstein?	 ¿O	 de	 un	 Pasolini?	 Y,	 en	 un
contexto	 americano,	 ¿adónde	 fue	 a	 parar	 la	 vasta	 cultura	 de	 un	 John	 Ford?	 A	 sus
películas,	por	supuesto,	pero	¿qué	más?

Algunos	cineastas	se	han	hecho	teóricos,	de	manera	más	o	menos	explícita,	más	o
menos	copiosa,	más	o	menos	visible.	¿Significa	esto	que	hay	dos	clases	de	cineastas,
los	 que	 reflexionan	 teóricamente	 acerca	 de	 su	 práctica	 creadora	 y	 los	 que	 crean
«espontáneamente»?	¿O	quizá	significa	más	bien	que	todos	los	cineastas	tienen	ideas

www.lectulandia.com	-	Página	9



teóricas	implícitas	y	sólo	algunos	las	explicitan?	El	análisis	de	las	teorías	explicitadas
no	permite	 responder	 con	certeza,	pero	uno	de	 los	a	priori	 de	 este	 libro	es	que	 las
teorías	elaboradas	por	algunos	repercuten	en	la	práctica	del	resto,	al	menos,	cuando
las	 prácticas	 son	 comparables	 (las	 declaraciones	 teóricas	 de	 Robert	 Bresson	 no
iluminan	las	prácticas	de	Ford	o	Mumau).	Presupongo	que	entre	los	cineastas	de	una
época	 dada	 reina	 una	 concepción	 del	 cine,	 con	 aspectos	 ideológicos,	 técnicos,
estéticos,	pero	también	teóricos.	Del	mismo	modo	que	Louis	Althusser	hablaba	de	la
«filosofía	espontánea	de	los	sabios»,	podríamos	hablar	de	una	«teoría	espontánea	de
los	cineastas».	Y,	del	mismo	modo	que	los	sabios,	no	siendo	por	lo	general	filósofos,
tienen	 actitudes	 filosóficas	 espontáneas	 inspiradas	 por	 la	 ideología	 dominante,	 los
cineastas,	 no	 siendo	 por	 lo	 general	 teóricos,	 tienen	 actitudes	 teóricas	 espontáneas,
reflejo	 de	 las	 concepciones	 dominantes	 en	 su	 medio.	 La	 existencia	 de	 cineastas
teóricos	debe	leerse	entonces	en	función	de	dos	ejes	potenciales	(y	opuestos):	o	bien
formulan	en	voz	alta	lo	que	los	demás	piensan	en	voz	baja,	la	doxa	(Pudovkin,	Lewis,
Bergman,	Fassbinder),	o	bien,	por	el	contrario,	van	a	contracorriente,	constituyendo
núcleos	 de	 resistencia	 a	 la	 concepción	 dominante	 del	 cine	 (Tarkovski,	 Rohmer,
Duras,	Straub).

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 este	 libro	 he	 privilegiado	 a	 las	 personalidades	 más
fuertes,	 las	 menos	 permeables	 al	 medio.	 Así	 pues,	 esta	 obra	 pretende	 reflexionar
sobre	 la	 creación	 cinematográfica.	 El	 cineasta	 es	 un	 creador	 singular:	 crea	 «sin
manos»,	 (sin	 relación	 de	 inmediatez	 con	 materiales	 o	 herramientas	 de	 cualquier
clase);	está	marcado	por	las	imposiciones	de	una	institución	de	tipo	no	sólo	mercantil
sino	 semiindustrial;	 trabaja	 a	 un	 ritmo	 extraño,	 ya	 que	 incluso	 cuando	 encadena
filmes	sin	solución	de	continuidad	como	hicieron	Walsh	o	Fassbinder,	la	elaboración
de	 una	 película	 debe	 atravesar	 estadios	 de	 muy	 diversa	 naturaleza	 (guión,	 rodaje,
montaje).	¿Cómo	crea	ese	creador?	Es	un	viejo	interrogante,	al	que	la	noción	de	autor
respondía	 en	 términos	 estéticos.	 Hablar	 de	 teoría	 quizá	 nos	 permita	 ofrecer	 otras
respuestas,	cuando	menos	parciales,	aunque	un	cineasta,	en	sus	momentos	de	teoría,
siga	siendo	ante	todo	un	cineasta.	Postularé	que	los	cineastas	teóricos	clarifican,	sin
simplificarlos,	los	grandes	problemas	teóricos,	porque	los	adoptan	en	nombre	de	una
praxis.	La	teoría	de	los	cineastas	no	es	ni	perfecta	ni	completa,	pero	a	menudo	es	más
seductora,	más	vibrante	y	más	nítida	que	la	teoría	de	los	teóricos.	Con	ello	basta.

Limitado,	 por	 una	 decisión	 de	 principio,	 a	 los	 cineastas	 que	 poseen	 una	 teoría
expuesta	 en	 forma	 verbal,	 he	 excluido	 a	 aquellos,	 muy	 numerosos,	 cuya	 teoría	 se
mantiene	implícita	así	como	aquellos	cuya	teoría,	manifiesta,	se	expresa	en	forma	no
verbal	 (caso	 frecuente	 en	 los	 cineastas	 «experimentales»).	 Los	 cineastas	 no	 se
tomarán	 aquí	 por	 sus	 películas	 sino	 por	 sus	 teorías,	 división	 frustrante	 y	 difícil	 de
sostener.	Así,	algunos	grandes	artistas	del	cine	apenas	se	nombrarán,	ya	que,	además
de	 estas	 decisiones	 conscientes,	 mi	 elección	 ha	 venido	 determinada	 por	 mi
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conocimiento	forzosamente	incompleto	del	campo	(inmenso	y	sin	contornos	precisos)
y	por	mis	simpatías	intelectuales,	aun	cuando	me	haya	esforzado	por	superarlas.	Cada
lector	detectará,	pues,	numerosas	ausencias,	que	seguramente	parezcan	sorprendentes
o	chocantes.	Confieso	por	adelantado	mi	culpabilidad	en	no	haber	podido	incluir	en
esta	panorámica,	salvo	alguna	intervención	fugaz,	ni	a	Fritz	Lang	ni	a	John	Ford;	ni	a
Luis	 Buñuel	 ni	 a	Agnès	Varda;	 ni	 a	 Chris	Marker	 ni	 a	Alain	Resnais;	 ni	 a	Abbas
Kiarostami	ni	a	David	Lynch;	ni	a	Hans-Jürgen	Syberberg	ni	a	Peter	Greenaway;	ni	a
Jonas	Mekas	ni	a	Andy	Warhol,	ni	a	tantos	otros.	Doy	mi	palabra	al	lector	de	que	en
cada	 caso	 me	 he	 planteado	 honestamente	 la	 cuestión	 y	 no	 he	 boicoteado
deliberadamente	a	nadie.

Una	última	observación	en	 forma	de	advertencia.	He	propuesto	una	división	en
capítulos	 y	 subcapítulos,	 y	 he	 ordenado	 las	 presentaciones	 de	 los	 casos	 según	 un
orden	premeditado.	Evidentemente,	es	sólo	una	de	las	innumerables	posibilidades	de
presentación	 de	 un	 tema	 como	 éste,	 y	 esta	 ordenación	 funcional	 no	 aspira	 a	 la
objetividad.	He	querido,	ante	todo,	posibilitar	una	lectura	continuada,	a	sabiendas	de
que	muchos	lectores	preferirán,	con	toda	justicia,	tomar	fragmentariamente	lo	que	en
él	 puedan	 encontrar.	 Innecesario	 es	 decir	 que	 me	 parece	 perfectamente	 justificado
leer	este	libro	«en	desorden»,	al	hilo	de	aquello	que,	espero,	despertará	el	interés	del
lector.
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1.	LA	TEORÍA	DE	LOS	TEÓRICOS

Una	filosofía	no	es	nunca	una	casa	sino	una	obra	en	construcción.

Georges	Bataille,	Teoría	de	la	religión

En	primer	lugar,	será	preciso	hablar	del	área	más	teórica	de	la	teoría	—la	que,	en	su
afán	de	dar	explicaciones,	se	aproxima	un	tanto	a	la	ciencia—	y	de	los	cineastas	que
más	lejos	han	llevado	el	gusto	por	la	teorización	en	tanto	ésta	diverge	de	la	crítica,	del
comentario	de	obra,	de	la	apreciación	valorativa,	de	la	historia	y	del	relato	biográfico.
Ese	gusto	resulta	a	priori	inesperado,	ya	que,	ante	todo	y	por	definición,	los	cineastas
deben	 preocuparse	 por	 crear	 películas.	 Nos	 encontramos,	 pues,	 en	 el	 corazón	 del
problema:	 ¿por	 qué	 unos	 artistas	 también	 han	 sentido	 la	 necesidad	 de	 elaborar
modelos	 generales,	 relativamente	 abstractos	 y	 cuyas	 miras	 exceden	 la	 propia	 obra
personal?	¿Para	comprender	y	dominar	mejor	su	práctica?	Puede,	pero	eso	nunca	ha
sido	imprescindible	(hay	cineastas	que	han	dominado	plenamente	sus	medios	y	pese	a
todo	han	callado).	¿Para	volverse	filósofos?	También	esto	resulta	dudoso.	Al	término
de	esta	investigación	nos	tendremos	que	volver	a	plantear	la	cuestión.

§.	INVENTAR	CONCEPTOS

Un	concepto,	lo	que	uno	ha	«concebido»,	es	una	idea,	una	noción,	pero	una	idea
que	puede	desarrollarse,	aplicarse,	elaborarse;	desde	Kant,	el	término	ha	adquirido	en
filosofía	una	connotación	dinámica	que	 insiste	en	el	destino	de	 la	 idea.	Multitud	de
cineastas	han	tenido	ideas	de	esta	clase;	de	entrada	me	ceñiré	a	cuatro	casos,	elegidos
por	sus	diferencias	en	extensión,	precisión	y	potencial	de	generalización	—así	como
por	 su	 capacidad	 de	 sugestión—	 a	 fin	 de	 demostrar,	 muy	 rápidamente,	 las
posibilidades	que	tiene	la	teoría	cuando	es	un	cineasta	quien	la	maneja.

Bresson	y	el	encuentro

Robert	Bresson	 (1904-1999)	no	 escribió	ningún	 tratado	ni	 tampoco	demasiados
textos	teóricos.	No	obstante,	en	apenas	cien	páginas	sus	Notas	sobre	el	cinematógrafo
ofrecen	una	concepción	del	cine	de	insuperable	rigor,	una	de	las	más	influyentes	que
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jamás	se	hayan	propuesto.	Tomaré	como	punto	de	partida	una	de	sus	nociones	más
célebres,	 la	 de	modelo,	 que	 toca	 una	 cuestión	 fundamental	 en	 las	 artes	 visuales:	 la
figuración.	Como	se	sabe,	la	palabra	figura	y	sus	derivados	provienen	del	latín	figura,
a	su	vez	descendiente	del	verbo	fingo,	que	entre	otras	cosas	significa	modelar;	en	la
idea	de	figura,	pues,	existe	siempre	soterrada-mente	la	idea	de	una	mano	que	modela,
incluso	 en	 artes	 no	 manuales	 como	 el	 cine.	 En	 su	 libro,	 Bresson	 no	 menciona	 la
etimología	latina,	pero	al	definir	como	modelo	—más	que	como	actor—	a	ese	cuerpo
que	 se	 encuentra	 ante	 la	 cámara	 y,	 al	 ser	 filmado,	 permite	 producir	 ciertas	 figuras,
traslada	 una	 ecuación	 clásica	 de	 las	 artes	 «figurativas»	 que	 podría	 formularse	 así:
modelar	es	dar	forma	a	la	copia	del	modelo	que	es	su	figura.

El	 cinematógrafo	 consiste	 en	 llevar	 a	 cabo	 ese	 modelado,	 esa	 «figuración»,
mediante	el	trabajo	de	invención	de	la	imagen	y	el	trabajo	de	montaje,	productores	de
figuras.	 Por	 ejemplo:	 en	 el	 inicio	 de	Pickpocket	 (1959),	 en	 la	 escena	 del	 hurto	 del
contenido	de	un	bolso	en	el	hipódromo,	se	produce	una	figura	de	la	disyunción,	en	la
que	 el	 rostro	 del	 modelo	 es	 disociado	 de	 su	 mano;	 se	 subraya	 así	 la	 idea	 de	 que
Michel	 no	 ve	 nada	 (ése	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 efecto	 del	 plano	 del	 hombre	 con
prismáticos)	 y	 de	 que	 su	 mirada	 ño	 es	 ese	 instrumento	 de	 expresividad	 y
comunicación	que	acostumbra	a	 ser	en	el	 cine.	La	escena	se	presenta	 sin	 recurrir	 a
puntos	de	vista	 totalizadores,	cada	fragmento	de	película	está	destinado	a	constituir
un	 acontecimiento	 en	 sí	 mismo.	 Toda	 la	 película	 —una	 de	 las	 más	 radicales	 de
Bresson	 en	 este	 sentido—	 aplica	 idéntico	 tratamiento	 a	 la	 figuración	 del	 cuerpo
humano,	 sin	 presentarlo	 fragmentariamente	 (en	 referencia	 a	 un	 todo	 ausente,	 en	 la
modalidad	 del	 detalle)	 ni	 de	 manera	 incompleta	 (en	 referencia	 a	 un	 todo
inconstruible),	sino	como	presente	en	ciertos	puntos	clave	a	partir	de	los	cuales	puede
ser	deducido.	Se	subraya	así	 la	actividad	de	«fabricación»	de	 la	 figura;	es	el	efecto
tan	particular,	incómodo	para	ciertos	espectadores,	del	cine	de	Bresson.

¿Por	 qué	 ese	 deseo,	 pregnante	 en	 todo	 el	 texto	 de	 las	Notas,	 de	 alejarse	 de	 la
«dramaticidad»,	 de	 la	 verosimilitud,	 de	 la	 interpretación	mimètica	 y	 naturalista	 del
actor?	Básicamente,	porque	el	cinematógrafo	—en	ello	se	distingue	del	simple	cine—
es	un	arte	paradójico:	basado	en	la	captación	de	las	apariencias,	va	en	pos	de	un	único
objeto:	 la	 verdad.	 Es	 el	 axioma	 central	 de	 toda	 la	 teoría	 bressoniana,	 tanto	 más
relevante	por	cuanto	atribuye	sentido	literal	a	sus	términos:	por	«verdad»,	en	efecto,
no	 debe	 entenderse	 una	 verdad	 social,	 emanada	 de	 un	 «programa	 de	 verdad»
históricamente	 variable,	 sino,	 lisa	 y	 llanamente,	 la	 verdad,	 sólo	 atribuible	 a	 la
realidad	misma.	Bresson	sabe,	claro	está,	que	el	mundo	no	está	dotado	de	un	sentido,
e	incluso	es	posible	que	su	verdad	sea	que	no	tiene	sentido	(como	se	hace	patente	en
El	diablo,	probablemente	 [Le	Diable	probablement,	1977]);	 también	sabe	que	no	es
posible	conocer	directamente	la	verdad	de	lo	real,	porque	dicha	verdad	no	tiene	aval
ni	 significante.	 Sí	 cree,	 en	 cambio,	 que	 pueda	 vislumbrarse,	 con	 dificultades	 y
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fugazmente,	en	sus	destellos	e	intermitencias.	A	esas	intermitencias	de	la	percepción
de	la	verdad	de	lo	real	Bresson	les	dará	el	nombre	de	encuentro.

«Rodar	 es	 ir	 a	 un	 encuentro.	 Nada	 en	 lo	 inesperado	 que	 no	 sea	 secretamente
esperado	por	ti»,	leemos	en	las	Notas	sobre	el	cinematógrafo.	Entre	lo	inesperado	que
me	ofrece	el	rodaje	—y	que	básicamente	reside	en	lo	que	me	ofrecerán	unos	actores
que	 no	 interpretan	 un	 personaje,	 que	 no	 se	 conforman	 a	 una	 imagen	 fabricada	 de
antemano—,	hay	algo	que	yo	esperó:	un	relámpago	de	verdad	que	ilumine	lo	real.	Se
pone	 aquí	 de	manifiesto	 lo	 singular	 de	 la	 definición	 bressoniana	 del	 cine:	 si	 debe
haber	encuentro,	es	que	hay	algo	(o	Alguien)	que	encontrar;	así,	es	preciso	rodar	—y
montar—	de	manera	tal	que	quien	hable	no	sea	un	personaje,	un	guión,	un	escritor,
sino	 lo	 real.	El	 cinematógrafo	 es	 el	 cine	 depurado,	 porque	 su	 principal	 tarea	 es	 no
poner	trabas	a	esa	manifestación	de	lo	real:	no	hay	que	atravesar	de	intenciones	ese
camino	 hacia	 la	 expresión	 de	 lo	 real.	 El	 hombre	 del	 cinematógrafo	 carece	 de
intenciones	(su	intención	es	la	ausencia	de	intenciones):	«El	cinematógrafo,	método
de	descubrimiento,	porque	ima	mecánica	hace	surgir	lo	desconocido	y	no	porque	uno
haya	encontrado	previamente	ese	desconocido».	De	forma	simétrica,	los	modelos	son
«automáticamente	 inspirados,	 inventivos».	 «Precipitado	 en	 la	 acción	 física,	 su	 voz,
partiendo	 de	 sílabas	 iguales,	 adquiere	 automáticamente	 las	 inflexiones	 y	 las
modulaciones	propias	 de	 su	verdadera	naturaleza»:	 sílabas	 iguales,	 porque	no	debe
introducirse	una	expresión	 literaria,	 apriorística	y	exterior	a	 lo	 real,	 sino	que	por	el
contrario	hay	que	dejar	que	se	exprese	«automáticamente»	 lo	 real	de	ese	cuerpo	de
encuentro:	el	automatismo	garantiza	que	quien	habla	es	lo	real	y	no	el	autor	ni,	sobre
todo,	el	actor.

¿Qué	se	encuentra	en	el	«encuentro»?	De	entrada,	el	acontecimiento,	la	cosa	o	el
hecho,	 pero	producidos	de	nuevo,	 «decloroformados»;	 a	 un	nivel	más	profundo,	 lo
real	mismo,	 eso	que	Bresson	 llama	el	«habla	visible»	de	 los	 cuerpos	y	del	mundo.
Como	se	ve,	la	idea	no	anda	lejos	de	lo	que	André	Bazin	bautizó	como	transparencia
y	Roger	Munier	cosmofanía.	Efectivamente,	lo	que	se	manifiesta	en	el	encuentro	es	el
cosmos,	 es	 decir,	 el	 mundo,	 pero	 ordenado	 por	 el	 hombre	 (cosmos	 designa	 lo
contrario	que	caos);	contrariamente	a	todas	las	lecturas	idealistas	o	trascendentalistas
del	 tema,	 que	 imaginan	 un	 «mundo»	 que	 habla	 por	 sí	 solo	 (es	 decir,	 en	 última
instancia,	a	través	del	cual	hablaría	Dios),	en	el	cinematógrafo	el	encuentro	solamente
se	produce	porque	el	cinematógrafo	es	un	trabajo,	una	escritura.	Ésa	es	la	paradoja:	el
arte	del	cinematógrafo	consiste	en	escribir,	escribir	—sin	embargo—	para	que	lo	real
se	manifieste,	sometiendo,	pues,	su	escritura	a	una	posibilidad	de	verdad.	¿Cómo	se
sabe	que	ese	encuentro	 tiene	 lugar?	Salvo	casos	de	fe	ciega,	no	cabe	otra	respuesta
que	la	intuición:	«Se	reconoce	lo	verdadero	por	su	eficacia,	por	su	potencia»,	como
en	la	escena	de	Diario	de	un	cura	rural	(Le	joumal	d’un	curé	de	campagne,	1951)	en
la	que	el	cura	adivina,	por	gracia,	lo	que	la	condesa	sólo	puede	confesarle	a	medias:
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un	destello	de	verdad,	aquí	en	forma	dramática	(en	esta	película	Bresson	todavía	no
ha	puesto	rigurosamente	a	punto	su	estética).

El	trabajo	del	cineasta	consiste	en	provocar,	identificar	y	comunicar	el	encuentro.
Durante	el	rodaje	(captura	cinematográfica),	el	cineasta	se	encuentra	en	una	posición
doble	y	contradictoria,	 totalmente	atento	y	 totalmente	retraído:	debe	dejar	que	algo
ocurra	—no	 importa	 el	 qué,	 lo	 que	 sea,	 pero	 singular—	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 el
fautor	 de	 ese	 advenimiento,	 imposible	 sin	 él.	 Durante	 el	 montaje,	 que	 Bresson
prefiere	realizar	en	proyección	y	no	en	la	mesa,	decidirá	la	suerte	de	esos	destellos,
esos	 accidentes.	Lo	 decide	 en	 un	montaje	 global:	 la	 película	 «se	monta	 de	 golpe»,
cada	imagen	sólo	tiene	sentido	en	función	de	todas	las	demás.	Para	el	espectador,	el
encuentro	existe	solamente	a	través	de	la	obra.

El	 término	 «encuentro»	 aparece	 citado	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 recopilación	 de
aforismos	de	Bresson,	y	no	es	elaborado	realmente	como	concepto	(la	definición	que
propongo	 se	 deduce	 del	 libro,	 no	 figura	 allí).	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 el	 incuestionable
corazón	de	su	teoría;	sintetiza	una	compleja	serie	de	proposiciones,	que	despliegan	la
cuestión	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 real.	 Vemos,	 por	 otra	 parte,	 cómo	 en	 esta	 actitud	—
atención	 y	 retraimiento—	 resuenan	 ecos	 de	 temas	 existencialistas	 conocidos	 y,	 sin
querer	reducir	a	Bresson	a	la	condición	de	epígono,	es	obvio	que	este	contemporáneo
de	Merleau-Ponty,	de	Heidegger	y	de	Blanchot	comparte	con	ellos	una	definición	del
arte	como	manifestación	de	la	verdad	del	siendo,	no	de	un	siendo	concreto,	sino	de
una	«común	presencia»	(commune	présence)	de	las	cosas.	La	obra	de	arte	es	eso	que
confiere	a	las	cosas	su	rostro	(su	figura)	y	a	los	hombres	la	visión	de	sí	mismos,	en
tanto	la	obra	sea	obra.	El	criterio	del	encuentro	(entre	lo	real	y	su	verdad)	es	siempre
la	obra.

¿Concepto?	 No	 del	 todo,	 desde	 luego:	 más	 bien,	 el	 nombre	 de	 una	 obsesión
primordial	y	central,	a	propósito	de	una	de	las	cuestiones	primordiales	en	toda	teoría
del	cine:	¿cómo	explica	el	cine	la	realidad,	lo	real,	el	mundo?

Vertov	y	el	intervalo

Alrededor	de	similares	preguntas	—¿contiene	lo	real	una	verdad?,	¿cómo	puede
el	cine	captarla	y	comunicarla?—,	si	bien	en	distinto	contexto	y	con	distinta	actitud,
Dziga	Vertov	(1896-1954)	forjó	el	concepto	de	intervalo.

La	 actividad	 y	 la	 posición	 de	 Vertov	 sólo	 se	 entienden	 a	 partir	 de	 un	 dato
fundamental:	 es	 un	 cineasta	 soviético	 y	 vanguardista,	 que	 no	 quiere	 «que	 le
confundan	 con	 ese	 rebaño	 de	 cineastas	 que	 se	 dedican	 a	 endilgar	 sus	 antiguallas».
Absolutamente	convencido	por	la	revolución	—política,	social,	económica—,	quiere
volver	 a	 pensar	 el	 cine	 desde	 cero,	 y	 propone	 como	 programa	 para	 su	 kinoglaz
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(cineojo	o	cine-ojo)	el	«cine-desciframiento	comunista	del	mundo»:	«Ver	y	mostrar	el
mundo	en	nombre	de	la	revolución	de	los	soviets».	Estas	fórmulas,	y	otras	análogas,
insisten	 en	 la	 necesidad	 de	 mostrar:	 el	 cine	 posee	 una	 utilidad	 social,	 sirve	 como
instrumento	para	comprender	el	mundo	en	que	vivimos	y	por	consiguiente	debe,	ante
todo,	mostrarlo	de	manera	explícita	y	articulada.	Entre	mostrar	y	montar	en	cine	hay
sólo	un	paso.	La	historia	del	cine	social	y	militante	lo	confirma	una	y	otra	vez:	para
hacer	ver	como	uno	quiere	hacer	ver	es	necesario	recurrir	al	montaje.	La	originalidad
de	Vertov	—montador	 de	 primera	magnitud—	 radica	 en	 lo	 que	 agrega	 a	 esta	 idea:
solamente	se	puede	mostrar/montar	algo	sobre	la	base	de	una	visión	correcta.	No	se
puede	organizar	 lo	real	visible	para	 la	comprensión	del	espectador	si	ese	real	no	ha
sido	visto	realmente.	Dicha	visión	es	tarea	del	cineasta,	pero	también	de	la	cámara,	en
cuanto	super-ojo,	mejor	dotado	que	el	ojo	humano	para	ver	lo	real.	El	«hombre	de	la
cámara»,	verdadero	centauro	del	siglo	de	los	Lumière,	aúna	la	capacidad	humana	de
inteligencia	y	la	capacidad	cinematográfica	de	visión:	ve	el	mundo	porque	lo	piensa	y
viceversa.	 Situado	 en	 lo	 más	 alto,	 abarcándolo	 y	 sobredeterminándolo	 todo,	 ve	 el
mundo	 «en	 nombre	 de	 la	 Revolución»,	 es	 decir,	 mediante	 una	 herramienta	 de
construcción	de	la	verdad.

Como	se	ve,	esta	concepción	del	cine	es	sustancialmente	clásica.	La	actividad	del
kinok	 es	 una	 actividad	 cívica	 y	 no	 artística;	 está	 al	 servicio	 de	 la	 política	 (las
prescripciones	vertovianas	guardan	una	nada	paradójica	 afinidad	con	 la	 concepción
de	lo	político	desarrollada	por	Platón	en	su	República);	la	voluntad	artística	autónoma
queda	 desterrada	 en	 beneficio	 de	 un	 ideal	 plenamente	 social	 del	 cine.	 Si	 Vertov
(como	Bresson)	siente	la	necesidad	de	rebautizar	el	cine	de	manera	polémica,	como
kinoglaz,	es	porque	no	 lo	ve	como	distracción	ni	como	herramienta	del	 imaginario,
sino	 como	 herramienta	 para	 ver	 el	mundo	 tal	 y	 como	 es	 realmente,	 es	 decir,	 tal	 y
como	 resulta	 útil	 e	 incluso	 necesario	 verlo,	 con	 vistas	 a	 la	 construcción	 del
comunismo.	En	un	 sistema	 ideológico	y	 social	que	 se	quiere	 fundamentado	en	una
doctrina	 científica	 (el	 marxismo),	 el	 análisis	 de	 la	 realidad	 no	 es	 individual,	 debe
hacerse	en	función	de	ese	cohesionadór	social,	supuesto	garante	de	objetividad.

Sobre	 esta	 base	 ideológica	 y	 conceptual,	 Vertov	 inventará	 el	 concepto	 de
intervalo,	destinado	a	dar	la	clave	del	montaje	cinematográfico	(y	también	del	rodaje
y	la	visión).	Tanto	en	ruso	como	en	francés,	la	palabra	«intervalo»	puede	entenderse
en	tres	dimensiones:

espacial:	como	distancia	que	separa	dos	puntos;

temporal:	como	duración	que	se	extiende	entre	dos	instantes;

musical:	como	relación	entre	dos	alturas	de	tono.
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Dicho	de	otro	modo,	puede	designar	una	 abertura,	 un	vínculo	de	 continuidad	o
una	relación	abstracta.	La	empresa	de	Vertov	consiste	en	rehuir	al	máximo	el	modelo
espacial,	 que	 amenaza	 con	 reducir	 la	 noción	 de	 intervalo	 a	 la	 evaluación	 de	 una
distancia,	 con	 el	 consiguiente	 retomo	 a	 consideraciones	 de	 puesta	 en	 escena
(emplazamiento	de	la	cámara,	ángulo	de	toma,	distancia	al	«tema»	filmado,	etc.),	en
provecho	de	una	definición	temporal	y	visual.

En	 la	 concepción	 vertoviana,	 el	 «intervalo»	 debe	 pensarse	 lejos	 de	 su	 cualidad
espacial	 (de	 sus	 propiedades	mensurables).	De	 ahí	 que	 el	 rodaje	 se	 entienda	 según
principios	 radicalmente	 distintos	 a	 los	 del	 cine	 dramático,	 enemigo	 teórico	 e
ideológico	de	Vertov.	El	 cineojo,	 en	cuanto	herramienta	de	 la	visión,	 se	 sitúa	 en	el
interior	 de	 las	 cosas	 (las	 cosas	 sociales,	 únicas	 que	 interesan	 al	 cineasta);	 lo	 que
cuenta	 no	 es	 un	 punto	 de	 vista	 adoptado	 frente	 a	 unos	 acontecimientos	 que	 se
desarrollan	fuera	de	nosotros,	sino	un	movimiento	que	no	es	esclavo	de	la	conciencia
y	que	explica	la	dinámica	de	las	cosas,	de	la	sociedad.	Como	miembro	de	la	totalidad
social,	el	kinok	(el	operador	del	kinoglaz),	puede	estar	virtualmente	en	todas	partes,	ir
a	 todas	 partes,	 sólo	 él	 lo	 verá	 todo,	 porque	 cuenta	 con	 la	 posibilidad	 material	 (el
super-ojo)	e	intelectual	(la	teoría	del	kinoglaz)	para	ello.

El	 término	«intervalo»	designa,	en	Vertov,	 lo	que	separa	dos	fragmentos	de	una
misma	 película;	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 teórico,	 ocupa	 el	 lugar	 del
raccord,	y,	en	cierto	sentido,	la	oposición	de	las	dos	nociones	—raccord	e	intervalo—
sintetiza	 las	 diferencias	 entre	 un	 cine	 de	 la	 continuidad	 dramática	 establecida	 y
reestablecida	 y	 un	 cine	 de	 la	 discontinuidad	 visual,	 donde	 cada	 momento	 de	 la
película	debe	proporcionar	una	parte	del	mensaje	total	y	de	su	verdad.	El	intervalo	es
una	 fuerza	 de	 diferenciación,	 pero	 no	 sólo	 entre	 dos	 planos	 sucesivos,	 como	 salto,
(intelectual	 y	 perceptivo);	 dicha	 diferencia	 material	 existe,	 por	 supuesto,	 y	 es
importante,	 pero	 en	 sí	 es	 únicamente	 de	 orden	 formal.	 Cuando	 Norman	McLaren
(1914-1987)	 reflexione	 sobre	 su	 arte	 de	 animador,	 lo	 hará	 en	 términos	 bastante
radicales:	«La	animación	no	es	el	arte	de	los	dibujos	en	movimiento,	sino	el	arte	de
los	 movimientos	 que	 se	 dibujan.	 Lo	 que	 pasa	 entre	 cada	 imagen	 es	 mucho	 más
importante	que	lo	que	hay	en	cada	imagen.	La	animación	es	el	arte	de	manipular	los
intersticios	invisibles	situados	entre	las	imágenes.	Los	intersticios	son	los	huesos,	la
carne	y	la	sangre	de	la	película,	lo	que	aparece	en	cada	imagen,	sólo	sus	vestidos».[1]

Es	 evidente	 que	 Vertov	 podría	 haber	 suscrito	 tales	 formulaciones,	 aunque
seguramente	 le	 hubieran	 parecido	 formalistas,	 como	 sin	 duda	 le	 ocurriría	 con	 las
proposiciones	 de	Artavazd	Pelechian	 (véase	más	 abajo,	 capítulo	 2).	 Para	 él,	 si	 hay
intervalo	entre	dos	planos	cualesquiera	de	la	película	es	porque	todos	ellos	participan
de	la	visión	de	un	mismo	fenómeno	social.	Una	de	las	ideas	recurrentes	en	Vertov,	la
de	«montar	 toda	 la	película	de	golpe»,	no	proviene	del	modelo	espacial	del	puzzle,
tan	pregnante	en	Eisenstein	o	Resnais;	como	en	Bresson,	significa	que	las	imágenes
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solamente	tienen	sentido	en	su	relación	con	todas	las	demás.	Para	Vertov,	el	cine	no
se	 define	 por	 la	 ubicuidad	 del	 «observador	 invisible»	 preconizada	 por	 Vsevolod
Pudovkin:	 ese	 observador	 se	 limita	 a	 observar	 un	 mundo	 ficticio,	 irrealista.	 En
cambio,	 al	 concentrar	 su	 atención	 en	 el	 mundo	 real,	 la	 sociedad,	 con	 sus
contradicciones	y	sus	dinámicas	ocultas,	Vertov	propone	un	cine	de	los	«intervalos»
basado	no	ya	en	el	movimiento	por	el	espacio	(extensivo)	sino	en	la	cualidad	pura	del
movimiento	(intensivo).

Como	Bresson,	Vertov	postula	que	el	cine	—por	razones	de	índole	más	moral	y
filosófica	 en	 un	 caso,	 y	más	 ideológicas	 y	 políticas	 en	 el	 otro—	debe	 hacer	 ver	 lo
real.	La	construcción	teórica	insiste,	en	el	primer	caso,	en	la	excepcionalidad	de	una
relación	 imprevisible	 con	 lo	 real	 (lo	 real	 humano,	 del	 actor	 o,	mejor,	 del	modelo),
mientras	 que,	 en	 el	 segundo,	 insiste	 en	 la	 excepcionalidad	 de	 una	 relación	 de
comprensión	 y	 análisis	 de	 lo	 real	 (lo	 real	 social,	 de	 los	 hombres	 ordinarios	 en	 sus
ocupaciones	 cívicas	 y	 económicas).	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 la	 práctica	 propuesta	 se
desmarca	 del	 simple	 «cine»,	 relegado	 como	 sucursal	 o	 subproducto	 de	 un	 arte
dramático	envejecido	y	burgués.

También	 es	 ésta	 la	 razón	de	que	 ambas	 teorías,	 por	 vigorosas	 y	 seductoras	 que
resulten	 en	 su	 pureza	 y	 exigencia,	 se	 mantengan	 en	 un	 estadio	 muy	 elíptico:	 la
principal	 determinación	de	 ambas	no	 es	 teórica	 sino	 ética.	En	 cierto	modo,	 las	 dos
apuntan	ni	más	ni	menos	que	a	una	utopía.

Eisenstein	y	el	montaje	intelectual

Cuesta	 aislar,	 del	 vasto	 corpus	 de	 los	 escritos	 de	 Serguei	M.	 Eisenstein	 (1898-
1948)	y	de	sus	abundantes	ideas,	un	concepto	más	notable	y	desarrollado	que	el	resto.
Existe	un	sistema	 teórico	eisensteiniano,	 sin	duda	el	más	 rico	y	sólido	de	 todos	 los
sistemas	 elaborados	por	 cineastas	 (lo	 recuperaremos	 al	 final	 de	 este	 capítulo),	 pero
cabe	 dudar	 que	 se	 pueda	 entresacar	 de	 ese	 sistema	 un	 concepto	 elaborado	 en
continuidad.	 Me	 propongo	 examinar	 brevemente	 el	 montaje	 intelectual,	 concepto
caduco	 pero	 que	 tiene	 el	 interés	 de	 poderse	 comparar	 fácilmente	 con	 los	 que
acabamos	de	exponer,	ya	que	en	parte	trata	de	responder	a	idénticas	preguntas.

Llama	la	atención,	en	primer	lugar,	que	mientras	Bresson	y	Vertov	se	centran	en
el	 rodaje	 Eisenstein	 reflexiona	 casi	 exclusivamente	 sobre	 el	 montaje,	 la	 fase	 de
organización	de	las	imágenes.	En	sus	escritos	de	los	años	veinte,	donde	se	elaboran
las	líneas	esenciales	de	esta	teoría	del	montaje,	Eisenstein	habla	muy	poco	del	rodaje;
sus	reflexiones	traslucen	que,	a	diferencia	de	los	dos	cineastas	anteriores,	él	concibe
el	 rodaje	 como	 la	 elaboración,	 tan	 controlada	 como	 sea	 posible,	 de	 una	 imagen	 de
autor	 (cuando	no	de	artista);	no	una	puesta	en	escena	 (él	 tampoco	cree	en	el	 teatro
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filmado)	 sino,	 por	 emplear	 uno	 de	 sus	 neologismos,	 una	 «puesta-en-cuadro»,	 una
imagen	 compuesta	 y	 significante.	 Su	 teoría	 del	montaje	 se	 aplica	 a	 unas	 imágenes
cargadas	de	un	sentido	intencional,	depositado	allí	por	el	cineasta,	y	la	diferencia	más
esencial	con	lo	que	acabamos	de	ver	es	que,	en	la	actividad	del	montaje	que	describe,
el	objeto	de	la	búsqueda	no	es	tanto	la	verdad	como	el	sentido.

El	concepto	que	 trato	de	aislar	aparece	en	un	conjunto	de	artículos	 fechados	en
1929,[2]	 que	 sintetizan	 y	 puntúan	 cinco	 años	 de	 creación	 y	 teoría	 (poco	 después
Eisenstein	 abandonará	 Moscú	 para	 irse	 a	 París	 y	 luego	 a	 Hollywood,	 de	 donde
regresará	con	nuevas	 ideas).	El	montaje	es	descrito	primero	como	una	actividad	de
orden	temporal,	que	tiene	lugar	en	la	«cuarta	dimensión»,	la	del	tiempo.	En	el	artículo
así	titulado,	Eisenstein	propone	una	metodología	del	montaje	basada	en	una	tipología;
de	lo	más	simple	a	lo	más	complejo,	distingue	cinco	clases	de	montaje,	según	el	tipo
de	relaciones	buscadas	y	formuladas	entre	los	planos	sucesivos:

el	montaje	métrico	organiza	los	planos	a	partir	de	relaciones	de	duración	bruta,
mensurables,	 cronométricas;	 solución	 rudimentaria,	 que	 el	 cineasta	 sólo
menciona	para	distanciarse	de	ella;

el	montaje	 rítmico	 es	 un	 refinamiento	 de	 la	métrica	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la
duración	en	bruto	sino	la	duración	experimentada	por	el	espectador,	la	duración
empírica	y	vivida;	al	observar,	por	ejemplo,	que	un	primer	plano	y	un	plano	de
conjunto	 de	 idéntica	 longitud	 tendrán	 duraciones	 aparentemente	 distintas,
Eisenstein	propone	un	cálculo	del	ritmo	de	montaje	centrado	en	esas	duraciones
realmente	experimentadas	y	no	en	las	duraciones	abstractas	del	cronómetro.

en	 el	 montaje	 tonal,	 todavía	 más	 complejo,	 aparece	 otra	 cualidad,	 asimismo
metafóricamente	 musical,	 que	 se	 añade	 (o	 que	 sustituye,	 no	 queda	 del	 todo
claro)	 a	 la	 definición	 anterior	 del	 ritmo:	 los	 planos	 sucesivos	 (Eisenstein	 los
llama	«fragmentos»	o	«trozos	de	película»)	se	montan	para	obtener	relaciones	de
«sonoridad	emocional»;	lo	que	unifica	a	los	planos	de	un	mismo	momento	de	la
película	 es	 que	 proponen	 al	 espectador	 la	 misma	 emoción,	 la	 misma
«tonalidad»;

el	montaje	armónico	 es,	 a	 su	 vez,	 un	 refinamiento	 de	 la	 tonalidad;	 hilando	 su
propia	 metáfora,	 Eisenstein	 idea	 un	 montaje	 extraordinariamente	 complejo,
donde	 cuentan	 todos	 los	 «estímulos»	 emocionales,	 incluso	 los	 más	 tenues,
producto	 de	 los	 detalles	 visuales	 más	 sutiles,	 igual	 que	 en	 música	 nuestra
impresión	global	de	una	obra	no	sólo	deriva	del	ritmo	y	la	tonalidad	de	la	pieza
sino	también	de	los	«armónicos»,	esas	notas	apenas	audibles	que	le	dan	color,

por	 último,	 el	 montaje	 intelectual	 es	 la	 transposición,	 fuera	 del	 terreno
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puramente	 emocional,	 del	 modelo	 armónico;	 se	 trata	 de	 imaginar	 un	montaje
que,	coronando	el	conjunto	de	esa	construcción,	tenga	en	cuenta	todos	los	datos
de	 todos	 los	 planos:	 su	 duración,	 su	 tonalidad,	 su	 potencial	 de	 emoción,	 su
detalle	«cromático»	y	«armónico»	y,	por	último,	sus	connotaciones	más	finas.

Este	cuadro,	presentado	por	Eisenstein	como	colofón	de	otros	tantos	«métodos»
(sic)	de	montaje,	es	incuestionablemente	relevante,	como	mínimo	por	dos	razones.	En
primer	 lugar,	 la	 inigualable	 atención	 dedicada	 al	 detalle	 figurativo	 y	 figural:	 según
esta	 concepción,	 montar	 un	 segmento	 de	 película	 equivale	 a	 tener	 en	 cuenta
simultáneamente	 un	 elevadísimo	 número	 de	 datos,	 sensoriales	 y	 conceptuales;	 el
máximo	efecto	—emocional	e	intelectual—	de	la	película	sólo	se	consigue	a	costa	de
ese	 cálculo,	 de	 una	 complejidad	 rayana	 en	 lo	 imposible.	 Segundo,	 el	 recurso	 a	 la
metáfora	musical	para	designar	y	tratar	de	racionalizar	la	parte	emocional	del	efecto
de	 la	 película.	 Se	 trata,	 en	 buena	 medida,	 de	 una	 metáfora	 «de	 época»,	 ya	 que	 a
principios	del	siglo	XX	el	arte	musical	se	vio	marcado	por	estilos	muy	expresivos	en
los	 que	 desempeñó	 un	 papel	 preponderante	 la	 sutileza	 de	 las	 armonías	 (Debussy	 o
Scriabin,	 por	 ejemplo);	 entretanto,	 las	 teorías	 de	 las	 demás	 artes	 pugnaban	 por
transponer	 esa	 potencia	 emocional	 a	 sus	 terrenos	 (véanse	 las	 equivalencias	 e
intersecciones	entre	pintura	y	música	en	Kandinsky	o	Schoenberg).

Poco	de	músico	tuvo	Eisenstein,	sin	embargo,	y	no	hace	falta	que	tomemos	al	pie
de	 la	 letra	 las	 ideas	 de	 tonalidad	 o	 de	 armónicos	 visuales;	 por	 lo	 demás,	 es
improbable	que	podamos	encontrar	equivalentes	exactos	de	esas	cualidades	musicales
en	 las	 imágenes	 cinematográficas.	 En	 cambio,	 y	 más	 allá	 de	 su	 carácter	 entonces
relativamente	trivial,	una	metáfora	como	ésta	es	interesante	porque,	de	forma	más	o
menos	 paradójica,	 sirve	 para,	 desterrar	 la	 cuestión	 del	 tiempo	 en	 provecho	 de	 una
concepción	puramente	ideal	del	montaje;	si	a	Eisenstein	le	fascinan	las	posibilidades
de	 la	música	no	es	 tanto	por	 la	creación	de	un	 tiempo	absolutamente	específico	 (al
que	 entonces	 era	 sensible	 un	 Epstein)	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 anotarse
según	 un	 sistema	 sumamente	 preciso,	 que	 incluye	 todos	 los	 matices	 rítmicos,
dinámicos,	tonales	y,	en	general,	sensoriales.	Dicho	de	otro	modo,	la	música	le	sirve
como	modelo	 para	 su	 anhelada	 fusión	 entre	 lo	 emocional	 y	 lo	 intelectual,	 entre	 la
sensación	y	el	espíritu.

La	 tipología	 presentada	 en	 «La	 cuarta	 dimensión	 fílmica»	 es	 fragmentaria	 y
extraña,	 una	 mezcla	 y	 superposición	 de	 consideraciones	 de	 muy	 diversa	 índole,	 y
salta	sin	cesar	de	un	registro	de	la	experiencia	a	otro,	de	lo	sensorial	a	lo	emocional,
de	lo	emocional	a	lo	intelectual:	la	hipótesis	musical	sirve,	ante	todo,	para	justificar
esos	saltos	y	deslizamientos.	Pero	lo	que	en	el	fondo	está	en	juego	es	una	verdadera
teoría	del	espíritu.	Eisenstein	distingue	y	jerarquiza	la	sensación,	el	sentimiento	y	el
intelecto,	 con	 una	 actitud	 y	 una	 terminología	 que	 no	 evocan	 tanto	 las	 categorías
kantianas	 como	 las	 disputas	 entre	 cartesianos	 y	 empiristas,	 entre	 sensualistas	 e
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idealistas	del	siglo	XVIII.	El	joven	Eisenstein,	que	ambiciona	un	total	dominio	de	los
medios	de	su	arte,	quiere	ante	todo	crear	películas	cuyo	efecto	en	el	espectador	pueda
determinarse	 de	 antemano	 con	 suficiente	 certeza.	 Por	 lo	 tanto,	 resulta	 esencial
conocer	cuanto	en	la	actividad	psicológica	pueda	calcularse	y	dominarse.	Influido	por
los	debates	en	tomo	al	pavlovismo	y	al	behaviorismo,	adopta	de	manera	más	o	menos
explícita	 un	 modelo	 donde,	 clásicamente,	 el	 intelecto	 es	 superior	 a	 la	 emoción
(porque	 arraiga	 en	 el	 sistema	 nervioso	 «superior»),	 pero	 donde	 ambos	 funcionan
sobre	una	misma	base	«reflexológica»:	acción	engendra	reacción.	Al	mismo	tiempo,
la	adhesión	de	Eisenstein	al	marxismo	y,	especialmente,	a	su	vertiente	filosófica	(La
dialéctica	de	la	naturaleza,	de	Friedrich	Engels)	le	lleva	a	postular	que	el	intelecto	es
de	orden	fundamentalmente	adquirido	y	no	innato.

Toda	su	reflexión	tiene,	pues,	como	eje	esta	dificultad	filosófica	(y	psicológica):
¿cómo	pensar	el	vínculo	entre	dos	esferas	separadas	y	pese	a	todo	relacionadas,	la	del
sentimiento	 y	 la	 de	 la	 razón?	 Rechazando	 por	 excesivamente	 idealista	 (o	 por
desconocimiento)	 la	 solución	 kantiana	 —que	 constituye	 la	 «facultad	 de	 juzgar»,
sobre	la	base	de	la	sensación	y	el	sentimiento,	en	justificación	y	alimento	de	la	razón
pura—,	 Eisenstein	 no	 descansa	 hasta	 haber	 superado	 la	 oposición	 de	 carácter	 que
según	él	existe	entre	esas	dos	esferas,	mediante	una	«dialéctica»	aún	más	fantástica
que	 la	 de	 Engels.	 En	 un	 artículo	 de	 ese	 mismo	 año,	 «Dramaturgia	 de	 la	 forma
fílmica»,	incide	nuevamente	en	la	cuestión	y	propone	una	«sintaxis»	fílmica	(es	decir,
del	montaje)	gradual,	que	vaya	de	un	«dinamismo	natural»	al	dinamismo	«artificial»,
y	luego	a	la	«dinamización	emocional»,	para	finalmente	llegar	a	la	«liberación	de	la
acción»	por	su	«intelectualización».	Esta	vez	el	modelo	explícito	ya	no	es	la	música
(arte	de	la	emoción)	sino	el	lenguaje	(espacio	de	la	razón);	el	acento	se	ha	desplazado
al	 polo	 opuesto,	 en	 un	 dubitativo	 vaivén	 típico	 de	 estos	 textos.	La	 perspectiva,	 sin
embargo,	sigue	siendo	la	misma:	obsesión	por	unificar	sentimiento	y	razón,	no	sólo	a
través	 del	 postulado	 de	 una	 razón	 de	 los	 sentimientos,	 sino	 también	 (y	 en	 ello
Eisenstein	se	adelanta	a	su	época,	pese	a	todo)	del	correspondiente	reconocimiento	de
la	dimensión	sentimental	de	la	razón.

Eisenstein	cartesiano.	¿Demasiado	cartesiano?	En	efecto,	 él	 concibe	 la	emoción
no	como	un	mero	 suplemento	expresivo,	 sino	como	 la	base	—siempre	a	 superar—
del	pensamiento	y	lo	pensable.	En	sus	notas	a	propósito	de	una	futura	película	sobre
El	capital,	de	Marx,	se	le	escapa	esta	confesión,	mientras	habla	de	imágenes	atestadas
de	 significación	 y	 conceptualismo:	 «Habrá	 que	 emocionalizar	 pese	 a	 todo».	 En
«Perspectivas»	será	tajante:	«Superar	el	dualismo	de	las	esferas	del	sentimiento	y	la
razón».	 La	 solución	 propuesta	 es	 radical,	 pues	 equivale	 a	 postular	 que	 el
funcionamiento	de	 ambas	 es	 análogo	y	que	 ambas	 comparten	una	base	psicológica
común:	una	energética.

A	 todo	 esto,	 ¿dónde	 quedan	 el	mundo,	 lo	 real,	 su	 sentido	 y	 su	 posible	 verdad?
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Ante	dos	teorías	tan	absolutistas,	que	plantean	que	el	cine	puede	encontrar	y	ofrecer
una	verdad	que	no	depende	del	cineasta	sino	únicamente	del	mundo,	con	Eisenstein
abordamos	 una	 teoría	 eminentemente	 constructiva:	 la	 verdad	 es	 una	 cuestión	 de
filosofía	 y	 ciencia,	 desde	 luego,	 pero	 esa	 filosofía	 y	 esa	 ciencia	 se	 consideran
adquiridas,	 con	 el	 apoyo	 de	Marx-Engels	 por	 un	 lado	 (para	 la	 epistemología	 y	 la
sociología)	 y	 de	 Pavlov	 por	 el	 otro	 (para	 la	 psicología).	 La	 tarea	 del	 cineasta	 no
consistirá	 en	 ocupar	 el	 lugar	 de	 esas	 disciplinas,	 sino	 en	 velar	 por	 la	 claridad	 del
sentido	 de	 sus	 enunciados;	 como	 la	 película	 está	 dotada	 de	 una	 significación
construida	 y	 controlada,	 su	 verdad	 queda	 asegurada	 desde	 el	 exterior,	 por	 la	 doble
garantía	 de	 la	 realidad	 reproducida,	 que	 impone	 su	 racionalidad	 y	 sus	 leyes,	 y	 del
público,	que	indefectiblemente	debe	entrar	en	los	cálculos	de	sentido	del	cineasta.	El
cine	no	es	una	herramienta	de	verdad:	es	una	herramienta	de	 sentido,	una	máquina
semiótica,	sin	lugar	a	dudas	muy	perfeccionada;	será	tarea	de	la	sociedad	velar	para
que	esa	herramienta	sea	«bien»	utilizada	(en	términos	de	su	verdad).

Pasolini	y	el	«rema»

Poeta,	 dramaturgo,	 periodista,	 ensayista,	 polemista,	 crítico,	 futbolista,	 actor
ocasional	y,	por	supuesto,	cineasta,	Pier	Paolo	Pasolini	(1922-1975)	interroga	al	cine
desde	esas	múltiples	facetas.	Dividido,	y	a	veces	escindido,	entre	su	preocupación	por
el	contenido	y	eso	que	en	buena	ley	cabría	denominar	su	formalismo,	profundizó,	no
sin	sistema	pero	siempre	de	manera	incompleta,	en	dos	definiciones	primordiales	del
cine:	la	herramienta	de	expresión	(más	adelante	nos	encontraremos	con	la	noción	de
«cine	de	poesía»)	y	la	herramienta	de	significación.

Al	principio,	su	reflexión	se	centra	en	esta	segunda	acepción.	¿Qué	significa,	por
ejemplo,	 el	 siguiente	 enunciado:	 «El	 cine	 es	 capaz	 de	 significar	 por	 medios
cinematográficos»,	 núcleo	 de	 su	 investigación	 semiológica?	 Primero	 tenemos	 la
cuestión,	 tan	 a	 menudo	 debatida	 entre	 los	 años	 veinte	 y	 los	 cincuenta,	 de	 la
«especificidad»:	 ¿qué	 es	 cinematográfico	 y	 qué,	 pese	 a	 que	 pueda	 aparecer	 en	 una
película,	no	lo	es?	Ante	este	aspecto	del	problema,	Pasolini	reacciona	como	cineasta
y	 director;	 su	 rechazo	 del	 plano	 secuencia	 y	 del	 cine	 directo,	 por	 ejemplo,	 no
responden	 a	 consideraciones	 teóricas	 que	 lo	 excluyan	 del	 campo	 de	 lo	 posible
fílmico,	sino	a	consideraciones	éticas,	concretamente	a	su	preocupación	por	el	actor,
sobre	el	cual	trata	de	ejercer	el	mínimo	poder	«terrorista».

En	 un	 sentido	 más	 amplio,	 aparece	 también	 la	 cuestión	 de	 los	 medios	 de
significación	del	cine	o,	empleando	la	terminología	de	la	época,	la	irritante	cuestión
de	la	lengua	cinematográfica.	No	es	casual	que	los	textos	teóricos	más	exhaustivos	de
Pasolini	sean	estrictos	contemporáneos	del	estructuralismo	de	inspiración	lingüística
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y,	en	cuanto	al	cine	y	la	literatura,	de	la	escuela	francesa	que	tanto	le	impresionó.	Más
que	 los	 semióticos	 italianos	 como	 Emilio	 Garroni	 o	 Humberto	 Eco,	 cuyo
«profesionalismo»	dejaba	muy	poco	espacio	a	la	discusión,	fueron	Roland	Barthes	o
Christian	Metz	quienes	le	dieron	un	punto	de	partida:	la	entonces	habitual	cuestión	de
la	 «cine-lengua»,	 vieja	metáfora	 ya	 perfilada	 por	 los	 formalistas	 rusos.	 Por	 decirlo
rápidamente,	parece	que	Pasolini	piense	que	la	 lengua	del	cine	existe	y	no	existe	al
mismo	 tiempo.	 Indudablemente	 existe,	 porque	 se	 pueden	 sostener	 discursos	 con
ayuda	del	cine	y	ser	comprendido	(es	el	argumento	habitual,	poco	convincente).	Sin
embargo,	posee	extrañas	propiedades,	que	no	son	las	normales	en	una	lengua:

no	pertenece	a	ninguna	sociedad	en	concreto,	ya	que	su	carácter	es	universal	o
universalizable	(en	ello	coincide,	casi	punto	por	punto,	con	la	ilusión	del	«cine-
esperanto»,	el	«lenguaje	universal»	de	los	años	veinte);

no	 tiene	diccionario:	en	efecto,	 en	 la	medida	en	que	 los	objetos	del	mundo	ya
son	 significantes,	 el	 cine	 no	 puede	 mostrar	 objetos	 en	 bruto,	 desprovistos	 de
cualidades	 particulares;	 tampoco	 posee	 términos	 abstractos,	 sino	 únicamente
términos	concretos,	correspondientes	a	objetos,	fechados	y	situados:	«Impresión
de	fragilidad	del	cine:	sus	signos	gramaticales	son	los	objetos	de	un	mundo	que
no	 deja	 de	 agotarse	 cronológicamente:	 la	 moda	 de	 los	 años	 treinta,	 los
automóviles	de	los	cincuenta»;[3]

tampoco	posee	una	verdadera	gramática,	en	el	sentido	de	un	corpus	de	reglas	y
prescripciones	 que	 permita	 obtener	 enunciados	 correctamente	 formados.	 El
único	 equivalente	 concebible	 sería	 el	 conjunto	 de	 figuras	 admitidas	 que	 la
historia	de	las	películas	lega	a	quien	dirige	una	película:	el	fundido	encadenado,
el	 plano-contraplano,	 conquistas	 primero	 estilísticas	 y	 luego	 convertidas	 en
elementos	de	una	seudogramática	(aunque	la	mayoría	de	las	restantes	«figuras»
siguen	siendo	particulares	y	decididamente	estilísticas).

Lenguaje	 sin	 lengua	 en	 sentido	 estricto:	 Pasolini	 coincide	 casi	 en	 todo	 con	 las
tesis	de	Metz	y	comparte	su	diagnóstico:	la	noción	de	cine-lengua	es	una	aporía.	Pero
sus	respuestas	son	divergentes.	Para	Metz,	el	sustituto	de	la	lengua	ausente	se	hallará
en	la	multiplicidad	de	códigos,	cuyo	funcionamiento	cruzado	y	concurrente	traslada	a
un	 nivel	 indefinidamente	 diferenciado	 y	 particularizado	 la	 regularidad	 que	 no	 se
encuentra	 en	 un	 nivel	 general.	 Para	 Pasolini,	 ese	 sustituto	 reside	 en	 la	 existencia
históricamente	 verificada	 de	 unas	 convenciones	 lingüísticas,	 las	 del	 «cine	 de	 arte».
En	otras	 palabras:	 si	Metz	 apunta	 a	 una	 estructura	 lingüística	 subyacente	 a	 todo	 el
cine	(a	todo	el	cine	posible),	Pasolini	reconoce	un	determinado	estado	histórico,	por
naturaleza	variable,	del	cine.
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Pero	al	mismo	tiempo,	y	de	forma	contradictoria,	en	los	artículos	pasolinianos	de
finales	 de	 los	 sesenta	 abundan	 las	 proposiciones	 que,	 con	 un	 desarrollo	 más
sistemático,	hubieran	podido	conducir	a	una	verdadera	semiótica	generativa	del	cine.
Partiendo	 de	 una	 reflexión	 comparativa	 en	 el	 seno	 de	 las	 artes	 y	 los	 medios	 de
expresión,	opone	el	cine,	que	reproduce	la	realidad,	a	la	literatura,	que	la	evoca,	a	la
pintura,	que	la	copia,	y	al	teatro,	que	la	imita.	Las	formulaciones	varían	de	un	artículo
a	otro,	pero	siempre	giran	alrededor	de	la	misma	idea:	el	cine	es	la	expresión	directa
de	 la	 realidad	 por	 la	 realidad,	 es	 la	 «lengua	 escrita	 de	 la	 realidad	 como	 lenguaje».
Fórmula	 emblemática,	 que	 sobre	 todo	 no	 debe	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 que
plantea	 de	 forma	 contundente	 una	 relación	 desdoblada	 con	 la	 realidad:	 ésta	 es	 el
«lenguaje»	primero,	el	único	punto	de	partida	posible,	pero	es	perecedera;	el	cine	se
propone	como	un	modo	de	anotación	de	esos	enunciados	perecederos.	La	semiología
del	 cine	 es,	 pues,	 una	 semiología	 de	 la	 realidad	 como	 «lenguaje»	 de	 la	 presencia
física	y	del	comportamiento.[4]	La	realidad	humana	está	constituida	únicamente	por
ejemplos,	 por	 casos	 particulares,	 y	 aun	 así	 somos	 capaces	 de	 comprender	 los
comportamientos,	los	gestos	y	las	actitudes	de	nuestros	semejantes.	Será	preciso	que
apliquemos,	pues,	una	semiosis	análoga	al	cine,	que	es	«la	semiología	en	naturaleza
de	la	realidad».

El	cine,	 concebido	en	principio	como	simple	 reproducción	de	 la	 realidad	visual
(Pasolini,	 como	el	 resto	de	 semiólogos	de	 la	 época,	 apenas	 se	 cuestiona	 el	 registro
sonoro),	se	convierte	posteriormente	en	la	«lengua	escrita»	de	esa	realidad	por	cuanto
ésta	es	en	sí	 lenguaje	(el	cine	como	medio	de	notación	del	sentido	de	la	realidad,	y
potencialmente	de	expresión	de	dicho	sentido);	por	último,	deviene	«semiología»	de
la	 realidad,	 es	 decir,	 reflexión	 acerca	 del	 sentido	 de	 la	 realidad:	 el	 cine	 sólo	 está
justificado	 cuando	 da,	 o	 incluso	 impone,	 sentido	 a	 una	 realidad	 hasta	 cierto	 punto
desprovista	de	éste.	Tal	es,	a	mi	juicio,	el	sentido	de	las	célebres	observaciones	sobre
el	 «plano	 secuencia	 infinito»	 como	 horizonte	 infranqueable	 del	 lenguaje
cinematográfico:	reflejo	interminable,	indefinido	y	pasivo	de	la	realidad,	que	Pasolini
juzga	teóricamente	posible	y	cuyo	rastro	real	detecta	en	ciertos	cineastas	(que	no	le
gustan)	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 televisión.	 El	 plano	 secuencia	 infinito	 es	 condenable
(ética	y	hasta	moralmente)	porque	se	niega	a	conferir	al	cine	su	verdadero	papel	de
«lengua	 escrita»,	 porque	 reproduce	 tal	 cual	 el	 lenguaje	 inarticulado	 de	 la	 realidad,
porque,	en	suma,	no	produce	sentido.

Desde	esta	óptica,	Pasolini	 roza	 la	 reinvención	de	una	seudogramática	del	cine,
una	gramática	no	obstante	generativista,	que	 rige	el	nivel	«profundo»,	allí	donde	el
significante	cinematográfico	se	refiere	a	la	realidad	(allí	de	donde	la	«extrae»,	dice).
Distingue	así	cuatro	grandes	operaciones	de	constitución	del	sentido:

el	 modo	 de	 la	 reproducción,	 determinado	 por	 las	 posibilidades	 técnicas	 del
medio	y	por	su	capacidad	de	producir	una	imagen	automáticamente	semejante	a
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la	realidad;

el	 modo	 de	 la	 sustantivación,	 correspondiente	 a	 la	 capacidad	 del	 plano	 de
representar	algo	(un	«sustantivo»);

el	modo	de	 la	calificación,	que	abarca	 todo	cuanto	en	 los	planos	califica	a	ese
algo,	todo	cuanto	lo	precisa	y	hace	existir	de	determinada	manera;

por	 último,	 los	 modos	 sintácticos,	 identificados	 con	 el	 montaje	 (de	 manera
relativamente	banal).

En	otras	palabras,	el	cine	es	un	«lenguaje»	que	organiza	(modo	sintáctico)	unos
objetos	reproducidos	en	su	generalidad	(modos	reproductivo	y	sustantivo)	y	dotados
de	sus	particularidades	(modo	calificativo).

De	manera	que	el	cine	es,	 en	general,	una	 forma	de	comprender	 la	 realidad,	ya
que	 es	 como	 ella,	 idéntico	 a	 ella,	 si	 bien	 en	 un	 plano	 analítico.	 Cuando	 Pasolini
explica	a	dos	críticos	que	le	entrevistan	que	él	es	«un	plano»	para	cada	uno	de	ellos	y
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 «un	 plano»	 para	 él,	 precisa	 que	 ese	 plano	 puede	 tener
características	 diversas	 que	 se	 corresponden	 con	 la	 situación	 real,	 y	 concluye:
«¡Tenemos	que	emprender	la	semiología	de	la	realidad!».	Cada	acontecimiento	de	la
realidad	tiene	un	sentido,	pero	ese	sentido	sólo	es	comprensible,	legible,	a	partir	de	la
propia	realidad,	en	virtud	de	un	«código	de	códigos»	que	es	el	código	de	la	realidad
que	mantiene	un	discurso	consigo	misma.	En	esa	etapa	final	de	su	período	semiótico,
Pasolini	trata	de	resolver	la	dificultad	en	que	él	mismo	se	metió:	¿cómo	puede	ser	el
cine,	artefacto	histórico	y	cultural	donde	los	haya,	la	lengua	escrita	(«natural»)	de	la
realidad?	Respuesta:	al	hacer	la	semiología	de	la	realidad	no	estamos	naturalizando	la
cultura	sino	que,	por	el	contrario,	culturalizamos	la	naturaleza.

El	cine	no	es	 la	«vida»,	y	es	evidente	que	Pasolini	no	defiende	una	 teoría	de	 la
transparencia	absoluta	del	medio.	Pero	su	semiótica	—por	«salvaje»	e	inacabada	que
sea—	es	una	de	las	pocas	que	reivindican	estas	dos	ideas:

el	cine	no	es	 la	película:	una	 teoría	del	cine,	y	en	especial	una	 teoría	de	orden
lingüístico,	apunta	a	un	objeto	teórico,	el	cine,	que	no	debe	confundirse	con	la
película.	El	cine	es	un	modo	de	aprehensión	y	visión	de	la	realidad,	comparable
por	ejemplo	a	la	imaginación	(por	lo	demás,	uno	obtiene	más	o	menos	lo	mismo
si	 imagina	una	escena	 real	o	si	 imagina	esa	misma	escena	en	una	película:	 las
mismas	 «puestas	 en	 presencia»,	 la	 misma	 «secuencialidad»,	 las	 mismas
focalizaciones,	 la	misma	 «inimportancia»	 perceptiva	 de	 los	 raccords,	 etc.);	 el
cine	 es	 virtual	 e	 indefinido,	 como	 la	 percepción,	 como	 el	 ser-en-el-mundo;	 la
película,	 por	 su	 parte,	 es	 una	 obra	 finita,	 muestra	 las	 cosas	 fijándolas	 e
interpretándolas;
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por	consiguiente,	el	plano,	unidad	mínima	del	discurso	cinematográfico,	«debe
fluir	como	la	realidad	y	como	el	cine	(incluso	imaginados)».	Desde	el	punto	de
vista	 de	 cualquier	 espectador,	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 un	 plano	 es	 el	mismo
que	el	tiempo	transcurrido	en	la	realidad	(no	en	lo	real).	Es	lo	que	Pasolini	llama
el	 rema,	 tomando	 de	 Charles	 S.	 Peirce	 esa	 palabra	 forjada	 a	 partir	 del	 verbo
griego	que	significa	«transcurrir».	Bajo	ese	término	de	sonoridad	poco	agraciada
puede	leerse,	pues,	un	concepto,	el	de	flujo	de	significación	y	representación,	y
toda	una	teoría,	.la	del	cine	como	«lengua	escrita	de	la	realidad».	Como	ocurre
con	 Vertov,	 el	 concepto	 está	 poco	 elaborado,	 casi	 es	 abandonado	 una	 vez
propuesto,	pero	es	denso,	y	resume	bien	una	actitud	original.

§.	IMPORTAR	PROBLEMAS

Llama	 la	 atención	 el	 modo	 en	 que,	 partiendo	 de	 una	 reflexión	 sobre	 el	 cine,
Bresson,	Vertov,	Eisenstein	e	 incluso	Pasolini	 llegaron	a	proponer	abiertamente	una
teoría	que	aborda	un	delicado	problema:	¿cómo,	mediante	una	sucesión	de	imágenes
en	movimiento	 producida	 por	 fotografía	 y	montaje,	 puede	 uno	 aspirar	 a	 decir	 algo
sobre	lo	real,	sobre	el	mundo?	Sus	respuestas,	como	en	general	todas	las	respuestas	a
esta	 pregunta,	 son	 heterogéneas	 y	 desiguales;	 algunas	 épocas	 han	 optado	 por	 las
teorías	constructivas	y	analíticas,	que	suponen	que	el	cine	es	una	especie	de	lengua	o
lenguaje	 a	 aprender,	 dominar	 y	 manipular;	 para	 esas	 aproximaciones,	 el	 cine	 da
cuenta	 de	 lo	 real	 porque,	 de	 algún	modo,	 elabora	 un	 discurso	 sobre	 él;	 como	 todo
discurso,	sin	embargo,	corre	el	riesgo	de	ocuparse	demasiado	de	sus	propias	leyes	y
acabar	 alejándose	 de	 su	 objeto.	 En	 otras	 épocas,	 en	 cambio,	 se	 ha	 dejado	 sentir	 el
influjo	 de	 teorías	 que	 postulan	 una	 fuerza	 más	 inmediata	 del	 cine	—no	 la	 fuerza
discursiva	sino	la	icónica	(e	imaginaria)—	y	se	ha	acariciado	el	sueño	de	un	cine	que,
al	 no	 ser	de	orden	 lingüístico,	mantuviese	 la	 esperanza	de	 alcanzar	directamente	 el
corazón	de	lo	real.

Pero	ni	en	un	caso	ni	en	otro	—como	en	ninguna	de	las	cuatro	teorías	del	sentido
y	 la	 verdad	 que	 acabamos	 de	 describir—	 se	 parte	 de	 un	 problema	 filosófico
previamente	constituido	para	tratar	de	evaluarlo	en	cine;	por	esa	razón	he	empezado
por	estas	tentativas,	que	obvian	los	prolegómenos	filosóficos	o	científicos	y	procuran
pensar	por	sí	mismas	a	partir	de	su	práctica	y	de	su	objeto.	Pero	está	claro	que	esas
teorías	 también	 son,	 a	 su	manera,	 respuestas	 posibles	 a	 problemas	 generales	 de	 la
filosofía	 del	 conocimiento,	 de	 la	 razón,	 de	 la	 sociedad,	 del	mundo.	El	 concepto	de
encuentro	es	una	 respuesta	al	problema	de	 lo	 real;	el	concepto	de	 intervalo	es	otra,
más	 indirecta,	 que	 desarrolla	 la	 cuestión	 de	 lo	 dinámico	 y	 lo	 diferencial.	 Los
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conceptos	 propuestos	 por	 Eisenstein	 y	 Pasolini	 son	 respuestas	 al	 problema	 de	 la
significación	 y	 su	 fabricación,	 así	 como	 de	 la	 comunicación	 (no	 hay	 lenguaje	 sin
receptor	y	sin	comprensión	recíproca).

Dicho	 de	 otro	 modo,	 entre	 la	 invención	 conceptual	 y	 la	 elaboración	 de	 un
problema	no	hay	 incompatibilidad	 sino	 continuidad:	 una	 puede	 llevar	 a	 la	 otra.	Lo
veremos	ahora	a	propósito	de	un	problema	 tan	antiguo	como	 la	 filosofía	misma,	el
tiempo,	 a	 través	 de	 dos	 proposiciones	 distintas,	 una	 vez	 más	 elegidas	 entre	 las
muchas	opciones	posibles.

Tarkovski:	esculpir	en	el	tiempo

El	 cine,	 arte	 del	 tiempo:	 formulación	 equívoca,	 o	 sobredeterminada,	 y	 por	 lo
demás	muy	 común.	 El	mérito	 teórico	 de	Andrei	 Tarkovski	 (1932-1986)	 estriba	 en
haber	 tratado	 de	 constituir	 esa	 fórmula	 cliché	 en	 verdadero	 problema	 teórico.	 Para
Tarkovski,	el	«arte	del	tiempo»	se	establece	como	mínimo	en	tres	niveles	distintos:

a).	El	tiempo	empírico:	la	experiencia	temporal	del	espectador

«Normalmente,	 el	hombre	va	al	 cine	por	el	 tiempo	perdido»:[5]	Tarkovski	ve	al
«hombre	ordinario	del	cine»	preocupado	por	vivir	una	experiencia	temporal	única	en
su	género.	«¿Acaso	no	es	como	si,	al	comprar	una	entrada	para	acceder	a	la	sala,	el
espectador	 buscara	 llenar	 las	 lagunas	 de	 su	 propia	 experiencia,	 atrapar	 un	 tiempo
perdido?».	 El	 tiempo	 perdido,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el	 pasado	 y	 su	 rastro	 en	 la
memoria	 (Tarkovski	 ha	 leído	 a	 Proust);	 así	 pues,	 el	 tiempo	 recuperado	 por	 el
espectador	 es	 a	 la	vez	 ese	 tiempo	pasado	que	 se	precipita	 en	 el	olvido	y	 el	 tiempo
«negligido»,	 el	que	no	parece	esencial	mientras	pasa	pero	posteriormente	 revela	 su
importancia.	«Recuperar»	el	tiempo	durante	la	proyección	cinematográfica	equivale	a
establecer	una	simultánea	relación	con	 la	memoria	y	con	la	experiencia	del	 tiempo:
con	el	tiempo	pasado	y	con	el	tiempo	que	pasa.	El	tiempo	pasado,	añade	Tarkovski,
es	determinante	para	el	tiempo	que	está	pasando:	no	hay	sentido	del	tiempo	presente
si	no	es	en	referencia	a	un	tiempo	ya	transcurrido;	de	manera	que,	en	cierto	sentido,
«el	pasado	es	más	real	que	el	presente».	Es	éste,	evidentemente,	el	límite	ideológico
de	 su	 filosofía,	 rebatida	 por	 las	 tesis	 comúnmente	 aceptadas	 de	 psicólogos	 y
fisiólogos,	 quienes	 ven	 el	 presente	 como	 una	 mezcla	 de	 memoria	 (presencia	 del
pasado	estratificado)	y	anticipación	(presencia	del	futuro).	Es	curioso	que	esta	última
dimensión	 nunca	 aparezca	 en	 Tarkovski,	 a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 Merleau-
Ponty:	 «Cada	 presente	 reafirma	 la	 presencia	 de	 todo	 el	 pasado	 expulsado	 por	 él	 y
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anticipa	la	de	todo	el	futuro».[6]

Así	 deben	 entenderse	 las	 formulaciones	 que	 van	 un	 paso	más	 allá	 para	 afirmar
que	el	tiempo	es	la	dimensión	fundamental	no	sólo	de	la	experiencia	sino	de	la	vida,	e
incluso	del	espíritu.	«El	 tiempo	es	un	estado,	 la	 llama	en	 la	que	vive	 la	salamandra
del	alma	humana».	Frase	sorprendente,	ya	que	el	tiempo,	en	todas	sus	definiciones,	se
asocia	al	cambio	y	no	al	estado.	Se	pone	de	manifiesto	aquí,	pues,	una	tesis	sobre	la
existencia	humana:	el	tiempo	es	condición	y	modo	de	dicha	existencia,	y	el	hombre
no	existe	fuera	del	tiempo	(aunque	a	menudo	parezca	que	para	Tarkovski	la	esencia
del	 hombre	 sea	 inmortal);	 ese	 tiempo	 es,	 además,	 una	 acumulación	 indefinida	 de
«pasado»,	de	memorias	que	determinan	el	presente.	Tan	esencial	es	el	tiempo	para	el
hombre	 que	 vamos	 al	 cine	 para	 tener	 una	 experiencia	 de	 orden	 temporal.	 Dicha
experiencia,	 sin	 embargo,	 jamás	 es	 pensada	 en	 términos	 fenomenológicos	 ni
«experienciales»,	 como	 en	 la	 fórmula	 de	 Jean	 Louis	 Sohefer:	 «El	 cine	 es	 la	 única
experiencia	 donde	 el	 tiempo	 me	 es	 dado	 como	 una	 percepción».	 A	 Tarkovski	 le
interesan	 poco	 los	 detalles	 concretos	 de	 la	 percepción,	 la	 comprensión	 y	 la
experiencia	del	tiempo	por	parte	del	espectador	durante	la	proyección:	le	interesa	el
modo	en	que	un	tiempo,	abstracto	aunque	vivido,	el	tiempo	inscrito	en	la	película	y
que	remite	al	tiempo	vivido	del	artista,	encuentra	e	influye	en	otro	tiempo,	el	tiempo
vivido	y	eventualmente	pensado	por	el	espectador.	El	cine	es	una	cuestión	de	tiempo
porque	vivimos	en	el	tiempo,	o,	mejor	aún,	porque	vivimos	de	tiempo;	esta	fórmula,
sin	 embargo,	 describe	más	 una	 relación	 de	 la	 especie	 humana	 con	 una	 esencia	 del
tiempo	que	el	modo	en	que	los	individuos	pasan	el	tiempo.

b).	El	tiempo	sellado:	el	tiempo	es	la	naturaleza	del	plano

Si	el	espectador	 trata	con	el	 tiempo,	el	cine	es	una	máquina	de	sellar	 tiempo	en
forma	de	acontecimientos.	En	ello	estriba	su	superioridad	sobre	las	demás	artes;	trata
directamente	 con	 el	 tiempo	verdadero,	 el	 tiempo	de	 la	vida,	 al	 que	 las	demás	 artes
acceden	 sólo	 indirectamente.	 Las	 observaciones	 de	 Tarkovski	 sobre	 la	 captación,
fijación	 y	 reproducción	 del	 acontecimiento	 por	 parte	 del	 cine	 evocan	 de	 cerca	 una
célebre	 idea	 de	 André	 Bazin:	 «La	 película	 no	 se	 limita	 a	 conservamos	 el	 objeto
detenido	 en	 su	 instante	 como	 queda	 fijado	 en	 el	 ámbar	 el	 cuerpo	 intacto	 de	 los
insectos	 de	 una	 época	 remota	 […].	 Por	 vez	 primera,	 la	 imagen	 de	 las	 cosas	 es
también	la	de	su	duración:	algo	así	como	la	momificación	del	cambio».[7]

Tarkovski	agrega	algo	más	que	un	matiz:	la	idea	de	un	registro	automático,	casi
pasivo.	 En	 su	 diario	 cita	 esta	 frase	 de	 Boris	 Pastemak,	 de	 1922:	 «Las	 corrientes
modernas	 imaginaron	 el	 arte	 como	 un	 chorro	 de	 agua,	 y	 en	 realidad	 es	 como	 una
esponja».[8]	 Del	 mismo	 modo,	 el	 cine	 tiene	 la	 capacidad	 intrínseca	 de	 captar	 el
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tiempo,	de	«tomar	lo	que	quiera	de	la	vida»	sin	apenas	esfuerzo.	El	cine	es	el	arte	(y
la	 técnica)	 de	 la	 captación	 pasiva	 del	 tiempo	 de	 los	 acontecimientos,	 igual	 que	 la
esponja	absorbe	el	agua;	la	sustancia	de	lo	cinematográfico	es	el	tiempo	cronológico
y,	quizá,	el	tiempo	sin	más.	De	ahí	la	fórmula	lapidaria,	compendio	del	núcleo	de	su
concepción:	«La	imagen	es	cinematográfica	si	vive	en	el	tiempo	y	si	el	tiempo	vive
en	ella	desde	el	primer	plano	rodado».	Vivir	en	el	tiempo,	dar	vida	al	tiempo:	queda
por	aclarar	el	sentido	de	esa	«vida».

c).	El	tiempo	esculpido:	la	tarea	del	cineasta

Si	 el	 tiempo	 es	 la	 dimensión	 esencial	 del	 psiquismo	 humano	 y,	 a	 la	 vez,	 el
constituyente	fundamental	de	la	imagen	cinematográfica,	el	arte	del	cine	debe	ser	el
arte	de	tratar	el	tiempo,	de	recogerlo	y	re-formarlo,	respetando	al	máximo,	eso	sí,	el
tiempo	real,	el	 tiempo	«vivo».	El	cine	reproduce	el	 tiempo	«según	 las	 formas	de	 la
propia	 vida,	 según	 sus	 leyes	 temporales».	 Este	 primer	 precepto	 del	 arte
cinematográfico	 corresponde	 a	 una	 tentación,	 que	Tarkovski	 comparte	 con	muchos
otros	 cineastas:	 la	 de	 la	 crónica	 (véase,	 en	 Pasolini,	 el	 fantasma	 de	 la	 «película
ininterrumpida»),	 La	 crónica	 es	 para	 él	 un	 ideal	 a	 todas	 luces	 positivo,	 siempre	 y
cuando	se	mantenga	en	una	cierta	pureza	y	no	se	vuelva	formalista;	no	es	necesario,
por	 ejemplo,	 darle	 la	 forma	 ostensible	 de	 la	 cámara	 al	 hombro	 y	 el	 reportaje,	 que
llama	 inútilmente	 la	 atención	 sobre	 las	 condiciones	 de	 filmación.	 La	 expresión
cinematográfica	 del	 tiempo	 sólo	 es	 plenamente	 cinematográfica	 —conforme	 a	 la
naturaleza	del	tiempo	fílmico	y	del	tiempo	humano—	cuando	se	ofrece	como	registro
del	acontecimiento,	y	no	cuando	la	filmación	se	antepone	a	todo	lo	demás.	Dialéctica
tarkovskiana:	el	tiempo	registrado	por	el	plano	debe	ser	a	la	vez	real	y	«vivo»,	pero
sin	singularizarlo,	particularizarlo,	en	exceso;	debe	mantener	una	vertiente	general,	y
remitir	 tanto	 al	 mundo	 como	 al	 acontecimiento	 descrito.	 La	 tarea	 del	 cineasta	 es
constituir	una	imagen	del	tiempo	partiendo	de	un	registro	no	marcado:	el	cineasta	es
ese	 artista	 que	 sabe,	 de	 forma	 contradictoria,	 abstenerse	 de	 intervenir	 en	 el
acontecimiento	filmado	y	su	temporalidad,	y	a	la	vez	dar	forma	al	tiempo	fílmico.

Punto	éste	de	tangencia	entre	Tarkovski	y	Bresson,	a	quien	cita	varias	veces	con
admiración.	 Su	 concepción	 de	 una	 interpretación	 del	 actor	 «espontánea»	 e
«involuntaria»	 para	 que	 suceda	 algo	 delante	 de	 la	 cámara	 se	 parece	 mucho	 al
concepto	bressoniano	de	«encuentro»;	además,	Tarkovski	propone	la	idea	en	términos
muy	 próximos	 a	Bresson	 y	 a	 partir	 de	 una	misma	 situación	 imaginaria	 (el	 fugaz	 e
inesperado	encuentro	con	un	desconocido	que	se	cruza	con	nosotros	por	la	calle).	La
diferencia	—esencial—	estriba	 en	que,	 para	Bresson,	 el	 sentido	del	 acontecimiento
está	allí,	opaco,	en	el	acontecimiento	mismo:	lo	que	veo	es	un	efecto,	debo	encontrar
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o	imaginar	una	causa,	eficiente	o	final,	un	«porque»	o	un	«para	que».	Para	Tarkovski,
en	cambio,	el	acontecimiento	no	tiene	necesariamente	sentido:	todo	está	en	el	afecto
que	 produce	 sobre	 quien	 lo	 presencia.	 Para	 Bresson,	 la	 garantía	 de	 la	 obra	 es	 el
encuentro	 operado	 y,	 en	 última	 instancia,	 lo	 real,	 mientras	 que,	 para	 Tarkovski,	 la
obra	viene	garantizada	por	su	foco	creador,	el	propio	artista	y	su	aparato	afectivo:	de
ahí	que	Bresson	parezca	tan	coherente	en	sus	películas	y	teorías,	mientras	que	el	cine
de	Tarkovski	a	menudo	parece	alejado	de	sus	declaraciones	de	principio.

Tal	es	el	valor	subyacente	a	las	célebres	metáforas	con	que	Tarkovski	resume	su
concepción	 del	 arte	 cinematográfico:	 esculpir	 el	 tiempo,	 crear	 un	 ritmo.	 Esas
metáforas,	 respectivamente	 originadas	 en	 las	 artes	 plásticas	 y	 la	 música,	 no	 son
fáciles	de	emparejar;	por	otra	parte,	las	observaciones	de	Tarkovski	sobre	el	ritmo	son
contradictorias,	 oscilan	 entre	 una	 definición	 formal	 y	 abstracta	 y	 una	 definición
ligada	 a	 lo	 dramático.	 Asimismo,	 la	 indicación	 más	 diáfana	 es	 —como	 pasa	 a
menudo	con	él—	una	indicación	negativa:	el	ritmo	no	debe	ser	construido	mediante
el	montaje.	En	primer	lugar,	a	causa	de	una	oposición	global	al	montaje,	según	la	cual
la	 película	 se	 construye	 en	 el	 rodaje	 y	 el	 buen	 montaje	 no	 es	 sino	 la	 expresión
correcta,	casi	obligada,	de	sus	virtualidades.	Segundo,	a	causa	de	una	oposición	más
concreta	a	toda	consideración	de	una	métrica	de	la	película.	«El	ritmo	de	una	película
surge	más	bien	en	analogía	con	el	tiempo	que	transcurre	dentro	del	plano.	Dicho	de
otro	 modo,	 el	 ritmo	 cinematográfico	 está	 determinado	 no	 por	 la	 duración	 de	 los
planos	montados,	sino	por	la	tensión	del	tiempo	que	transcurre	en	ellos.»[9]

A	partir	de	aquí	se	entiende	un	poco	más	el	significado	de	«esculpir	el	tiempo»:	se
trata	 de	 tomar	 verdaderamente	 el	 tiempo,	 el	 transcurrir	 diferencial,	 «rítmico»,	 del
tiempo	en	los	planos	(siempre	largos	en	su	cine)	como	material	de	la	intervención	del
cineasta.	El	montaje	es	un	trabajo	manual,	como	la	escultura,	pero	lo	que	se	modela
no	es	arcilla	sino	el	flujo	temporal	de	los	planos,	registrados	con	arreglo	a	la	realidad
de	los	acontecimientos	y	al	sentimiento	que	éstos	suscitan	en	el	cineasta.	El	cineasta
sólo	podrá	sellar	el	 tiempo	en	los	planos	y	montar	 la	película	si	ha	sabido	captar	el
tiempo	verdadero,	el	tiempo	humano,	el	tiempo	de	los	afectos.	Por	eso	Tarkovski	se
muestra	tan	severo	con	la	célebre	batalla	en	el	hielo	de	Alexander	Nevski	 (Alexandr
Nevski,	 1938),	 de	 Eisenstein;	 pese	 a	 la	 relativa	 rapidez	 del	 montaje,	 dice,	 da	 una
impresión	 de	 pesadez,	 porque	 «en	Eisenstein	 no	 hay	 una	 probabilidad	 temporal	 en
cada	una	de	las	tomas».[10]	El	ritmo	de	una	película	no	puede	proceder	del	montaje
sino	de	los	planos,	porque	ellos	contienen	el	tiempo.	El	trabajo	del	director	consiste
en	darle	a	la	película	su	ritmo	mediante	el	montaje,	pero	partiendo	del	núcleo	rítmico
presente	en	cada	plano.	El	escultor	se	limita	a	actualizar	una	virtualidad	contenida	en
la	 piedra,	 siguiendo	 indicaciones	 dictadas	 por	 el	 propio	 material	 en	 toda	 su
materialidad;	 del	 mismo	 modo,	 el	 cineasta	 esculpe	 el	 tiempo	 actualizando	 las
virtualidades	rítmicas	contenidas	en	su	material:	los	acontecimientos	fijados	desde	un
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punto	 de	 vista	 afectivo.	 El	 artista	 tarkovskiano,	 como	 ya	 dijera	 Miguel	 Ángel	 a
propósito	de	la	escultura	en	mármol,	es	un	artista	de	la	Idea,	y	su	idea	siempre	tiene
que	ver	con	el	Tiempo.

¿Qué	es	el	tiempo?	Tarkovski	no	responde	a	la	pregunta	en	mayor	medida	que	los
demás	cineastas,	pero	dice	lo	siguiente,	que	vale	como	respuesta:	no	tenemos	derecho
a	 fabricar	 imágenes	del	 tiempo.	El	 tiempo	ya	está	en	el	mundo;	el	cine	puede,	a	 lo
sumo,	esforzarse	por	extraerlo.	El	tiempo	no	es	subjetivo;	el	montaje,	y	en	general	las
imágenes	 fabricadas	 del	 tiempo,	 son	 los	 que	 subjetivizan	 al	 tiempo.	 (De	 ahí	 el
estatuto	paradójico	del	artista:	su	memoria,	su	experiencia,	su	pasado	se	expresan	en
la	película,	pero	de	manera	hasta	cierto	punto	anónima,	y	para	nosotros,	no	para	él).

Epstein:	el	tiempo	creado

Vistos	 en	 su	 superficie,	 los	 enunciados	 de	 Jean	 Epstein	 (1897-1953)	 también
asumen	que	el	cine	es	una	máquina	de	modelar	el	tiempo	(modelar	más	que	esculpir:
Epstein	 prefiere	 la	 metáfora	 plástica	 a	 la	 metáfora	 incisiva).	 Su	 reflexión,	 sin
embargo,	se	desarrolla	en	un	sentido	más	abiertamente	filosófico	que	la	de	Tarkovski.
Epstein	parte	de	un	concepto	del	orden	de	 lo	 inefable,	casi	una	 forma	de	magia:	 la
fotogenia.	 Fue	 Louis	 Delluc	 quien	 propuso	 ese	 antiguo	 término	 fotográfico	 para
designar	la	cualidad	única	(la	irradiación	propia)	de	la	imagen	fílmica:	«Muy	pocos
han	 entendido	 el	 interés	 de	 la	 fotogenia.	 Además,	 ni	 siquiera	 saben	 qué	 es.	 Me
encantaría	 que	 se	 admitiera	 un	misterioso	 acuerdo	 entre	 la	 foto	 y	 el	 genio».[11]	 Lo
importante	 en	 la	 fotogenia	 es	 su	 carácter	 de	 valor	 estético,	 esencial	 pero
indescriptible;	 se	 experimenta	pero	no	 se	 explica;	 es	 constitutiva	pero	 inanalizable:
«Nos	devanamos	los	sesos	por	querer	definirla».[12]	Al	mismo	tiempo,	esa	misteriosa
sustancia	es	el	material	del	cine,	lo	que	el	cineasta	trabaja	como	el	escultor	la	arcilla.
«Con	la	noción	de	fotogenia	nace	la	idea	del	cine-arte.	Pues	¿cómo	definir	mejor	la
indefinible	fotogenia	sino	diciendo:	la	fotogenia	es	al	cine	lo	que	el	color	a	la	pintura,
el	volumen	a	la	escultura:	el	elemento	específico	de	ese	arte?»[13]

Al	 final	de	 su	vida,	Epstein	parece	cambiar	por	completo	de	actitud;	ve	el	 cine
como	 «máquina	 inteligente»	 (sensible)	 y,	más	 aún,	 como	 «máquina	 animista»:	 «El
cinematógrafo,	al	potenciar	el	radio	de	acción	de	nuestros	sentidos	y	al	jugar	con	la
perspectiva	temporal,	hace	perceptibles	a	la	vista	y	al	oído	elementos	que	juzgábamos
invisibles	e	inaudibles	y	divulga	la	realidad	de	ciertas	abstracciones».[14]	Su	tesis	es
de	gran	alcance:	si	la	inteligencia	misma	puede	concebirse	como	una	máquina,	cabe
imaginar	que	 las	máquinas	puedan	 llegar	a	enseñamos	cómo	funciona	y	un	día	nos
ofrezcan	su	sucedáneo.	Desde	esta	perspectiva,	el	trabajo	del	cine	sobre	el	tiempo	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	mera	 reproducción	 idéntica.	 El	 cine	 sugiere	 un	mundo
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distinto	 del	 mundo	 fenoménico	 e	 incluso	 del	 mundo	 real	—o	 bien	 sugiere	 que	 el
mundo	 real	no	es	 eso	que	nosotros	 creemos—,	porque	desconecta	 el	 espacio	de	 su
tiempo-soporte.	En	sus	postreras	reflexiones,	influidas	por	su	formación	científica	y
por	su	conocimiento	de	las	revoluciones	de	la	física	a	principios	del	siglo	XX,	Epstein
invierte	las	prioridades:	no	hay	que	pensar	el	tiempo	en	términos	espaciales,	sino	a	la
inversa.	Por	consiguiente,	el	cine	—ese	fabricante	de	mundos	imaginarios	indefinidos
e	 ilimitados	 que	 pueden	 salir	 a	 la	 luz	 en	 las	 películas—	 es	 una	 máquina	 de
pensamiento,	 con	 sus	propias	 leyes,	 distintas	de	nuestro	pensamiento;	 en	 el	mundo
del	 cine,	 el	 funcionamiento	 del	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 causalidad	 —las	 grandes
categorías	kantianas—	es	radicalmente	distinto	al	que	presentan	en	nuestra	realidad.

Entre	 sus	 primeros	 pasos	 teóricos	 por	 la	 vía	 de	 la	 sensación,	 lo	 inefable	 y	 la
metáfora	 (la	 «fotogenia»),	 y	 esta	 floración	 terminal	 ultrateórica	 que	 acaba	 por
elaborar	modelos	de	mundos	posibles	(o	modelos	posibles	del	mundo	real),	Epstein
desarrolla	una	dilatada	reflexión	sobre	el	tiempo	partiendo	de	la	existencia	del	cine.
Reflexión	abiertamente	teorética,	que	no	aspira	tanto	a	forjar	un	concepto	«del	cine»
como	a	abordar	directamente	una	cuestión	que	el	cine	permite	volver	a	pensar	desde
cero.	Para	él,	el	cine	es	ni	más	ni	menos	que	el	mejor	instrumento	para	decir	la	verdad
sobre	el	tiempo:	el	cine	es	una	herramienta	teórica	(o	filosófica)	porque,	en	razón	de
su	 concepción	 misma	 (de	 su	 «naturaleza»),	 trata	 simultáneamente	 las	 «cuatro
dimensiones»	de	nuestra	experiencia	de	la	realidad.

Antes	 que	 nada	 el	 cine	 es,	 mecánica	 o	 más	 bien	 «maquínicamente»,	 un
instrumento	 de	 producir	 tiempo.	 Posee	 sus	 propios	 procedimientos	 temporales,
distintos	 de	 los	 habituales;	 la	 cámara	 lenta	 y	 la	 aceleración	 son	 los	 modos	 más
visibles,	más	patentes,	 del	 «modelado»	del	 tiempo.	Epstein	 se	 circunscribe	 a	 éstos,
pero	en	nuestros	días	podrían	añadirse	otros,	como	la	pixelación	—que	va	más	allá	de
una	 mera	 aceleración—,	 la	 filmación	 «a	 ráfagas»,	 que	 genera	 una	 especie	 de
descargas	temporales	más	o	menos	aleatorias,	o	incluso	la	sobreimpresión,	conocida
por	Epstein	pero	cuyo	alcance	temporal	(y	plástico:	opera	una	mezcla	íntima	de	dos	o
más	 especies	 de	 tiempo)	 no	 llegó	 a	 discutir	 en	 profundidad.	 Y,	 por	 último,	 la
inversión	o	reversión	del	tiempo	fílmico,	técnicamente	muy	elemental	pero	que	a	su
vez	 afecta	 a	 la	 esencia	 misma	 del	 tiempo,	 provocando	 un	 cambio	 en	 su	 estatuto
ontológico	e	incluso	óntico	(ya	que,	en	el	mundo	de	la	película	«al	revés»,	el	efecto
deviene	causa	de	su	causa).

Epstein	inferirá,	a	partir	de	todo	ello,	que	el	cine	piensa	de	nuevo	el	tiempo:

convirtiéndolo	 en	 la	 primera	 dimensión	 de	 la	 realidad:	 «[…]	 en	 lugar	 de
atenemos	al	orden	cronológico,	en	el	que	el	hombre	se	ha	familiarizado	con	las
medidas	 de	 longitud,	 de	 superficie,	 de	 volumen	 y	 de	 duración,	 ¿no	 sería
conveniente	designar	 el	valor-tiempo	como	 la	dimensión	primera,	y	no	cuarta,
reconociendo	así	el	papel	de	orientador	general	que	ejerce	sobre	su	espacio?»;
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[15]	 primero	 vivimos	 en	 el	 tiempo	 y,	 después	 y	 de	 manera	 subsidiaria,	 en	 el
espacio:	tal	es	la	consecuencia	filosófica	manifiesta	de	este	aspecto	de	la	teoría
epsteiniana.	 (No	 andamos	 lejos	 de	 ciertas	 proposiciones	 de	 Husserl	 y	 de	 la
fenomenología	en	general.);

reduciéndolo	a	un	«para-mí»:	Epstein	acabará	negando	que	exista	un	en-sí	del
tiempo	(y	también,	correlativamente,	del	espacio);	tiempo	—y	espacio—	no	son
sino	categorías	de	la	percepción	subjetiva.	Ello	es	cierto	en	cuanto	al	tiempo,	ya
que	cada	uno	de	nosotros	sabe	que	no	puede	volver	atrás	pero	sí,	cuando	menos,
recordar	el	pasado	y	anticipar	el	futuro;	en	consecuencia,	lo	mismo	debe	suceder
con	el	espacio,	o,	para	 ser	más	exactos,	con	el	espacio-tiempo:	«[…]	mientras
que	 las	 tres	dimensiones	del	espacio	no	presentan	entre	sí	más	diferencias	que
las	 de	 posición,	 en	 absoluto	 esenciales,	 la	 dimensión	 temporal	 conserva	 un
carácter	 propio,	 atribuido	 de	 entrada	 a	 la	 irreversibilidad	 del	 paso	 del	 tiempo;
entretanto,	 los	 desplazamientos	 según	 cualesquiera	 de	 las	 dimensiones
espaciales	 se	 consideran,	 por	 el	 contrario,	 posibles	 tanto	 en	 sentido	 positivo
como	 negativo.	 Dado,	 sin	 embargo,	 que	 las	 cuatro	 dimensiones	 constituyen
covariantes	inseparables,	parece	extraño	que	una	de	ellas	pueda	ser	irreversible
sin	obligar	a	las	otras	tres	a	serlo	a	su	vez.	En	realidad,	ningún	móvil,	viviente	o
inanimado,	puede	nunca	deshacer	un	 ápice	del	 camino	 recorrido.	El	kilómetro
transitado	a	la	vuelta	no	anula	el	kilómetro	recorrido	a	la	ida	sino	que	se	suma	a
él,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	kilómetro,	 distinto	 del	 primero.	El	 camino	de	 la
tarde	es	siempre	distinto	al	de	la	mañana,	aunque	no	difiera	un	milímetro	de	él;
transcurre	bajo	otra	luz,	en	otro	aire,	con	distinto	estado	de	ánimo	y	con	distintos
pensamientos».[16]	El	espacio	no	existe:	es	fruto	de	mi	experiencia,	cuya	esencia
es	temporal	(y,	como	aquí	se	demuestra,	afectiva);

por	último,	y	como	consecuencia	(a	decir	verdad,	seudológica),	planteando	que,
si	esta	percepción	del	tiempo	y	del	espacio	se	modifica,	el	 tiempo	y	el	espacio
cambiarán	realmente.	«El	cinematógrafo	[…]	muestra	que	el	tiempo	no	es	más
que	 una	 perspectiva	 nacida	 de	 la	 sucesión	 de	 los	 fenómenos,	 al	 igual	 que	 el
espacio	no	es	más	que	una	perspectiva	de	la	coexistencia	de	las	cosas.	El	tiempo
no	contiene	nada	que	podamos	denominar	tiempo	en	sí,	del	mismo	modo	que	el
espacio	no	encierra	espacio	en	sí.	Uno	y	otro	constan	únicamente	de	relaciones,
esencialmente	variables,	entre	apariencias	que	se	producen	de	manera	sucesiva	o
simultánea.	Por	esta	razón,	puede	haber	treinta	y	seis	tiempos	distintos	y	veinte
clases	de	espacios,	según	las	posiciones	infinitamente	diversas	de	los	objetos	y
de	su	observador.»[17]

En	otras	palabras,	para	Epstein	—y	en	ello	estriba	la	originalidad	de	sus	escritos
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teóricos	verdaderamente	extremistas—	el	cine	es	un	pensador	que	ha	dado	una	nueva
definición	del	tiempo,	inimaginable	hasta	entonces.	Nociones	como	lo	continuo	y	lo
discontinuo,	 por	 ejemplo,	 quedan	 fundamentalmente	 alteradas	 por	 el	 fenómeno
cinematográfico:	 «Primero	 el	 cine	 nos	mostró,	 en	 lo	 continuo,	 una	 transformación
subjetiva	de	una	discontinuidad	más	verdadera;	luego,	ese	mismo	cinematógrafo	nos
muestra,	 en	 lo	 discontinuo,	 una	 interpretación	 arbitraria	 de	 una	 continuidad
primordial.	Se	adivina	entonces	que	ese	continuo	y	ese	discontinuo	cinematográficos
en	 realidad	 no	 existen,	 o,	 lo	 que	 en	 esencia	 sería	 lo	 mismo,	 que	 lo	 continuo	 y	 lo
discontinuo	desempeñan	altemativamente	el	papel	de	objeto	y	de	concepto,	no	siendo
su	realidad	más	que	una	función	en	la	que	pueden	sustituirse	mutuamente».[18]

Pero	 de	 manera	 más	 general,	 y	 con	 mayor	 radicalidad	 aún,	 el	 tiempo	 debe
entenderse	 de	 forma	 objetiva,	 y	 no	 únicamente	 según	 los	 ritmos	 (excesivamente
lentos	 o	 excesivamente	 rápidos)	 que	 le	 conocemos.	 Sólo	 entonces	 veremos	 que	 la
propia	 vida	 es	 relativa	 y	 que	 podemos	 suscitar	 su	 aparición	 allí	 donde
tradicionalmente	 no	 la	 vemos.	 Para	 ello	 bastará	 con	 imaginar	 que	 modulamos
indefinidamente	 el	 tiempo,	 como	a	 través	 de	una	 especie	 de	«proyección»	 sobre	 el
mundo	 natural	 de	 los	 principios	 de	 modulabilidad	 (ralentización/aceleración,
inversión)	 del	 tiempo	 cinematográfico.	 Llegaremos	 así	 a	 unas	 transformaciones
radicales	del	 tiempo,	que	nos	harán	percibir	de	manera	distinta	a	 los	 seres	cautivos
del	tiempo	y	originarán	eso	que	eventualmente	aparecerá	como	vida.	La	teoría	no	es
cabalmente	 rigurosa,	 y	 Epstein	 especula	 quizá	 en	 demasía	 sobre	 unos	 cambios	 de
percepción	 del	 tiempo	 harto	 inimaginables,	 pero	 la	 idea	 es	 seductora:	 «También	 el
tiempo	 ha	 evolucionado,	 evoluciona	 y	 probablemente	 evolucionará	 sin	 cesar,	 pero
con	tanta	lentitud	respecto	a	nuestra	propia	duración	que	somos	incapaces	de	captar
dicha	variación	 […].	Y	un	observador	 que	hubiera	 vivido	 los	 siglos	 como	minutos
desde	 la	 formación	 de	 nuestro	 planeta	 habría	 registrado	 quizá	 innumerables
advenimientos	en	la	vida,	únicamente	causados	por	la	acción	aceleradora	del	cambio
progresivo	 del	 tiempo	 sobre	 una	 materia	 que,	 en	 sí	 y	 salvo	 en	 este	 aspecto,	 se
mantiene	inalterada».[19]

Uno	no	sabría	muy	bien	qué	pensar	de	ese	observador	innominado	y	vagamente
fantástico	que	habría	asistido	(¿desde	qué	punto	de	vista	o	conciencia?)	a	la	historia
de	 nuestro	 mundo,	 de	 no	 ser	 porque	 desde	 que	 Epstein	 escribió	 sus	 textos	 los
astrofísicos	han	sentido	a	menudo	idéntica	tentación	(véanse	las	especulaciones	sobre
«los	 tres	 primeros	 minutos	 del	 universo»).	 Para	 no	 salimos	 del	 territorio	 de	 lo
pensable,	 lo	 que	 entre	 otras	 cosas	 significa	 la	 intervención	 de	 Epstein	 es	 que	 el
tiempo,	lejos	de	ser	un	dato	de	la	realidad	(del	universo),	es	una	invención	humana.
La	 realidad	 sólo	 puede	 percibirse	 como	 dotada	 de	 una	 forma	 temporal;	 tal	 era	 el
sentido	 profundo	 de	 la	 intuición	 kantiana	 (aunque	 Kant	 también	 presuponía	 un
acuerdo	 entre	 nuestra	 percepción	 y	 la	 realidad);	 tal	 es,	 de	 forma	 diáfana,	 la	 tesis
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desarrollada	posteriormente	por	Norbert	Elias,	quien	no	teme	afirmar	que	el	 tiempo
—y	no	sólo	las	herramientas	para	medirlo—	es	por	entero	una	invención	del	hombre,
y	que	por	consiguiente	no	se	relaciona	con	la	ontología	sino	con	la	sociología	y	con	la
historia.[20]	Epstein	dista	 de	pronunciarse	 en	 similares	 términos	 (ni	 la	 historia	 ni	 la
sociología	entran	en	sus	preocupaciones),	pero	traza	algo	así	como	su	equivalente	en
terreno	subjetivo	(fisiológico	y	psicológico).

Me	he	limitado	a	dos	cineastas-teóricos	que	trataron	abierta	y	poéticamente	(con
la	connotación	de	inventiva	y	libertad	que	entraña	el	término)	la	cuestión	del	tiempo.
Sus	reflexiones,	en	especial	la	de	Tarkovski	(más	«de	artista»),	no	apuraron	en	modo
alguno	 sus	últimas	consecuencias,	y	quizá	un	 filósofo	de	oficio	 tuviese	mucho	que
objetar	 en	 materia	 de	 elaboración	 conceptual.	 Ambas	 tentativas,	 sin	 embargo,
ejemplifican	 la	 capacidad	 desestabilizadora	 de	 la	 reflexión	 sobre	 el	 cine	 en	 ese
territorio	tantas	veces	demarcado	por	la	filosofía	«de	todos	los	días».	¿Qué	más	trivial
que	el	tiempo	y	la	experiencia	del	tiempo?	¿Qué	puede	ser	más	difícil	de	definir,	más
incierto	 para	 el	 pensamiento?	 (Uno	 recuerda	 aquí	 aquella	 fórmula	 cumbre	 de	 san
Agustín:	«Si	no	me	preguntan	qué	es,	lo	sé;	si	me	lo	preguntan,	ya	no	lo	sé»).	El	cine,
en	 la	medida	en	que	creamos	en	su	capacidad	de	producir	mundos	 (poblados	o	no,
humanos	o	no),	es	un	medio	sumamente	eficaz	para	tomar	distancias,	para	replantear
nuestras	certezas	acerca	del	tiempo:	nos	permite	captar	que	había	algo	por	captar.

Hubiera	 podido	 agregar	 a	 estas	 proposiciones	 las	 de	 muchos	 otros	 cineastas,
empezando	por	Bresson	o	Vertov;	pero	son	más	 indirectas,	pasan	en	mayor	medida
por	 manifestaciones	 particulares	 del	 ser-en-el-tiempo	 de	 los	 acontecimientos
humanos	(el	encuentro	bressoniano)	o	bien	se	interesan	más	por	su	puesta	en	forma
que	por	las	consecuencias	que	acarrean	para	el	pensamiento	(el	intervalo).	Me	basta
con	 haber	 demostrado	 que	 el	 pensamiento	 de	 los	 cineastas	 es	 capaz	 de	 superar	 la
mera	 reivindicación	de	«especificidad»	y	 la	elemental	 idea	del	 cine	como	«arte	del
movimiento»	 planteada	 por	 ejemplo	 en	 manifiestos	 futuristas	 como	 el	 de	 Anton
Giulio	 Bragaglia[21]	 (1890-1960),	 quien	 tuvo	 el	 mérito	 de	 desplazar	 el	 interés	 del
drama	 al	 movimiento	 en	 sí,	 pero	 cuyo	 esbozo	 de	 un	 cine	 de	 las	 sensaciones	 es
rudimentario.

§.	PROMOVER	SISTEMAS

Al	 comenzar	 por	 los	 inventores	 de	 conceptos,	 al	 insistir	 en	 la	 capacidad	 de	 la
filosofía-cine	para	trabajar	desde	el	interior	de	la	filosofía,	me	he	decantado	por	la	vía
directa:	apuntalar	mi	causa	demostrando	que	los	cineastas	reflexionan	con	energía	y
originalidad.	 Queda	 por	 tocar	 un	 punto,	 que	 el	 lector	 habrá	 interpretado	 en	 varias
ocasiones	como	límite	de	dichas	empresas:	su	falta	de	sistema.	Puede	que	la	noción
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de	 «intervalo»	 sea	 genial	 en	 su	 conjunción	 de	 dimensiones	 entreveradas	 del	 flujo
fílmico	(encuadre,	duración,	«dinamicidad»),	pero	se	desvincula	tanto	de	otras	ideas
sobre	cine	que	su	empleo,	e	incluso	su	comprensión,	se	vuelven	difíciles.	O	bien,	bajo
un	 enfoque	 distinto,	 ¿cómo	 llegar	 a	 confrontar,	 a	 propósito	 de	 un	 fenómeno	 tan
elemental	como	el	plano	secuencia,	dos	concepciones	opuestas	como	la	de	Pasolini
(que	lo	detesta)	y	la	de	Tarkovski	(que	lo	exalta),	sin	inscribir	las	consideraciones	de
ambos	en	el	seno	de	unas	teorías	de	conjunto	que	posibiliten	la	discusión	de	dichas
concepciones?

La	«teoría	de	conjunto»	es	prácticamente	inexistente	entre	los	cineastas	teóricos:
ellos	viven	en	el	territorio	de	la	invención,	pero	en	cambio	casi	nunca	se	preocupan
por	pensarlo	todo.	En	este	sentido	volveré	a	dos	obsesivos	ejemplares,	muy	distintos
tanto	en	estilo	como	en	el	volumen	de	sus	teorías.

Eisenstein,	creador	de	sistemas

Un	 concepto	 se	 inventa	 dentro	 de	 un	 sistema,	 al	 menos	 implícito,	 pero	 la
construcción	 de	 un	 sistema	 no	 pasa	 necesariamente	 por	 la	 invención	 de	 conceptos
originales.	 El	 sistema	 es	 lo	 más	 cercano	 a	 lo	 que	 suele	 entenderse	 por	 teoría:	 un
conjunto	de	ideas	coherente	pero	evolutivo	(a	veces	mucho),	y	que	aspira	a	dar	cuenta
del	conjunto	de	un	fenómeno.	De	todos	los	cineastas	que	han	tocado	la	teoría,	el	más
sistemático	 en	 este	 sentido	 es,	 incuestionablemente,	 Eisenstein:	 jamás	 dejó	 de
teorizar,	abordó	la	práctica	totalidad	dé	problemas	cinematográficos	y,	sobre	todo,	se
cuidó	 de	 interrelacionar	 las	 cuestiones	 que	 se	 planteaba	 y	 de	 situarlas	 respecto	 a
disciplinas	 constituidas	 o	 escuelas	 de	 pensamiento	 reconocidas.	 Durante	 mucho
tiempo	 la	 idea	 comúnmente	 admitida	 fue	más	o	menos	 la	 siguiente:	 «El	Eisenstein
artista	 es	 formidable;	 el	 teórico,	 inexistente	 qua	 talis»	 (fórmula	 injusta	 pero
ilustrativa,	 debida	 a	 Umberto	 Barbaro).	 El	 descubrimiento	 en	 los	 años	 sesenta	 de
versiones	más	completas	y	mejor	editadas	de	sus	escritos,	 junto	con	 las	abundantes
glosas	 que	 suscitaron	 en	 la	 década	 siguiente,	 dieron	 prácticamente	 la	 vuelta	 a	 este
estereotipo:	las	películas	de	Eisenstein	han	pasado	a	ser	monumentos	definitivamente
anclados	 en	 un	 pasado	 histórico	 más	 o	 menos	 lejano	 (y	 alejado	 de	 nuestra
sensibilidad	 actual),	 mientras	 que	 su	 actividad	 teórica,	 por	 su	 dinamismo	 y
compromiso	pero	también	por	su	amplitud	y	su	voluntad	de	abarcarlo	todo,	nos	sigue
resultando	plenamente	contemporánea.

Tal	 vez	 dos	 rasgos	 puedan	 explicar	 en	 parte	 esa	 insistencia	 de	Eisenstein	 en	 el
momento	 teórico.	En	primer	 lugar,	es	uno	de	 los	escasísimos	grandes	cineastas	que
compaginan,	 a	 lo	 largo	de	casi	 toda	 su	vida,	 la	 actividad	creadora	con	 la	docencia.
Buena	 parte	 de	 su	 arsenal	 teórico	 nació,	 no	 exactamente	 en	 sus	 cursos	 (ante	 todo
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centrados	en	temas	de	puesta	en	escena),	sino	a	partir	de	una	toma	en	consideración
de	un	público	estudiantil,	a	quien	el	profesor	procuraba	aportar	respuestas	generales
capaces	de	fundamentar	la	enseñanza	práctica	impartida	por	él	mismo.	El	otro	rasgo,
igualmente	 patente,	 es	 su	 constante	 inquietud	 por	 aludir	 a	 corpus	 de	 pensamiento
constituidos	—filosofía,	historia,	ciencias	sociales,	ciencias	naturales,	antropología,	e
incluso	 teoría	 literaria	 o	 teoría	 del	 arte—	 para	 afianzar	 desde	 el	 principio	 el
pensamiento	cinematográfico	en	suelo	amplio	y	firme.

En	conjunto,	la	teoría	de	Eisenstein	evolucionó	notablemente	entre	1923	y	1948;
cambiaron	 las	 referencias,	 variaron	 los	 conceptos,	 al	 tiempo	 que	 la	 presión	 de	 las
circunstancias	 ideológicas	 obligaba	 a	 contorsiones	 a	 veces	 extrañas;	 pero,	más	 allá
del	 despliegue	 de	 estilos	 y	 doctrinas,	 más	 allá	 de	 la	 diversidad	 de	 las	 soluciones
propuestas,	 los	problemas	persisten.	 Imposible	describir	con	detalle	 la	empresa,	 sus
meandros,	 sus	 atolladeros.	 Propongo,	 con	 el	 valor	 que	 pueda	 tener	 (el	 de	 una
aproximación	 un	 tanto	 simplista)	 el	 siguiente	 cuadro,	 donde	 procuro	 resumir	 los
principales	titulares	de	su	frondoso	pensamiento.

Concepto
(de
creación)

Principio
(formal)

Objetivo
(espectatorial)

1er

período
años
veinte

fragmento
montaje
armónico

conflicto atracción

2o

período
años
treinta

monólogo
interior
montaje
intelectual

pensamiento
prelógico

patetismo:
emoción,
empatía

3er

período
años
cuarenta

líneas	en
contrapunto
montaje
vertical

pensamiento
visual
(obraznost’)
+organicidad

éxtasis

Para	explicarlo	un	poco,	diremos	que	este	sucinto	resumen	designa	dos	realidades
en	la	actividad	teórica	de	Eisenstein:

en	 la	misma	medida	en	que	 importa	nociones,	problemas	 (y	con	ellos	 algunas
verdades)	sin	querer	construirlo	todo	por	sí	mismo,	el	pensamiento	de	Eisenstein
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acusa	 la	 influencia	 de	 las	 corrientes	 ideológicas	 y	 artísticas	 de	 su	 tiempo.
Durante	 los	años	veinte,	era	de	vanguardias	formales	y	políticas,	su	teoría	está
marcada	por	el	prurito	de	modelización	y	la	búsqueda	de	reglas	férreas	para	la
forma	 fílmica;	 la	 noción	 un	 tantopolivalente	 de	 «conflicto»	 (tomada	 de	 la
dialéctica	hegeliano-engelsiana)	fundamenta	una	aproximación	al	espectador	por
el	choque	y	la	manipulación	y,	al	mismo	tiempo,	una	concepción	del	filme	como
producción	de	sentido	por	montaje	violento.	Durante	 los	años	 treinta,	sin	duda
su	época	potencialmente	más	rica,	profundizará	en	el	tema	de	la	significación	en
la	imagen,	en	torno	a	una	convicción	elemental:	la	imagen	significa	con	mayor
inmediatez	(de	ahí	su	capacidad	emocional	y	la	necesidad	de	inventar	una	forma
adecuada	a	ese	surgimiento	primario	del	sentido).	Los	años	cuarenta,	por	último,
significarán	 el	 retorno	 al	 deseo	 de	 modelización,	 pero	 con	 esquemas	 menos
mecánicos	 cuyo	vocabulario	 e	 inspiración	 se	 fundan	más	 en	 las	 ciencias	de	 la
vida	que	en	la	física;

la	base	de	su	actividad	 teórica	es,	en	 todas	 las	épocas,	 la	obligación	de	pensar
conjuntamente	 la	 forma	 (y	 el	 sentido),	 el	material	 (y	 la	 poética	 del	 cine)	 y	 el
espectador	 (la	 recepción).	 Varios	 son	 los	 nombres	 que	 pueden	 designar	 el
principio	 del	 cine	 (conflicto,	 pensamiento	 primitivo,	 pensamiento	 visual):	 en
todos	 los	casos,	 sin	embargo,	se	 trata	de	un	principio	abstracto	que	deberá	dar
paso	a	una	reflexión	sobre	su	aplicación	a	un	determinado	material	(asegurando
así	 su	 puesta	 en	 forma)	 y	 a	 un	 contexto	 de	 recepción,	 sobre	 el	 que	 ejerce
consecuencias	inmediatas.

Imposible,	una	vez	más,	comentarlo	todo.	Remito	a	lo	dicho	más	arriba	sobre	el
montaje	intelectual	y	añadiré	unas	observaciones	sobre	el	tema,	no	tan	conocido,	del
«monólogo	 interior».	 El	 término	 nació	 en	 la	 literatura;	 por	 lo	 visto	 fue	 Alexandre
Dumas	 quien	 lo	 acuñó,	 pero	 su	 primera	 aparición	 de	 importancia	 se	 produce	 en	 la
novela	corta	Les	 lauriers	sont	coupés,	 de	Édouard	Dujardin	 (1887);	 fue,	 claro	está,
James	 Joyce	 quien	 le	 daría	 su	 encamación	 más	 célebre,	 en	 el	 Ulises	 (1918),	 a
propósito	 del	 cual	 declararía	 Eisenstein:	 «Tengo	 toneladas	 (sic)	 de	 pensamientos
sobre	Joyce	y	el	cine»	(carta	a	Léon	Moussinac,	1928).	Seymour	Chatman	lo	definió
así:	 «Presentación	 directa,	 inmediata,	 de	 los	 pensamientos	 no	 verbalizados
(unspoken)	de	un	personaje	sin	intervención	de	un	narrador».[22]

La	noción	apasionó	a	Eisenstein	en	un	momento	crucial	de	su	biografía	(viaje	a
América,	descubrimiento	de	Joyce	y	del	psicoanálisis	durante	su	estancia	en	Europa,
caída	 en	 desgracia	 oficial,	 puesto	 en	 la	 docencia),	 porque	 según	 él	 aportaba	 una
respuesta	a	tres	contradicciones	fundamentales:

contradicción	 entre	 imagen	 y	 lenguaje:	 el	 monólogo	 interior	 los	 entremezcla
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(tema	de	la	«imagen	mental»);

contradicción	entre	racionalidad	y	emoción:	el	monólogo	interior	es	un	acto	de
lenguaje	y	por	lo	tanto	está	regido	por	la	lengua,	pero	materializa	un	dinamismo
psíquico	y	sus	procesos	«primarios»	(en	el	sentido	de	Freud);

contradicción	entre	las	esferas	sensoriomotriz	e	intelectual:	el	monólogo	interior
propone	una	forma	de	integración	de	la	sensación	y	la	acción	en	el	pensamiento.

El	monólogo	interior	apareció	primero	como	una	forma	de	presentar	en	la	novela
los	 estados	 anímicos	 y	 los	 pensamientos	 de	 una	 conciencia	 de	 ficción,	 la	 de	 un
personaje;	sin	embargo,	desborda	ampliamente	ese	origen	literario	para	alcanzar	a	la
naturaleza	misma	del	pensamiento	humano,	como	supieron	ver	multitud	de	filósofos.
«Digamos	 que	 existen	 dos	 lenguajes:	 el	 lenguaje	 “a	 destiempo”,	 adquirido,	 y	 que
desaparece	en	presencia	del	sentido	del	que	era	portador,	y	el	lenguaje	que	se	crea	en
el	momento	 de	 la	 expresión,	 que	 precisamente	me	 permitirá	 pasar	 de	 los	 signos	 al
sentido:	 el	 lenguaje	hablado	y	 el	 lenguaje	hablante.»[23]	El	 problema	al	 que	 apunta
esta	 noción	 es,	 pues,	 el	 del	 pensamiento	 en	 su	 simbolización	 (¿cuál	 es	 la	 relación
entre	pensamiento	y	lenguaje,	entre	pensamiento	e	imagen	mental,	entre	percepción	y
verbalización?	 ¿Qué	 es	 un	 «yo»	 que	 piensa?)	 y,	 también,	 el	 del	 cine	 como
herramienta	para	esa	simbolización.

En	esa	constelación	de	problemas	Eisenstein	encontrará	el	núcleo	de	su	anterior
obstáculo:	 la	 contradicción	 entre	 emoción	 y	 pensamiento,	 entre	 imagen	 y	 lenguaje
verbal.	 El	 monólogo	 interior	 representa	 para	 él	 una	 posible	 solución	 a	 la
contradicción	 central	 del	 cine:	 pensar	 correctamente,	 con	 inteligencia,	 sin	 por	 ello
dejar	de	hacer	justicia	a	la	sensación	en	bruto,	a	la	imagen	todavía	por	informar,	a	la
emoción,	 la	 descarga	 energética.	 Con	 este	 giro,	 Eisenstein,	 hasta	 entonces	 algo
limitado	en	su	reflexión	por	su	insuficiente	bagaje	filosófico	(Engels	no	lo	resuelve
todo),	se	moderniza	de	un	salto	y	recupera,	con	una	perspectiva	más	contemporánea,
los	problemas	que	eran	suyos.	A	un	tiempo	descubre	—sin	verdaderamente	adoptar
nada	de	ellos—	el	psicoanálisis	freudiano,	para	el	cual	el	inconsciente	no	habla	sino
que	se	figura;	la	lingüística	saussuriana,	que	afirma	que	el	lenguaje	es	posible	gracias
a	 la	 existencia	 de	 la	 lengua	pero	que	 ésta	 se	 constituye	 a	 su	 vez	 en	 el	 lenguaje;	 la
psicología	 experimental	 rusa,	 que	 postula	 que	 el	 arte	 trenza	 los	 registros	 de	 la
percepción,	la	imaginación	y	la	emoción;	el	existencialismo	sartriano,	para	el	que	la
imagen	mental	no	es	una	cosa	sino	un	acto	de	conciencia;	y,	claro	está,	la	literatura
del	siglo	XX.

Asimismo,	el	monólogo	interior	interesa	a	Eisenstein	por	los	problemas	generales
que	permite	vincular	con	el	cine:
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a).	Lenguaje	vs.	imagen:	lo	percibido	y	lo	verbalizable

La	cuestión,	entonces	muy	discutida,	es	a	la	vez	simple	y	difícil:	en	la	medida	en
que	significa,	se	diría	que	el	discurso	fílmico	conlleva	una	parte	lingüística,	siendo	el
lenguaje	el	vehículo	obligado	del	sentido.	Ya	fue	ésta	la	cuestión	central	del	«montaje
intelectual»	y,	en	las	notas	de	1928	sobre	la	película	basada	en	El	Capital,	la	imagen
era	 presentada	 como	 la	 manifestación	 sensorial	 de	 la	 abstracción	 del	 lenguaje:	 si
aspira	 a	 contener	 pensamiento,	 el	 discurso	 fílmico	 debe	 modelarse	 a	 partir	 del
discurso	verbal.	De	ahí	 los	múltiples	análisis,	en	especial	el	de	la	secuencia	«de	los
dioses»	en	Octubre	(Oktiabr,	1927),	en	los	que	Eisenstein	muestra	que	el	elemento	de
discurso	 cinematográfico	 es	 la	 asociación	 de	 ideas,	 siempre	 basada	 en	 conexionas
lingüísticas,	y	que	para	asegurar	los	encadenamientos	semánticos	hace	falta,	además,
una	 indexación	 de	 los	 sintagmas	 (es	 necesario	 definir	 la	 referencia	 del	 signo
cinematográfico).

Sobre	 este	 punto,	 el	 monólogo	 interior	 en	 sí	 sólo	 puede	 aportar	 una	 débil
respuesta,	ya	que	si	bien	contiene	todos	los	objetos	mentales	(perceptos,	imágenes	de
la	memoria,	 conceptos),	 nada	 nos	 dice	 acerca	 del	modo	 en	 que	 pasamos	 de	 uno	 a
otro.	Por	esa	razón	Eisenstein	no	tardó	en	necesitar	una	hipótesis	más	sólida,	 la	del
«pensamiento	prelógico»,	ese	modelo	de	pensamiento	donde	los	enunciados	literales
y	 los	 metafóricos	 («en	 imágenes»)[*]	 son	 estrictamente	 equivalentes	 e
intercambiables.

b).	Lenguaje	y	pensamiento

La	 tesis	 de	 Eisenstein,	 a	 partir	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 psicología	 experimental
(Vigotski,	Luria)	y	la	etnología	(sobre	todo	L’Âme	primitive	[1910-1920],	de	Lucien
Lévy-Bruhl),	 es	 la	 siguiente:	 el	 monólogo	 interior	 y,	 de	 manera	 más	 amplia,	 el
«pensamiento	 prelógico»,	 están	 principalmente	 constituidos	 por	 imágenes,	 al
contrario	que	el	discurso	exterior,	que	obedece	a	la	sintaxis	verbal;	por	otra	parte,	el
montaje	 reproduce	 las	 leyes	 del	 pensamiento;	 por	 consiguiente,	 la	 base	 del
pensamiento	radica	más	en	la	imagen	que	en	el	lenguaje.

Constatamos	aquí	una	doble	dificultad:
•	por	un	lado,	la	noción	misma	de	«pensamiento	prelógico»,	hoy	desacreditada,	es

problemática.	Siguiendo	a	Lévy-Bruhl,	Eisenstein	la	concibe	como	«estadio	prelógico
del	 pensamiento»,	 no	 como	 otra	 modalidad	 de	 pensamiento	 (los	 «primitivos»	 son
humanos)	sino	como	un	estadio	primitivo,	que	filogenèticamente	existe	en	la	especie
humana	durante	el	estadio	de	organización	social	preagrícola,	y	ontogenéticamente	en
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todo	individuo	(el	niño,	el	neurótico	regresivo,	el	esquizofrénico);
•	 por	 otra	 parte,	 si	 bien	 ese	 «pensamiento	 prelógico»,	 metafórico,	 concreto,

sensorial,	constituye	un	modelo	cómodo	para	el	cine	(más	interesante	y	más	rico	que
el	monólogo	interior	sin	más),	afirmar	que	el	cine	sigue	sus	reglas	es	un	puro	golpe
de	 mano	 teórico	 (e	 ideológico).	 Nada	 lo	 demuestra,	 en	 efecto,	 salvo	 el	 deseo	 de
Eisenstein	 de	 relacionar	 a	 toda	 costa	 las	 leyes	 del	 cine	 con	 las	 del	 pensamiento.
Además,	 su	 reflexión	 topa	 con	 la	 siguiente	 dificultad:	 en	 cuanto	 producción
consciente	 y	 deliberada,	 la	 película	 no	 produce	 ideación	 propia;	 reproduce	 un
pensamiento,	 que	 ella	 misma	 desarticula	 y	 rearticula;	 el	 cine	 es	 una	 imagen	 del
pensamiento,	el	cine	no	piensa.	La	única	 justificación	de	este	modelo	será,	pues,	 la
hipótesis,	 invocada	 varias	 veces,	 de	 una	 unidad	 del	 espírita	 humano	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	 que	 obliga	 al	 discurso	 cinematográfico	 a	 conformarse	 al	 paso	 del
pensamiento,	pero	sin	hacer	de	él	un	instrumento	de	pensamiento.

c).	Lenguaje,	pensamiento,	sujeto

El	 monólogo	 interior	 remite	 explícitamente	 a	 la	 experiencia	 subjetiva;	 sin
embargo,	hacia	1930	Eisenstein	prácticamente	no	dispone	de	 teoría	 sobre	el	 sujeto.
Concibe	el	pensamiento	como	un	cognitivista	avant	la	lettre	y	 la	emoción	como	un
behaviorista	 («reflexólogo»),	 según	 esquemas	 puramente	 mecánicos	 de	 acción	 y
reacción.	Será	en	tomo	a	ese	punto	donde	más	cambiará	y	se	enriquecerá	su	discurso
durante	 esa	 década,	 cuando	 empiece	 a	 tener	 en	 cuenta	 —sin	 jamás	 confesarlo
abiertamente—	 el	 inconsciente	 y	 la	 estratificación	 del	 sujeto	 («El	 cine	 tendrá	 que
sacar	 conclusiones	 del	 hecho	 de	 que	 todo	 hombre	 simboliza	 inconscientemente»,
dirá,	por	ejemplo,	en	1928),	la	enunciación	en	cuanto	subjetividad	en	el	lenguaje,	y	el
afecto	 espectatorial.	 Finalmente,	 sus	 avances	 más	 espectaculares	 llegarán	 en	 el
ámbito	del	espectador,	con	la	teoría	del	«éxtasis»	de	los	años	cuarenta.

En	 suma,	 será	 durante	 ese	 período	—en	 el	 que	 Eisenstein	 no	 termina	 ninguna
película,	 ni	 ¡Que	 Viva	México!	 (1932)	 ni	 El	 prado	 de	 Beijin	 (1935-37)—	 cuando
saldrán	 a	 la	 luz	 los	 problemas	 de	 mayor	 envergadura,	 sin	 que	 haya	 una	 respuesta
cierta,	a	veces	incluso	a	costa	de	una	prolongada	exploración	de	impasses	definitivos.
La	paradoja,	sin	embargo,	estriba	en	que	precisamente	esa	dificultad	en	construir	un
sistema	 y	 esa	 obstinación	 por	 seguir	 intentándolo	 son	 los	 que	 hacen	 de	 la	 teoría
eisensteiniana	un	objeto	tan	valioso.

Bresson	y	el	cinematógrafo
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Eisenstein	había	situado	su	empresa	teórica	bajo	la	advocación	de	esta	máxima	de
William	Blake:	 «I	must	 create	 a	 system,	 or	 be	 enslaved	 by	 another	man’s».	 (Si	 no
creo	un	 sistema,	 seré	esclavo	del	de	otro	hombre).	Todos	 los	 inventores	de	 teorías,
cineastas	o	no,	se	enfrentan	a	esa	necesidad	del	sistema.	Pero	un	sistema	no	tiene	por
qué	ser	una	gran	construcción;	bastará	con	que	sea	consistente	y	lo	suficientemente
completo.	 Al	 hilo	 de	 la	 metáfora	 propuesta	 por	 Georges	 Bataille,	 una	 teoría
sistemática	 es	 la	 que	 ha	 empezado	 a	 abandonar	 el	 estadio	 de	 obra	 en	 construcción
para	ser	ya	un	edificio,	sin	que	por	fuerza	deba	ser	un	palacio	(a	veces	una	humilde
cabaña	da	para	mucho).	Lo	esencial	es	que	uno	no	haya	erigido	un	laberinto.

En	este	sentido,	me	gustaría	volver	ahora	a	las	propuestas	de	Robert	Bresson.	Ya
he	 señalado	 la	 paradoja	 de	 ese	 delgado	 volumen,	 únicamente	 constituido	 por
aforismos	desconectados,	sin	capítulos	ni	encabezamientos	de	capítulos,	sin	teoremas
ni	 grandes	 principios	 disciplinarios,	 y	 cuya	 lógica	 parece	 emanar	 ante	 todo	 de	 una
gran	tendencia	a	la	obsesión.	Además	de	por	su	inventiva,	la	labor	teórica	de	Bresson
destaca	por	su	normatividad	—rasgo	característico	de	su	sistema:	Bresson	prescribe,
excluye,	creando	una	teoría	cerrada—	y	por	la	proximidad	con	sus	películas,	que	en
cierto	modo	garantizan	la	posibilidad	y	el	alcance	de	la	teoría.	Puede	que	sea	ésta	la
razón	de	la	influencia,	subterránea	pero	profunda,	que	ha	ejercido	en	el	cine	francés
(teorema:	todo	cineasta	francés	de	interés	debe	algo	a	Bresson).

La	 teoría	 del	 cinematógrafo	 abarca,	 en	 su	 concisión	 elíptica,	 los	 principales
dominios	de	la	teoría	del	cine:	la	creación	de	la	imagen,	los	medios	disponibles	y	el
objetivo	esencial	de	esa	imagen,	aunque,	como	en	todo	autor	profundamente	clásico
(en	 sentido	 literal,	 el	 del	 clasicismo	 estético),	 el	 objetivo	 sea	 lo	 que	 determina	 la
creación	y	ambos	definan	 los	medios	aceptables.	Ya	apuntamos	que	el	objetivo	del
cinematógrafo	es	decir	 la	verdad	sobre	 lo	 real,	o,	más	exactamente,	permitir	que	 lo
real	 diga	 la	 verdad,	 al	 provocar	 las	 condiciones	 de	 su	 encuentro	 por	 parte	 del
espectador;	 en	 esta	 operación,	 el	 cineasta	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 mediador
inspirado.

a).	Los	medios	del	cinematógrafo

Bresson	 define	 el	 cinematógrafo	 como	 «una	 escritura	 con	 imágenes	 en
movimiento	y	sonidos»	(pág.	12),	definición	de	engañosa	simplicidad	en	la	que	cada
término	 debe	 subrayarse	 cuidadosamente.	 El	 cinematógrafo	 se	 opone	 al	 cine,	 que
«busca	la	expresión	inmediata	y	definitiva	mediante	mímica,	gestos,	entonaciones	de
voz»	 (pág.	44),	 es	decir,	que	 se	contenta	con	 reproducir	una	 realidad	dramática	 sin
agregar	nada	por	su	parte;	por	el	contrario,	el	cinematógrafo	busca	una	expresión	no
inmediata	 (sino	 mediata:	 sus	 medios	 no	 se	 pasan	 por	 alto)	 y	 no	 definitiva	 (sino
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constantemente	desplazada,	relanzada,	contradicha);	el	cinematógrafo	es	una	cuestión
de	«escritura»,	esto	es,	de	puesta	en	relación	de	elementos	discretos.

Es,	por	ejemplo,	la	célebre	actitud	frente	a	la	banda	sonora,	o	más	bien	frente	a	la
relación	entre	la	banda	de	imágenes	con	la	banda	sonora:	«Imágenes	y	sonidos	como
gentes	 que	 se	 conocen	 en	 el	 camino	 y	 ya	 no	 pueden	 separarse»	 (pág.	 45).	 Las
imágenes	por	un	lado,	los	sonidos	por	otro,	deben	ser	lo	bastante	autónomos,	actuar
cada	uno	en	su	registro	sin	pretender	usurparse	sus	poderes	recíprocos	(para	Bresson
las	 imágenes	 son	más	 externas	 y	 los	 sonidos	más	 internos;	 estos	 últimos	 tienen	un
privilegio	de	naturaleza).	Pero,	a	la	inversa,	la	película	debe	ser	la	organización	de	las
relaciones	entre	esas	entidades	autónomas	—la	organización	de	su	colaboración,	de
su	buen	entendimiento—	para	llegar	a	un	auténtico	reparto	de	tareas	expresivas	(«No
se	puede	ser	a	la	vez	todo	ojos	y	todo	oídos»,	pág.	61).

Es	 la	 actitud	 frente	 a	 la	 imagen,	 que	 en	 el	 cinematógrafo	 es	 forzosamente
asignificante	(y	no	demasiado	expresiva	en	sí	misma).	El	gran	enemigo	de	Bresson	es
la	 «imagen	 bella»,	 que	 llama	 la	 atención	 por	 sus	 cualidades	 como	 imagen,	 y	 la
metáfora,	 que	 llama	 la	 atención	 sobre	 su	 artificialidad.	 En	 uno	 y	 otro	 caso	 tales
imágenes	 son	 demasiado	 «imágenes»	 y	 pierden	 lo	 esencial,	 su	 capacidad	 de
comunicación	y	de	intercambio	con	otras	imágenes.	Como	es	una	escritura,	y	no	un
espejo	ni	un	dibujo	ni	un	jeroglífico,	el	cinematógrafo	sólo	puede	emplear	imágenes
carentes	de	valor	absoluto	(pág.	28),	y	cuyo	valor	y	poder	provienen	únicamente	de
su	capacidad	de	relacionarse	con	otras,	que	las	transformarán.	Al	igual	que	escribir
es	 emplear	 palabras	 que	 se	 transforman	 al	 colocarse	 en	 sintagma,	 actualizando
algunas	de	sus	posibilidades	en	detrimento	de	otras,	la	película	de	cinematógrafo	hace
salir	de	cada	imagen	una	parte	elegida	de	su	potencial.	Será	necesario,	pues,	que	la
imagen	no	haya	dicho	por	sí	misma	cuanto	tenía	por	decir.

Por	último,	es	la	actitud	frente	al	montaje.	Si	la	película	es	el	establecimiento	de
relaciones	 entre	 imágenes	 en	 sí	 asignificantes	 e	 inexpresivas,	 quiere	 decir	 que	 el
montaje	es	la	herramienta	principal	que	tiene	el	poder	de	hacer	surgir	el	sentido	y	la
expresión.	Si	la	imagen	no	tiene	ningún	poder,	el	montaje	lo	tiene	todo,	igual	que	en
pintura,	 por	 ejemplo,	 no	 cuenta	 la	 mancha	 de	 color	 aislada	 sino	 la	 relación	 y
proporción	 de	 colores	 sobre	 la	 tela,	 o,	 como	 en	 literatura,	 el	 sentido	 cambia
dependiendo	 del	 lugar	 de	 las	 palabras	 en	 la	 frase	 (pág.	 17).	 Esta	 creación	 de
relaciones	 por	 el	montaje	 tiene	 un	 aspecto	 formal,	 subrayado	 a	 placer	 por	Bresson
para	distanciarse	al	máximo	de	la	preocupación	dramática	(«Ve	tu	película	como	una
combinación	de	líneas	y	de	volúmenes	en	movimiento	al	margen	de	lo	que	representa
y	 significa»,	 pág.	 92).	 Pero	 lo	 esencial	 es	 el	 aspecto	 sintáctico,	 gramatical	 incluso,
que	asegura	la	corrección	de	los	encadenamientos	mediante	el	respeto	a	un	pequeño
número	de	principios	generales.	Cada	cosa	en	su	sitio,	el	que	le	asegurará	eficacia	y
funcionalidad	 («Una	 cosa	 equivocada,	 si	 la	 cambias	 de	 sitio,	 puede	 ser	 una	 cosa
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acertada»,	 pág.	 51),	 un	 sitio	 que	 no	 es	 definido	 por	 la	 continuidad	 dramática	 u
ordinaria;	en	concreto,	 la	causalidad	debe	ser	alterada	e	 incluso	invertida	(es	mejor,
desde	 el	 punto	de	vista	del	 «cinematógrafo»,	 dar	 el	 efecto	 antes	que	 la	 causa).	Por
último,	 y	 sobre	 todo,	 el	 motor	 de	 los	 encadenamientos	 es	 la	 mirada,	 para	 la	 cual
Bresson	 inventó,	 como	 se	 sabe,	 una	 serie	 muy	 reducida	 de	 ángulos	 de	 toma,
insistiendo	en	la	relación	entre	planos	y	evitando	situarse	«desde	el	punto	de	vista»	de
un	personaje.

b).	La	creación	de	películas

Lógicamente,	el	cineasta	es	descrito	como	un	maestro,	el	maestro	de	los	signos,
según	 un	 ideal	 muy	 clásico.	 Un	 maestro	 que	 se	 reconoce	 en	 ciertas	 cualidades
morales:	 coraje,	 rigor,	 nobleza	 («Llamarás	 buena	 a	 la	 película	 que	 te	 dé	 una	 idea
elevada	 del	 cinematógrafo»,	 pág.	 28).	 Pero	 también	 en	 cualidades	 profesionales
específicas:	 la	 agudeza	 de	 la	 mirada	 inmediata	 (la	 capacidad	 de	 ver	 desde	 el
principio,	 en	 lo	 visible,	 aquello	 que	 será	 expresivo	 en	 la	 imagen);	 la	 capacidad	 de
mantener	el	rumbo,	la	ciencia	de	las	relaciones	a	establecer	entre	los	datos	sensibles
(sin	deformarlos	ni	inventarlos,	encontrando	relaciones	nuevas	entre	ellos,	pág.	20);
la	precisión	y	 el	 gran	 trabajo	que	 ésta	 requiere;	 el	 discernimiento;	 la	 constancia;	 la
ponderación	 (el	 sentido	 de	 la	 medida,	 no	 hacer	 ni	 mucho	 ni	 poco,	 y	 también	 el
sentido	 de	 la	 igualdad);	 la	 economía	 de	medios	 («Cuando	 baste	 un	 solo	 violín,	 no
emplear	 dos»,	 pág.	 25).	 Un	 retrato,	 en	 suma,	 del	 cineasta-maestro	 como	 alguien
dotado	 ante	 todo	 de	 la	 virtud	 de	 la	 simplicidad,	 e	 incluso	 de	 la	 «pobreza»	 (en	 el
sentido	franciscano).

Sobre	base	tan	rigurosa	(que	por	sí	sola	define	la	mayoría	de	efectos	extemos	que
permiten	 reconocer	 al	 instante	 el	 mínimo	 plano	 de	 Bresson),	 pero	 de	 definición
parcialmente	 negativa	 (no	 hacer	 demasiado),	 se	 distingue	 la	 cualidad	 positiva
principal	 del	 cineasta:	 su	 invención.	 Bresson	 tiene	 una	 concepción	 singular	 de	 la
invención,	 apoyada	 en	 lo	 imprevisto,	 el	 descubrimiento,	 el	 azar,	 el	 encuentro.	 El
cineasta	 debe	 reinventar	 incesantemente	 lo	 que	 antes	 imaginó	 y,	 para	 conseguirlo,
adoptará	una	actitud	de	apertura	a	todos	los	azares	del	rodaje.	Bresson	hace	suya	la
fórmula	 de	 Corot,	 el	 pintor:	 «No	 hay	 que	 buscar,	 hay	 que	 esperar»	 (pág.	 76).	 Lo
dijimos	 hace	 unas	 líneas:	 la	 intención	 de	 la	 ausencia	 de	 intención.	 No	 es	 que	 el
cineasta	 carezca	 de	 una	 intención	 inicial,	 crear	 una	 obra;	 pero	 es	 una	 intención
general	que	sobre	todo	no	debe	entrañar	intenciones	demasiado	concretas,	las	cuales
engendrarían	una	obra	muerta	antes	de	empezar.	La	obra	resulta	de	una	colaboración
entre	 el	 artista,	 que	 tiene	 una	 línea	 primera	 —su	 proyecto—,	 y	 lo	 real,	 que
proporciona	 la	 sorpresa	 permanente	 de	 los	 encuentros;	 el	 cinematógrafo	 es	 la
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escritura	(la	organización)	de	esos	momentos	de	encuentro	de	modo	que	acrecienten
mutuamente	su	valor.	A	menudo	Bresson	se	ve	tentado	por	la	versión	más	inflexible
de	la	maestría,	 la	de	la	certa	idea	 rafaelesca,	que	quiere	que	el	artista	 tenga	la	obra
totalmente	 preparada	 en	 mente	 y	 sólo	 tenga	 que	 manifestarla	 materialmente.	 Pero
cuando	dice:	 «Soñé	que	mi	 película	 se	 hacía	 paso	 a	 paso	bajo	 la	mirada,	 como	un
lienzo	 de	 pintor	 eternamente	 fresco»	 (pág.	 128),	 en	 el	 fondo	 es	 lo	 contrario	 de	 los
enunciados	de	los	pintores	que	pretenden	que	la	obra	está	ahí,	terminada,	y	sólo	ha	de
ser	desvelada.	Para	Bresson,	la	obra	se	hace	verdaderamente	a	sí	misma	tanto	como	él
la	 hace.	 La	 intencionalidad	 adopta	 entonces	 la	 singular	 forma	 de	 la	 ignorancia,	 el
desconocimiento,	la	espera,	eso	que	él	llama	improvisación.	«Rodaje.	Situarse	en	un
estado	de	ignorancia	y	de	curiosidad	extremas,	y	a	pesar	de	ello	ver	las	cosas	antes».
(pág.	24).

La	definición	del	cinematógrafo	no	aparece	consignada	en	una	fórmula	concreta,
sino	que	está	diseminada	por	todo	el	libro:

—	 lo	 imprevisto,	 lo	 instintivo,	 lo	 inesperado:	«Deja	que	cámara	y	magnetófono
atrapen,	en	un	relámpago,	cuanto	de	nuevo	e	 imprevisto	 te	ofrece	 tu	modelo»	(pág.
107).

—	 la	 emocionalidad,	 la	 creencia,	 la	 absorción	 del	 espectador:	 «Tu	película	no
está	hecha	para	pasear	los	ojos,	sino	para	penetrar	en	ella	y	ser	absorbido	por	entero»
(pág.	97).

—	el	rechazo	del	intelecto,	la	intención	de	verdad,	lo	real:	«Lo	real	llegado	a	la
conciencia	 ya	 no	 es	 real.	 Nuestro	 ojo	 demasiado	 pensante,	 demasiado	 inteligente»
(pág.	79).

—	el	poder	original	del	cinematógrafo,	un	poder	que	le	confiere	el	hecho	de	ser
al	mismo	tiempo	escritura	y	máquina	(el	tema	epsteiniano	y	vertoviano	de	la	máquina
inteligente,	el	«super-ojo»):	«Lo	que	ningún	ojo	humano	es	capaz	de	atrapar,	lo	que
ningún	lápiz,	pincel	o	pluma	es	capaz	de	fijar,	tu	cámara	lo	atrapa	sin	saber	qué	es	y
lo	fija	con	la	escrupulosa	indiferencia	de	una	máquina»	(pág.	33-34).

—	Ostinato	rigore:	sin	duda,	como	en	Leonardo,	hay	sistema	(y	método).
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2.	LO	VISIBLE	Y	LA	IMAGEN,	LA	REALIDAD	Y	SU
ESCRITURA

A	 menudo	 las	 sentencias	 de	 los	 filósofos	 sobre	 la	 realidad	 son	 tan
engañosas	 como	 la	 lectura	 del	 cartel	 en	 el	 anticuario:	 «Aquí	 se
plancha».	Uno	lleva	su	ropa	y	se	da	cuenta	de	su	error:	lo	que	se	vende
es	el	cartel.

Søren	Kierkegaard,	Diapsalmata

Existen	varias	versiones,	históricas	o	semimíticas,	del	origen	del	cine,	que	tan	pronto
lo	relacionan	con	la	perfección	finalmente	alcanzada	de	una	secular	carrera	en	pos	de
la	 mimesis	 como	 con	 el	 último	 avatar	 del	 mundo	 de	 las	 formas	 pintadas	 —la
abstracción—,	 o	 con	 la	 historia	 de	 lo	 fantástico,	 creador	 de	 mundos	 posibles,
tangentes	 al	 nuestro	 o	 sombra	 del	 nuestro.	 Tres	 grandes	 tradiciones:	 la	 realista
(defendida,	 como	 se	 sabe,	 en	 unos	 célebres	 artículos	 de	André	Bazin),	 la	 abstracta
(minoritaria	en	su	forma	puramente	plástica,	pero	que	informó	el	ideario	de	todas	las
vanguardias)	 y,	 por	 último,	 la	 fantástica,	 el	 cine	 como	 «vida	 de	 fantasmas»	 (Jean-
Louis	Leutrat).

Huelga	decir	que	la	teoría	del	cine	ha	sido	—en	los	críticos,	en	los	filósofos,	en
los	cineastas—	muy	a	menudo	una	teoría	de	lo	visible,	de	la	imagen	y	de	la	relación
de	sumisión	o	independencia	entre	ambos.	Aquí,	como	en	todas	partes,	el	peso	de	la
historia	 es	 impresionante,	 y	 casi	 todos	 los	 cineastas	 que	 piensan	 la	 imagen	 la	 ven
como	una	representación,	afectada	por	un	mayor	o	menor	coeficiente	formal	y	más	o
menos	tendente	a	lo	irreal	o	a	lo	imposible	—en	la	tradición	del	gran	Georges	Méliès
—,	 pero	 siempre,	 en	 todo	 caso,	 como	 una	 representación.	 ¿Cómo	 puede	 el	 cine,
partiendo	de	 la	 realidad	visible,	 alcanzar	pese	 a	 todo	una	poesía	propia?	Éste	 es	 el
envite	de	buena	parte	de	la	teoría	de	los	cineastas.

§.	LA	IMAGEN	Y	LO	VISIBLE

La	concepción	dominante,	 e	 incluso	estereotipada,	hace	del	 cine	 la	 imagen	 fiel,
sin	 más	 trucajes	 que	 los	 convencionales	 (encabezados	 por	 el	 montaje),	 de	 una
realidad	que	ha	de	ser	tomada	en	sí	misma,	a	través	de	su	imagen	transparente	como
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la	 de	 un	 perfecto	 espejo.	 Queda	 así	 obviada	 toda	 una	 vertiente	 del	 arte
cinematográfico:	 la	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 imágenes	 y	 no	 de	 su	 fidelidad,	 de	 las
imágenes	en	 sí,	 tal	y	como	el	 cine,	 a	 semejanza	de	otras	artes,	 las	 inventa	y	 les	da
vida.	Por	 fuerte	que	sea	 la	 impresión	de	realidad,	cuando	asistimos	a	una	sesión	de
cine	lo	único	que	hacemos	es	sometemos	a	un	flujo	perceptivo,	el	de	unas	manchas
luminosas	transmitidas	por	la	luz	del	proyector	y	materializadas	sobre	la	pantalla,	«La
pantalla	 libera	 la	 película,	 que,	 de	 no	 haber	 obstáculo,	 sólo	 derramaría	 un	 haz
blanco.»[1]	 Si	 veo	 una	 película	 es	 únicamente	 porque,	 ante	 una	 pantalla	 blanca,	 he
visto	cómo	ésta	se	convertía	en	el	soporte	de	una	imagen,	infinitamente	cambiante	y
«en	movimiento»,	pero	imagen	pese	a	todo.

Entre	lenguaje	y	visión:	Godard

¿Qué	es	 la	 imagen?	Si	existe	un	cineasta	atormentado	por	esta	pregunta,	 ése	es
Jean-Luc	Godard,	quien,	en	sus	ensayos	filmados,	ha	librado	una	sistemática	batalla
por	pasar	del	cine	«moderno»	a	un	cine	de	la	era	televisiva,	de	un	cine	del	plano	a	un
cine	de	la	imagen.

En	 el	 principio	 fue	 la	 reflexión	 sobre	 el	 montaje,	 tema	 teórico	 primordial	 del
joven	Godard.	Uno	de	sus	primeros	artículos	afirma	que	no	existe	una	planificación
clásica,	si	por	ello	se	entiende	un	modo	de	filmar	constituido	y	fijado	de	una	vez	por
todas,	«al	extremo	de	equipararse	a	un	modo	de	pensamiento	autónomo,	aplicable	a
cualquier	tema	con	idéntico	éxito».[2]	Lo	que	sí	existe	es	la	puesta	en	escena,	es	decir,
el	estilo,	re-definido	por	cada	cineasta	e	incluso	por	cada	película;	el	contenido	hace	a
la	 forma,	 no	 hay	 una	 forma	 gramatical	 que	 enmarque	 y	 libere	 el	 contenido.	 Otro
artículo	precisa	que	a	veces	la	puesta	en	escena	puede	adoptar	la	forma	del	montaje,
ya	que	poner	en	escena	es	dominar	el	espacio	y	montar	es	dominar	el	tiempo.	«Si	la
puesta	en	esceña	es	una	mirada,	montar	es	un	latido	de	corazón.	[Sin	embargo]	crear
un	 raccord	 a	 partir	 de	 una	 mirada	 es	 casi	 la	 definición	 de	 montaje,	 su	 ambición
suprema	a	 la	vez	que	 su	 sometimiento	a	 la	puesta	 en	escena.	»[3]	Godard	nunca	 se
cansa	de	ilustrar	esta	dialéctica:	«Saber	hasta	cuándo	podemos	hacer	durar	una	escena
ya	es	montaje,	del	mismo	modo	que	preocuparse	por	los	raccords	forma	todavía	parte
de	los	problemas	de	rodaje».	Su	concepción	del	cine,	influida	por	Astruc	y	Rohmer
pero	fascinada	por	Eisenstein	y	Welles,	se	basa	en	estas	nociones:	por	un	lado,	puesta
en	escena,	autor,	mirada,	y	por	el	otro,	plano,	escena,	drama.

Paradoja:	quince	años	después	estará	realizando	películas	enteramente	creadas	en
el	montaje,	como	Le	Gai	Savoir	(1977),	donde	la	banda	de	imágenes	está	constituida
por	 planos	 filmados	 en	 la	 tituladora	 y	 ordenados	 según	 criterios	 puramente-
semánticos.	 Entonces	 el	 lenguaje	 lo	 preside	 todo;	 montar	 ya	 no	 es	 hacer	 latir	 un
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corazón	sino	encadenar	argumentos;	lo	verbal	sofoca	a	lo	visual.	Una	película	como
Pravda	se	somete	por	completo	a	los	diálogos	de	su	banda	sonora,	que	esgrimen	la
verdad	(«pravda»)	contra	los	mentirosos	que	difunden	falsas	verdades.	A	la	postre,	el
montaje	 deja	 de	 crear	 sentido	 y	 pasa	 a	 someterse,	 por	 el	 contrario,	 a	 la	 ilustración
literal	 de	 un	 discurso	 previo.	 Será	 su	 período	 de	mayor	 desconfianza	 respecto	 a	 la
imagen	como	inadecuación	o	trampa:	«Ce	n’est	pas	une	image	juste,	c’est	juste	une
image».[*]	 La	 primitiva	 fascinación	 por	 un	 montaje-puesta	 en	 escena	 se	 ha	 vuelto
pesadilla:	el	montaje	se	ha	convertido	en	una	herramienta	mecánica,	como	jamás	los
rusos	soñaron.

Todos	los	esfuerzos	de	Godard	en	el	período	siguiente	se	encaminarán	a	escapar
de	 ese	 analitismo	 y	 de	 esa	 preeminencia	 de	 lo	 verbal,	 y	 la	 imagen	 se	 le	 volverá	 a
aparecer,	esta	vez	como	noción	salvadora.	Primer	momento:	denunciar	la	sumisión	de
lo	 visible	 y	 de	 la	mirada	 a	 lo	 verbal	 y	 la	 escritura.	En	Comment	 ga	 va	 (1976),	 un
sindicalista	trata	de	poner	título	(=leer,	interpretar)	a	una	fotografía	de	la	revolución
portuguesa,	entre	otras.	Durante	 la	prolongada	sesión	de	trabajo,	que	ocupa	la	parte
central	de	la	película,	es	criticado	por	su	colaboradora	(una	izquierdista	interpretada
por	Anne-Marie	Miéville);	 le	 recrimina	 por	 no	mirar	 lo	 bastante	 la	 fotografía	 que
quiere	comentar	y	por	pasar	demasiado	rápido	a	lo	verbal:	aplasta	 lo	visible	bajo	el
lenguaje,	hace	un	«trabajo	de	ciegos».	De	ahí	en	adelante	la	idea	vuelve	y	se	ramifica
sin	cesar.	Godard	explorará,	en	sus	dos	series	de	televisión,	 las	modalidades	de	una
articulación	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 visual:	 entrevistas	 en	 tiempo	 real	 (sin	 montaje,	 sin
cortes	 en	 nombre	 del	 sentido,	 respeto	 a	 la	 palabra	 en	 su	 valor	 de	 acontecimiento);
cámaras	lentas,	que	sirven	para	ver	(allí	donde	nuestra	visión	es	demasiado	imprecisa
o	 demasiado	 lenta)	 y	 para	 crear	 un	 ritmo;	 construcción	 de	 imágenes-metáfora,
destinadas	a	explicitar,	haciéndola	visible,	la	verdad	que	contiene	cada	episodio.

Salve,	quien	pueda,	 la	vida	 (Sauve	qui	peut,	 la	vie,	1979)	 recupera	uno	de	esos
caminos	 para	 estudiar	 lo	 visual:	 la	 cámara	 lenta.	 En	 el	 «guión»	 filmado	 que	 había
realizado	en	principio,	Godard	expone	su	lección	teórica:	la	cámara	lenta	no	es	sólo
cuestión	de	velocidad	o	musicalidad,	también	es	una	especie	de	prótesis	de	la	visión.
Ralentizar	 equivale	 a	 ver	 los	 momentos	 decisivos;	 es,	 sobre	 todo,	 ver	 mejor	 el
conjunto	 del	 proceso	 (y	 no	 únicamente	 los	 momentos	 ralentizados);	 es,	 pues,
intervenir	en	el	acontecimiento	mostrado	para	liberar	su	sentido.	La	diferencia	con	lo
anterior	estriba	en	que	el	cineasta	no	calcula	ni	impone	ese	sentido	en	función	de	un
discurso	verbal,	 sino	que	el	 sentido	viene	dictado	por	el	propio	acontecimiento.	La
cámara	 lenta,	 como	 el	 montaje	 «de	 intervalos»	 de	 Vertov,	 se	 encarga	 de	 guiar	 la
percepción	 del	 espectador,	 sin	 restricciones	 (en	 este	 sentido,	 se	 opone	 al	 montaje
asertivo	eisensteiniano	que	Godard	practicó	en	su	primera	época).

Scénario	du	film	Passion	(1982)	inaugura	una	última	etapa,	una	nueva	expansión
de	 las	 ideas	 de	 lo	 visual	 y	 lo	 visible.	 La	 película	 se	 abre	 con	 la	 oposición	 entre
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imagen	y	 escritura,	 recalcando	que	Pasión	 (1982)	 .no	 se	 hizo	 a	 partir	 de	 un	 guión
escrito	sino	de	uno	visual:	«La	originalidad	de	la	película,	a	mi	entender,	es	que	no
quise	escribir	el	guión,	quise	verlo	[…].	Creo	que	uno	primero	ve	el	mundo	y	luego
lo	escribe,	y	el	mundo	descrito	en	Pasión	era	necesario	verlo	antes;	ver,	ver	si	existía
para	poder	filmarlo».	En	esa	época	Godard	insistirá:	en	cine,	la	escritura	apareció	en
forma	 de	 guión	 por	 imperativos	 comerciales:	 «El	 guión	 sale	 de	 la	 contabilidad,
comenzó	 siendo	 un	 rastro	 de	 cómo	 se	 había	 gastado	 el	 dinero».	 Por	 otra	 parte,	 un
cineasta	 que	no	ve	 las	 imágenes	 acaba	 recordando	 a	 la	 gente	 de	 televisión,	 que	no
mira	 las	 imágenes	y,	 de	pronto,	 las	 tiene	«a	 su	 espalda».	Ver	 es	 dominar,	 quien	ve
domina	 y	 quien	 no	 ve	 no	 domina.	 Estamos,	 decididamente,	 en	 los	 antípodas	 de	 la
apología	bazi-niana	y	rosselliniana	del	ver.	No	es	un	«ver»	puramente	documental;	se
trata	 de	 ver	 para	 comprender	 y	 para	 ejercer	 la	 propia	 responsabilidad	 (ecos
vertovianos	y	también	sartrianos,	como	pasa	a	menudo	con	Godard).

Por	último,	si	la	imagen	ha	de	ser	vista	y	no	leída,	también	debe	ser	fabricada:	la
imagen	es	objeto	de	visión,	pero	también	en	el	sentido	visionario	del	término.	Según
explica	su	«guión»,	 todo	Pasión	consiste	en	partir	del	blanco	(la	nada	visible)	para
hacer	 existir	 algo,	 una	 imagen,	 una	 cadena	 de	 imágenes.	 La	 lección	 teórica	 es
ambigua.	 El	 cineasta	 trabaja	 con	 unas	 imágenes	 cuya	 importancia	 radica	 en	 que
escapan	 a	 lo	verbal	 (a	 la	 escritura)	—«tu	ne	veux	pas	 écrire,	 tu	veux	voir,	 tu	veux
recevoir»—.[*]	Pero	¿de	dónde	vienen	esas	 imágenes?	En	 tiempos	del	grupo	Dziga
Vertov,	 las	 imágenes	 procedían	 del	 discurso	 pronunciado	 en	 la	 banda	 sonora.
Receloso	ante	todo	discurso	preexistente	que	pueda	influir	en	las	imágenes,	Godard
insiste	 en	 la	 fuerza	 del	 surgimiento	 puramente	 visible	 de	 la	 imagen,	 si	 bien	 dicho
surgimiento	no	renuncia	por	completo	a	una	cierta	relación	con	lo	verbal:	Scénario	du
film	 Passion	 (un	 «guión»	 rodado	 después	 de	 la	 película)	 es	 una	 suerte	 de	 análisis
genético	del	filme,	una	descripción	del	filme	a	través	de	grandes	imágenes	(la	ola,	el
movimiento,	 el	 trabajo	y	el	 amor,	 etc.),	pero	no	encuentra	otro	modo	de	encadenar
esas	imágenes	que	no	sea	una	lógica	verbal.	La	página	(page)	blanca	lleva	a	la	playa
(plage),	que	evoca	el	mar	(mer),	y,	por	lo	tanto,	la	ola	(vague)	y	sus	derivados	(tengo
una	 idea	 vaga	 [vague]).	 Como	 en	 el	 principio	 también	 estaba	 la	 idea	 de	 trabajo
(porque	«ver	el	paso	de	 lo	 invisible	a	 lo	visible»	es	un	 trabajo),	 la	película	versará
sobre	el	mundo	 laboral.	A	partir	de	ahí,	 las	 imágenes	 se	combinan:	 Isabelle	 es	una
obrera	(mundo	laboral)	pero,	al	ser	blanca	la	pantalla	y	blanco	=	pureza,	ella	es	«pura
y	dura»,	virgen	y	sindicalista,	pues…

En	 esa	 inventio	 hay	 un	 momento	 que	 escapa,	 sin	 embargo,	 al	 engranaje
lingüístico,	 y	 es	 el	 que	 parte	 de	 imágenes	 encontradas:	 cuadros	 de	 Tintoretto,	 de
Goya,	el	Requiem	de	Mozart,	la	canción	de	Léo	Ferré…	Aparece	entonces	algo	que
también	remite	al	mismo	proceso	de	encadenamiento,	pero	esta	vez	sin	verbalización,
y	a	uno	le	sobreviene,	en	efecto,	la	sensación	de	una	presencia	inmediata,	global,	de
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la	imagen.	Godard	sugiere,	pues,	que	la	invención	del	guión	de	Pasión	se	apoyó	en	la
explotación	 deliberada	 de	 impresiones	 procuradas	 por	 otras	 obras	 visuales,
poseedoras	de	una	historia	y	de	un	germen	narrativo,	así	 como	en	 la	acogida	de	 lo
imprevisto.	Escribir	el	guión	de	esta	película	es	comenzar	 sin	 ideas,	desarrollar	esa
nada,	 acogiendo	 todo	 cuanto	 se	 presente	 para	 agregarse	 a	 ella.	 Puede	 parecer
arbitrario,	 pues	 en	 realidad	 nadie	 habría	 obtenido	 de	 esa	 «nada»	 inicial	 lo	 que	 él
obtiene	 (al	 alimentarla	 con	 múltiples	 aportaciones	 personales).	 Asimismo,	 lo	 que
importa	en	relación	con	la	 teoría	godardiana	de	la	 imagen	no	es	que	constituya	una
«receta»	 intransferible	 de	 escritura	 de	 guión,	 sino	 la	 idea	 crucial	 según	 la	 cual	 el
cineasta	no	domina	su	relato	y	construir	una	historia	consiste	en	escuchar	y	mirar	a
los	personajes	y	las	situaciones	en	que	se	encuentran,	y,	sobre	todo,	en	saber	mirar	las
imágenes	que	uno	ha	dado	de	esos	personajes	y	esas	situaciones.

Falta	sólo	un	gesto	para	cerrar	el	círculo,	volver	al	montaje	y	culminar	la	teoría	de
la	imagen.	En	Lettre	á	Freddy	Buache,	Godard	da	un	paso	más	allá	en	la	exigencia	de
ver,	del	filme	que	se	constituye	a	fuerza	de	contemplar	la	realidad:	«Creía	que	había
algo	entre…	Bueno,	yo	los	había	llamado	el	cielo	y	el	agua.	Pero	al	ir	rodando	vi	que
era	entre	el	verde	y	el	azul».	Ahora	impera	la	imagen,	incluso	en	su	forma	extremista,
puramente	visual	y	plástica	 (el	mundo	del	 color,	 abstracto	donde	 los	haya).	Hemos
pasado	 al	 «otro	 mundo»,	 al	 imperio	 de	 la	 visión,	 allí	 donde	 lo	 único	 que	 hay	 es
visión,	 sin	 que	Godard	 se	 preocupe	por	 decidir	 si	 con	 ello	 prefiere	 entender,	 como
Vertov,	 una	 capacidad	 sumamente	 aguda	 de	 captar	 la	 realidad,	 o	 bien,	 como
Tarkovski	o	Pasolini,	una	capacidad	de	discernir	bajo	la	realidad	las	imágenes	que	la
alimentan	y	que	también	son	su	verdad,	aunque	poetizada.	Desde	entonces	el	montaje
volverá	 a	 ser	 el	 fascinante	 instrumento	 que	 había	 sido	 para	 el	 joven	 wellesiano	 y
eisensteiniano	antes	de	Al	final	de	la	escapada	(Á	bout	de	souffle,	1959):	para	hacer
ver,	en	efecto,	hace	falta	confrontar	lo	que	debe	ser	visto	con	otra	cosa.	Ver	es	recibir
una	imagen,	pero	hacer	ver	es	montar	esa	imagen	con	otra	imagen	(la	imagen	misma
es,	ahora	y	 siempre,	un	montaje).	«[Montar]	es	 relacionar	cosas	y	conseguir	que	 la
gente	las	vea…	una	situación	evidente…	[…]	Siempre	hay	que	ver	dos	veces…	Eso
es	para	mí	 el	montaje:	 un	 simple	 acercamiento.»[4]	Tal	 es	 el	 sentido	 de	 la	 empresa
Histoire(s)	du	cinéma,	que	luego	recuperaremos	bajo	distinta	luz.

Entre	cine	y	pintura:	Rohmer

Si	se	ha	podido	comparar	a	Godard	con	un	pintor,	es	en	el	plano	más	elemental,	el
del	gesto:	¿cómo	encontrar	en	cine	la	actitud	del	pintor	en	el	instante	en	que	deposita
esa	pincelada	y	no	otra	sobre	la	tela?	La	pintura,	sin	embargo,	también	es	en	sí	una
cultura	y	 tiene	su	propia	historia.	En	cuanto	reserva	de	 imágenes	fascinó	a	Godard,
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pero	también,	de	distinta	manera,	a	su	alter	ego	conflictivo,	Éric	Rohmer.	El	sistema
de	Rohmer	tiene	una	base	inmutable:	el	cine	es	un	arte	de	la	expresión	plástica	de	la
realidad.	Según	una	dúctil	definición	tomada	de	Élie	Faure,	«plástica»	significa	todo
arte	basado	en	la	configuración	de	un	material	visible,	ya	sea	el	pigmento	pictórico,	la
materia	esculpida,	el	espacio	arquitectónico	e	incluso	el	coreográfico,	así	como,	por
supuesto,	 el	 cine.	Este	último	es	arte	plástico	por	 cuanto	 está	dotado	de	 extensión:
sólo	lo	es,	pues,	parcialmente,	en	su	aspecto	de	organización	en	y	del	espacio	(primer
artículo,	«Le	cinéma,	art	de	1’espace»,	1948;	primer	libro,	L’organisation	de	Vespace
dans	[le	cinéma],	1972).

El	espacio	cinematográfico,	sin	embargo,	es	doble:	un	espacio	plano	y	enmarcado
ofrece	a	nuestra	percepción	indicios	suficientes	para	construir	la	visión	de	un	espacio
profundo,	ilimitado,	y	este	último	es	el	que	importa:	«[…]	por	paradójico	que	pueda
parecer,	el	espacio	de	la	pantalla	ha	sido,	antes	incluso	del	empleo	sistemático	de	la
profundidad	 de	 campo,	 un	 espacio	 de	 tres	 dimensiones,	 mientras	 que	 el	 espacio
escénico	 casi	 nunca	 tiene	 más	 de	 dos,	 porque	 su	 elevación	 con	 respecto	 a	 como
mínimo	 una	 parte	 de	 los	 espectadores	 hace	 inexpresivo	 el	movimiento	 de	 adelante
hacia	atrás».[5]	El	cine	es	más	tridimensional	que	el	teatro,	que	no	obstante	posee	la
superioridad	 de	 un	 espacio	 concreto,	 realmente	 profundo.	 Sin	 embargo	 (ésta	 es	 la
dialéctica	 robmeriana),	 el	 cine	 también	 es	 un	 arte	 del	 espacio	 bidimensional-
enmarcado.	En	este	momento	interviene	la	referencia	a	la	pintura,	que,	en	la	historia
de	 las	 artes,	 es	 el	 territorio	 por	 excelencia	 del	marco	 y	 la	 superficie	 plana.	 «Toda
organización	de	 formas	en	el	 interior	de	una	 superficie	plana,	delimitada,	 remite	 al
arte	pictórico.»[6]	El	cine	es	un	arte	plástico,	que	privilegia	el	espacio	tridimensional,
pero	que	asimismo	manifiesta	un	interés	expresivo	por	su	significante	bidimensional.

El	 cine	 depende,	 pues,	 de	 soluciones	 pictóricas,	 no	 por	 voluntad	 divina	 sino
porque	 la	 historia	 quiso	 que,	 en	 los	 cuatro	 o	 cinco	 siglos	 que	 precedieron	 a	 la
fotografía,	 la	 pintura	 explorase^todas	 las	 modalidades	 de	 la	 expresión	 plana-
enmarcada,	hasta	las	más	«fotográficas».	Nacido	en	el	ocaso	de	esa	historia,	el	cine
hace	suyas	esas	lecciones	(tesis	de	Le	Ce-lluloïd	et	le	Marbre).	Émulo	de	Gombrich
sin	saberlo,	Rohmer	recupera	el	 tema	del	 irrealismo	convencional	de	la	fotografía	y
del	realismo	de	la	pintura	obtenido	por	medios	distintos	a	los	fotográficos.	«Lo	que	el
cara-vagismo	y	la	fotografía	tienen	en	común	no	es	tanto	su	realismo	ordinario	como
el	 irrealismo	 de	 algunos	 de	 sus	 efectos.	 La	 transposición	 de	 los	 volúmenes	 en
superficie,	la	selección	de	valores	con	frecuencia	nos	ofrecen,	tanto	en	un	caso	como
en	otro,	el	espectáculo	de	una	verdad	nada	verosímil,	más	chocante	a	nuestros	ojos
que	el	esquematismo	de	los	primitivos	o	las	deformaciones	de	los	manieristas.»[7]

Forzoso	será,	pues,	el	encuentro	entre	cine	y	pintura;	pero	el	cine	también	se	debe
a	 su	 propia	 especificidad.	 Por	 consiguiente,	 procurará	 ante	 todo	 no	 verse	 influido,
absorbido:	 no	 imitar,	 con	 o	 sin	 premeditación.	 Rohmer	 condena	 la	 cita	 pictórica
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puramente	 decorativa	 que	 reproduce	 de	 forma	 más	 o	 menos	 idéntica	 una	 obra
pictórica.	 La	 pintura	 puede	 estar	 presente,	 e	 incluso	 citarse	 si	 uno	 quiere,	 pero	 a
condición	 de	 que	 esté	 dramatizada	 e	 integrada	 en	 la	 diégesis	 (por	 ejemplo,	 las
reproducciones	 de	Matisse	 en	Pauline	 en	 la	 playa	 [Pauline	 á	 la	 plage,	 1983]	 o	 de
Mondrian	en	Las	noches	de	la	luna	llena	[Les	Nuits	de	la	pleine	lune,	1984]).	El	cine
confluye	con	la	pintura	en	cuanto	arte	del	espacio;	sin	embargo,	lo	es	de	manera	más
compleja	y	diversa.	«La	expresión	plástica	en	un	filme	puede	ser	o	bien	pictórica	o
bien	arquitectónica	o	bien	fílmica.	Recupero	aquí	una	distinción	que	no	es	mía	pero
es	 tradicional	 en	 cine:	 son	 los	 tres	 espacios,	 el	 espacio	 pictórico,	 el	 espacio
arquitectónico	y	el	espacio	fílmico.»[8]

Espacio	pictórico:	si	algunos	cineastas	se	inspiran	en	la	pintara,	quiere	decir	que,
en	el	fondo,	el	mundo	es	(también)	pintura.	Revelar	la	belleza	del	mundo	es	revelar,
entre	otras,	 su	belleza	pictórica.	Pero	¿qué	es	 lo	pictórico?	Rohmer	 sabe	que,	en	el
siglo	 XX,	 la	 pintura	 ha	 cerrado	 un	 círculo	 en	 su	 historia	 al	 apropiarse	 del	 color,
convertido	en	su	carne	viva.	Pero	la	pintura	también	puede	definirse	por	aquello	que
no	es	carne/color:	el	dibujo,	la	forma.	¿Cómo	puede	un	cine	«pictórico»	recuperar	el
dibujo	de	la	pintura,	cómo	puede	encontrar	su	forma?	Es	paradójico	hablar	de	dibujo
a	propósito	de	un	cineasta,	que	es	un	fotógrafo,	y	hace	falta	forzar	 los	 límites	de	la
crítica	para	afirmar	que	en	él	se	da	algo	del	orden	del	dibujo,	de	la	«mano».	«Que	a
Murnau	le	apasione	el	movimiento	es	algo	connatural	en	un	cineasta:	lo	importante	es
que	 lo	 ama	 como	pintor	 y,	 al	 representarlo,	 accede	 a	 la	 belleza	 pictórica	 en	mayor
medida	que	si	 representara	 la	 inmovilidad.	En	sus	obras,	quien	 traza	el	dibujo	es	el
movimiento.	 El	movimiento	 se	 encarga	 de	 deformar,	 de	 interpretar,	 en	 lugar	 de	 su
mano	ausente	[…].	El	gesto	suscitará	nuestra	convicción	no	por	su	identidad	respecto
a	un	modelo	conocido,	sino	por	su	elegancia	intrínseca.»[9]

En	cuanto	a	 la	forma,	Rohmer	 la	 identifica	con	 la	materia,	en	 la	medida	en	que
«la	materia,	 el	 sentido	 profundo	 de	 la	 obra	 pictórica	 son	 precisamente	 las	 formas,
como	 demuestra	 la	 pintura	 no	 figurativa».	 La	 pintura	 nos	 cuenta	 que	 el	mundo	 es
también	un	mundo	de	 formas,	y	que	su	belleza	es	 la	belleza	de	esas	 formas	que	 lo
constituyen.	 «Nos	 hallamos	 […]	 ante	 un	 universo	 cuyo	 sentido	 y	 valor	 emotivo
emanan	 únicamente	 de	 la	 presencia	 y	 distribución	 de	 las	 formas	 […].	 Las	 formas
postulan	la	existencia	de	un	orden	del	universo	concebido	como	un	macrocosmos	que
engloba	una	 serie	 de	microcosmos	de	orden	decreciente,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 lo
reproduce	a	escala	propia».	La	pictoricidad	del	espacio	 fílmico,	difícil	de	encontrar
en	 el	 dibujo	 y	 en	 los	 grandes	 esquemas	 estructurales,	 se	 sitúa	 para	 Rohmer	 en	 el
tratamiento	de	las	iluminaciones.	La	idea	fundamental	sobre	Fausto	(Faust,	1926)	es
que	se	 trata	de	una	película	que	no	 revela	el	origen	eléctrico	de	su	 iluminación,	ya
que	a	Mumau	tan	sólo	le	interesan	las	bellezas	pictóricas	(o	aquellas	para	las	cuales
pueden	hallarse	equivalentes	pictóricos).	«Paradójicamente,	la	pintura,	menos	dotada,
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se	 ha	 mostrado	 más	 proclive,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 a	 representar	 las	 fuentes
luminosas	que	el	cine,	mejor	dotado	para	la	tarea	[…].	Al	ser	profundamente	pintor,
Mumau	supo	incitar	a	la	fotografía	a	elevarse	por	encima	de	sí	misma	y	a	lanzarse,
lejos	de	su	camino	habitual,	por	un	camino	que	precisamente	era	el	suyo».

[10]

Espacio	arquitectónico:	es	el	espacio	«profílmico»	(en	el	sentido	de	la	filmología
=	 organizado	 con	 vistas	 al	 rodaje),	 pero	 en	 cuanto	 ya	 posee	 una	 arquitectura	 y	 es
susceptible	 en	 sí	 de	 juicio	 estético.	 Corre:	 el	 gran	 peligro	 de	 verse	 convertido	 en
decorado;	 Fausto	 es	 interesante,	 precisamente,	 porque	 el	 espacio	 evita	 ese	 avatar
decorativo.	Arquitectónico	y	por	lo	tanto	funcional,	es	utilizado	en	la	película	como
soporte	de	relaciones	abstractas:	la	relación	de	frontera	(horizontal:	interior/exterior),
la	relación	de	estrado	(vertical:	arriba/abajo),	la	relación	de	pendiente	(oblicua).	Este
principio	 será	 el	 que	 permita	 extender	 el	 análisis	 a	 un	 área	 no	 estrictamente
arquitectónica	de	lo	profílmico:	los	objetos.

Espacio	fílmico:	ni	pictórico	ni	arquitectónico,	no	por	ello	se	define	simplemente
por	la	proyección	en	pantalla	ni	por	una	existencia	«en	la	intelección»	atribuible	a	la
diégesis.	 Para	 Rohmer,	 el	 espacio	 fílmico	 se	 define	 ante	 todo	 como	 espacio	 del
movimiento,	sin	duda	por	una	inveterada	adhesión	a	la	idea	de	una	especificidad	del
cine	inscrita	en	la	movilidad.	«El	espacio	fílmico	es	el	campo	de	acción	de	dos	clases
distintas	 de	movimientos:	 1.	Movimiento	 del	motivo	 filmado	 que	 se	 desplaza	 en	 el
espacio	delimitado	por	el	encuadre	[…];	2.	Movimiento	de	la	cámara	que	cambia	de
punto	de	vista.»[11]	Cuando	finalmente	está	a	punto	de	encauzar	por	completo	su	idea
de	 la	 dimensión	 pictórica	 de	 la	 imagen	 cinematográfica	 hacia	 la	 puesta	 en	 escena,
Rohmer	vacila	y	retrocede.	A	fin	de	cuentas,	el	espacio	fílmico	es	tradicionalmente	el
de	la	puesta	en	escena,	el	de	las	relaciones	espaciales	entre	las	cosas	y	los	seres,	es
decir,	un	espacio	enteramente	organizado	en	tres	dimensiones.

La	 empresa	de	Rohmer	—sin	duda	 el	 único	de	 los	grandes	 cineastas	 que	quiso
alcanzar	 el	 «rigor	 universitario»—	 encuentra	 así	 precario	 desenlace.	 La	 tesis,
apasionante	 por	 insólita,	 es	 que	 el	 cine	 es	 una	 especie	 de	 pintura;	 es	 pintura	 no
cuando	 incurre	 en	 el	 ridículo	 de	 querer	 emularla	 (efectos	 gráficos	 o	 de
«composición»),	sino	cuando	toma	de	raíz	algunos	de	sus	elementos	más	específicos,
como	 la	 iluminación	 o	 el	 movimiento.	 Queda	 un	 residuo,	 irrecuperable	 para	 esta
teoría:	 la	 imagen	pictórica	es	bidimensional,	y	 la	película	no	consigue	desprenderse
por	completo	de	la	escena,	del	drama,	de	las	relaciones	espaciales	de	los	objetos.	La
imagen	fílmica	es	una	imagen,	lo	es	todo	salvo	una	fotografía	animada:	al	menos	esto
queda	dicho.	Y	no	es	poco.

Entre	naturaleza	y	absoluto:	Tarkovski
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Rohmer	propone	una	versión	estrictamente	cultural	del	interés	por	la	imagen,	a	la
que	 los	 escritos	 de	 Godard	 atribuyen	 un	 poder	 más	 abstracto.	 En	 los	 virtuales
antípodas	 de	 ese	 culturalismo	 encontramos,	 en	 las	 reflexiones	 de	 Tarkovski,	 una
dimensión	 «natural»,	 casi	 en	 estado	 puro,	 de	 la	 imagen,	 envuelta	 en	 una	 tenaz
oposición	a	todo	control.	Sabemos	que	detestaba	el	montaje	analítico	eisensteiniano,
pero	 su	 reacción	 se	extiende	al	 ámbito	de	 la	puesta	 en	escena:	ni	 el	 cineasta	ni	 los
actores	 estarán	por	 encima	de	 lo	que	hay	que	decir	o	 representar	 (y	 los	 actores,	 en
concreto,	no	estarán	por	encima	de	los	personajes).	«No	comparto	la	opinión	de	René
Clair,	 que	 dijo:	 “Mi	 película	 está	 hecha;	 ahora	 sólo	 hace	 falta	 rodarla”.»[12]	 La
película	no	 se	controla	ni	calcula;	 lo	 importante	es	crear	o	 recrear	una	experiencia,
vivida	 por	 primera	 vez	 durante	 el	 rodaje.	 Como	 en	 Bresson,	 el	 cineasta	 debe
permanecer	en	la	in-voluntad	(sin	por	ello	perder	de	vista	el	conjunto):	depende	de	lo
que	 vaya	 a	 encontrar,	 pero	 trabaja	 para	 provocar	 ese	 encuentro	 en	 condiciones
favorables.

La	 imagen	 cinematográfica,	 en	 cuanto	 imagen	 artística,	 nace	 de	 la	 paradójica
conjunción	entre	querer	y	no	querer,	entre	la	intencionalidad	artística	y	la	sumisión	al
estar-allí	del	mundo.	Así,	la	imagen	será	justa	no	cuando	exprese	correctamente	una
idea	 (como	 en	Eisenstein),	 ni	 forzosamente	 cuando	 sea	 impactante,	 sino	 cuando	 se
ajuste	a	la	naturaleza	de	lo	que	muestra.	Es	lo	que	Tarkovski,	en	un	sentido	muy	poco
habitual	 del	 término,	 llama	 su	 «naturalismo».	 «El	 naturalismo	 es	 la	 forma	 de
existencia	de	la	naturaleza	en	el	cine.	Cuanto	más	se	presente	de	manera	naturalista
esa	naturaleza,	más	nos	confiamos	a	ella	y	más	noble	será	su	 imagen.»[13]	Se	 trata,
claro	está,	de	tomar	posiciones	contra	la	imagen-símbolo,	contra	la	imagen-alegoría,
en	 beneficio	 de	 la	 «imagen-observación»	 o	 la	 «imagen-carácter»,	 que	 no	 tienen
ninguna	pretensión	generalizadora	(nada	de	eisensteinianas	«imágenes	globales»),	y
que	 se	mantienen	 como	 singularidades;	 para	 él,	 cuanto	más	 singular	 es	 la	 imagen,
más	intensa	resulta.

¿Qué	 es,	 entonces,	 la	 imagen?	En	 primer	 lugar,	 singularidad	 obliga,	 no	 existen
leyes	formales	universales;	cada	obra	debe	inventar	sus	propias	leyes	para	la	forma,	e
incluso	 sus	 «procedimientos»	 para	 «formular	 de	 manera	 adecuada	 la	 relación	 que
mantiene	 con	 la	 realidad».	 A	 veces	 Tarkovski	 adopta	 acentos	 hegelianos	 en	 su
defensa	 de	 la	 unidad	 de	 idea	 y	 forma:	 «La	 verdadera	 imagen	 artística	 siempre
presenta	una	unidad	entre	la	idea	y	la	forma.	Si	la	imagen	es	una	forma	sin	contenido,
o	 viceversa,	 la	 unidad	 se	 quiebra,	 y	 la	 imagen	 abandona	 el	 territorio	 artístico».[14]

Eisenstein,	el	enemigo	de	Tarkovski,	podría	haber	suscrito	la	fórmula.	Pero	lo	que	les
enfrenta,	 según	 Tarkovski,	 es	 que	 la	 maestría	 del	 artista	 y	 la	 adecuación	 forma-
contenido	no	han	de	ser	juzgados	en	cada	detalle	del	filme	y	analíticamente,	sino	en
su	conjunto	y	sintéticamente;	así,	 reprochará	a	 Iván	el	Terrible	 (Ivan	Grozni,	1944-
1945)	el	que	no	contenga	«ni	un	solo	detalle	que	no	esté	atravesado	por	la	intención
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del	autor»:	maestría	excesiva	y	excesivamente	visible.
Tarkovski	parte	de	una	tradición	de	la	imagen	cuyo	origen	se	remonta	a	la	teoría

del	icono.	La	imagen	siempre	se	concibe	bifronte:	una	vertiente	representativa,	que	la
impulsa	 hacia	 el	 mundo	 (y	 constituye	 su	 garantía	 referencial),	 y	 una	 vertiente
metafórica,	 que	 es	 su	 dimensión	 propiamente	 creativa	 (y	 constituye	 su	 garantía
artística).	De	manera	 que,	 para	 empezar,	 la	 imagen	 es	 una	 «imagen»	 en	 el	 sentido
retórico,	y	Tarkovski	—que	jamás	teme	las	contradicciones	aparentes—	la	asimila	a
la	metáfora,	 la	 sustitución	de	una	cosa	por	otra.	Pero	 la	metáfora	no	es	más	que	el
primer	 término	 de	 su	 definición,	 del	 que	 incesantemente	 escapa,	 porque,	 una	 vez
creada	—o	encontrada—,	la	imagen	crece	por	sí	misma,	vive	una	vida	propia,	«tiende
al	 infinito».	 La	 imagen	 «lleva	 al	 absoluto»	 porque	 es	 una	 forma	 de	 pensamiento
autónomo,	absolutamente	distinta	de	lo	verbal:	«Cuando	un	pensamiento	se	expresa	a
través	de	una	imagen	artística,	quiere	decir	que	se	ha	encontrado	la	forma	única	que
expresa	del	modo	más	adecuado	posible	 el	mundo	del	 autor,	 su	 tendencia	hacia	un
ideal».[15]

La	 imagen	no	puede	 reducirse,	 pues,	 a	 su	 primer	 estado,	 tosco,	 asimilable	 a	 su
carga	metafórica.	El	«cine	poético»,	el	de	la	alegoría,	de	la	figura,	no	tiene	«nada	que
ver	 con	 la	 riqueza	 de	 imagen	 propia	 del	 cine».	 El	 simbolismo	 sólo	 es	 aceptable
cuando	se	disuelve	en	el	«naturalismo»	 fundamental	de	 la	 imagen	 fílmica.	Además
(aunque	 quizá	 sea	 éste	 otro	 aspecto	 de	 la	 misma	 exigencia),	 la	 imagen	 debe	 ser
fresca,	nueva,	no	usada	(no	un	cliché).	Esa	frescura	enlaza	con	su	carácter	artístico,
cuando	el	arte	está	hecho	de	intuición,	espontaneidad,	creatividad.	Ya	que	la	imagen
artística	«es	única,	indivisible,	y	aparece	en	un	plano	distinto,	no	intelectual».[16]	Es
el	 resultado	 de	 una	 percepción	 poética,	 inmediata,	 que	 no	 aspira	 a	 analizar	 ni
comprender	intelectualmente	sino	a	encontrar	y	descubrir.	El	cine,	cuando	es	un	arte
de	 imagen,	 se	 convierte,	 siguiendo	 el	 ejemplo	de	 la	música,	 en	un	 arte	 directo,	 sin
necesidad	de	lenguaje	intermedio.	Eso	que	Godard	sueña	ante	la	blanca	pantalla	de	su
fantasma,	 a	 la	 que	 estrecha	 con	 todo	 su	 cuerpo	—pero	 en	 la	 que	 jamás	 puede	 ver
aparecer	 nada	 que	 no	 haya	 escrito	 él	 antes—,	 Tarkovski,	 más	 ingenuo	 o	 más
intrincado,	lo	declara	posible.	Se	puede	escribir	sin	tener	nada	que	escribir,	se	puede
pensar	—o,	en	todo	caso,	experimentar	y	sentir—	sin	el	 lenguaje.	Eso	es	la	 imagen
artística:	ese	lenguaje	de	la	naturaleza	en	mí,	más	que	yo	pero	nunca	sin	mí.

Entre	visión	y	visión:	Brakhage

La	 postura	 de	 Tarkovski	 guarda	 un	 ejemplar	 equilibrio	 entre	 el	 amor	 por	 la
imagen	y	el	amor	por	la	realidad.	Otros	se	han	sentido	más	fascinados	por	la	magia
de	la	imagen	(«Dans	image,	il	y	a	magie»,[*]	como	podría	haber	dicho	Godard),	por	la
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fuerza	de	la	visión	inmediata,	por	la	conexión	o	el	cortocircuito	que	se	establece	en	el
espíritu	 del	 artista	 porque	 es	 artista.	 El	 cine	 es	 un	 ojo,	 pero	 sólo	 ve	 bien	 cuando
también	se	relaciona	con	ese	ojo	interior	que	es	el	de	la	«visión»	de	los	visionários.
La	imagen	es	patrimonio	del	arte	y	del	artista,	y	la	realidad	debe	doblegarse	ante	ella;
si	 no,	 el	 cine	 será	una	mera	 fotografía	 sin	 relieve	de	 las	 cosas.	Abel	Gance	 (1889-
1981)	fue	uno	de	los	primeros	cineastas	en	desarrollar	esa	concepción	de	la	Imagen
como	 eso	 que	 nos	 excede,	 casi	 mágicamente,	 y	 a	 lo	 que	 el	 arte	 nos	 ofrece	 una
posibilidad	de	acceder:	el	más	allá	del	pensamiento,	pero	de	un	pensamiento	liberado
de	 los	 lastres	 y	 bloqueos	 del	 pensamiento	 racional;	 «Una	 idea	 es	 una	 imagen	 en
cuatro	 dimensiones,	 es	 decir,	 una	 imagen	 transformada	 con	 su	 proyección	 en	 el
tiempo».[17]

Entre	los	cineastas	experimentales,	ansiosos	por	regresar	a	las	raíces	mismas	del
proceso	 cinematográfico,	 encontraremos	 las	 teorías	 más	 explícitas	 en	 este	 sentido.
Vertov	 esperaba	ver	 de	 forma	absoluta	y	definitiva	 esa	 realidad	que	 sólo	 el	mundo
exterior	puede	ofrecer.	Por	el	contrario,	Stanley	Brakhage,	cuya	filmografía	consiste
casi	exclusivamente	en	una	heterogénea	exploración	del	mundo	interior,	ha	propuesto
una	 definición	 de	 la	 visión	 totalmente	 orientada	 hacia	 el	 interior.	 Su	 utopía,	 o	 su
fantasma,	es	la	visión	pura,	totalmente	liberada	del	lastre	del	lenguaje;	una	visión	sin
prejuicios,	sin	saberes,	perfectamente	inocente,	y	que	operaría	únicamente	a	través	de
su	inmenso	poder.	El	cine	ordinario	no	es,	a	su	juicio,	más	que	una	máquina	que	no
ilumina	 en	 nada	 el	 mundo	 y	 ni	 siquiera	 lo	 reproduce	 verdaderamente:	 «Lo	 que
produce	 es	 un	 lenguaje	 visual,	 y	 en	 eso	 es	 tan	 lingüístico	 como	 pueda	 serlo	 una
máquina	 de	 escribir».[18]	 El	 cine	 no	 se	 ha	 entregado	 lo	 bastante	 a	 la	 visión	 y	 sí
demasiado	a	la	vista,	ratificando	una	vieja	tendencia	de	todas	las	artes	de	la	imagen
en	 Occidente,	 aferradas	 a	 lo	 visible	 exterior.	 El	 resultado:	 se	 ha	 vuelto	 difícil
engendrar	 visiones	 fílmicas,	 regresar	 mediante	 el	 cine	 a	 esa	 visión	 «natural»	 que
quizá	sea	la	del	niño	antes	de	que	el	lenguaje	le	imponga	sus	restricciones,	y	que	le
permite	«reconocerlo»	todo	antes	de	conocerlo.

El	cine	y	la	teoría	de	Brakhage	están	íntimamente	entreverados	de	autobiografía,
porque	 a	 él	 no	 le	 interesa	 el	 cine	 ni	 como	 lenguaje	 ni	 como	 reproducción	 de	 la
realidad	visible	(reproducción	que	no	es	más	que	una	forma	de	lenguaje,	todavía	más
abrumadora	y	plana	que	otras),	sino	únicamente	como	lugar	de	visión.	Sin	embargo,	a
diferencia	 de	muchos	 creadores	 de	 universos	 personales	 en	 imágenes	 (de	 Fellini	 a
Kusturica),	considera	que	la	fuente	última	de	imágenes	es	el	mundo	visual.	Sólo	hay
imagen	en	la	visión,	en	su	doble	sentido,	y	la	visión	interior	se	alcanza	mediante	una
ascesis	de	la	visión	exterior,	que	la	 libera	de	los	pliegues	erróneos	impuestos	por	el
lenguaje	y	por	la	ideología	de	la	posesión.	Ver	es	volverse	inocente	ante	eso	que	nos
llega	 a	 los	 ojos,	 es	 verlo	 siempre	 todo	 por	 primera	 vez,	 como	 un	 permanente
nacimiento.	 Sólo	 entonces	 la	 película	 será	 una	 verdadera	 visión	 poética.	 Sólo
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entonces	 realizará	 ese	 equilibrio	milagroso	de	una	 representación	 fiel	 no	 sólo	 a	 las
apariencias	sino	a	las	apariencias	incrementadas	por	la	sensación	y	el	sentimiento	que
producen	en	el	yo,	en	el	Yo	del	artista,	y,	por	esa	vía,	en	el	Yo	de	 todos.	Brakhage
concibe	 ese	 milagro	 del	 arte	 y	 de	 la	 imagen	 como	 algo	 plenario,	 absoluto.	 Una
película	 realmente	 lograda,	por	 ejemplo,	podrá	 ser	vista	 en	dispositivos	distintos	 al
habitual	 en	 cine;	 imagen	 a	 imagen	 (en	 un	 proyector	 de	 diapositivas),	 o	 en	marcha
atrás,	 o	 al	 ralentí,	 seguirá	 siendo	 interesante	 y	 conmovedora.[19]	 Como	 Tarkovski,
Brakhage	erige	el	Arte	en	lugar	de	un	encuentro	milagroso,	si	bien	el	primero	desea
encontrar	 el	 corazón	 del	 mundo	 mientras	 que	 lo	 que	 encuentra	 el	 segundo	 es,
eternamente,	 su	 propia	 emoción.	 De	 no	 ser	 tan	 incongruentes	 los	 términos,	 cabría
oponerlos	como	una	objetividad	y	una	subjetividad	del	arte	del	encuentro;	con	todo,
la	imagen	es	para	ambos	el	rasgo	que	caracteriza	el	cine,	y	la	visión	de	la	imagen	es
la	definición	misma	del	arte	cinematográfico.

Entre	imagen	e	imagen:	Frampton,	Sharits,	Kubelka

La	 imagen,	 por	 último,	 puede	 ser	 tomada	 como	 imagen	 y	 nada	más:	 algo	 que
existe	en	una	pantalla	rectangular,	algo	que	podemos	contemplar	por	un	tiempo	que
controlamos	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 algo	 que	 podemos	 modular,	 modificar,
afectar	 (interponiendo	 otra	 cosa	 en	 el	 rayo	 luminoso	 que	 se	 deposita	 sobre	 la
pantalla),	algo	que,	no	obstante,	existe	allí,	ante	nosotros,	con	anterioridad	a	cualquier
otra	intervención	y	apropiación.

Esta	idea	mínima	es	también	una	idea	esencial	que	—como	la	de	«visión»—	ha
sido	propuesta	 sobre	 todo	en	 terreno	«experimental».	Hollis	Frampton	 (1936-1984)
ha	 descrito	 minuciosamente	 esta	 situación	 del	 espectador	 cinematográfico,	 y	 ha
sacado	sus	conclusiones	como	creador:	el	cineasta	no	trabaja	con	el	contenido	de	las
imágenes	sino	con	la	imagen	misma,	con	el	arte	de	hacer	imágenes.[20]	El	objeto	de
su	arte	 es,	para	el	 cineasta,	 el	 arte	de	 las	 imágenes	en	movimiento	y	nada	más.	La
observación	 no	 es	 del	 todo	original,	 como	observó	otro	 gran	 cineasta,	 Paul	Sharits
(1943-1993):	«Ciertas	preocupaciones	estéticas	de	orden	general	parecen	determinar
el	conjunto	de	 las	artes	contemporáneas	(siendo	una	de	ellas,	“paradójicamente”,	 la
definición	reflexiva:	la	pintura	como	tema	de	la	pintura,	etc.)».[21]	El	arte	del	cine	se
sitúa	así,	precisamente,	en	el	terreno	del	«arte	contemporáneo»,	a	riesgo	de	perder	su
especificidad	 (el	 cine	 «estructural»	 de	 Sharits	 y	 Kubelka	 entronca	 con	 la	 pintura
óptica	 y	 la	 pintura	 abstracta,	 mientras	 que	 las	 imágenes-palabra	 de	 Frampton
entroncan	con	el	pop	y	el	arte	conceptual).	Lo	fundamental	de	dicha	corriente	habrá
sido	su	insistencia	en	la	materialidad	de	la	imagen,	tanto	en	el	filme	—a	su	vez	doble,
fotograma	y	sucesión	al	mismo	tiempo—[22]	 como	en	 la	pantalla:	«El	 filme	 […]	al
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conservar	 una	 huella	 fiel	 de	 los	 lugares	 donde	 existió,	 o	 no	 existió,	 la	 luz,	modula
nuestro	haz	luminoso,	opera	sustracciones	en	él,	gestiona	un	vacío	[…].	Y	ese	vacío
también	hace	algo:	parece	estar	en	movimiento».[23]

Estas	 reflexiones	 hallaron	 su	 materialización	 más	 espectacular	 en	 el	 filme-
parpadeo	(flicker).	El	parpadeo	es	un	fenómeno	óptico,	tan	radical,	sin	embargo,	que
cuestiona	 la	 percepción	 visual	 del	 espectador,	 e	 incluso	 la	 idea	 misma	 del
cinematógrafo,	 puesto	 que	 como	 sabemos	 el	 término	 significa,	 por	 construcción	 y
etimología,	 la	 inscripción	 de	 un	movimiento.	No	 obstante,	 cabe	 imaginar	 películas
que	no	 se	basen	en	 absoluto	 en	dicha	 inscripción,	 como	 señaló	Peter	Kubelka:	«El
cine	no	es	movimiento.	El	cine	es	una	proyección	de	imágenes	fijas	[…]	a	un	ritmo
muy	rápido.	Y,	desde	luego,	uno	puede	provocar	la	 ilusión	del	movimiento,	pero	se
trata	 de	 un	 caso	 concreto,	 y	 el	 cine	 fue	 originalmente	 inventado	 para	 dicho	 caso
concreto».[24]	Aun	 tratándose	 de	 un	 punto	 de	 vista	 engañoso	—porque	 pone	 en	 un
plano	 de	 igualdad	 situaciones	 perceptivas	 normales	 y	 totalmente	 artificiales—,	 no
deja	 de	 tener	 un	 fundamento	 físico	 (no	 hay	 duda	 de	 que	 las	 imágenes	 proyectadas
sobre	 la	 pantalla	 de	 cine	 son	 fijas).	 La	 imagen	 cinematográfica	 sería,	 pues,	 la
organización	 infinitamente	 compleja	 de	 toda	 clase	 de	 imágenes	 fílmicas,	 cuya
duración	puede	reducirse	a	la	del	fotograma	unitario	(una	vigésimo	cuarta	fracción	de
segundo).	 Para	 Kubelka,	 lo	 importante	 es	 que	 con	 ello	 el	 tiempo,	 o,	 para	 ser	más
exactos,	 el	 ritmo,	 se	convierte	en	 la	noción	 formal	 fundamental	de	 todo	el	 cine	 (su
rebeldía	frente	al	cine	narrativo	se	debe	en	gran	parte	al	carácter	«amorfo»	del	tiempo
en	las	películas	dramáticas).

Todos	 estos	 cineastas	 sienten	 la	 tentación	 de	 esencializar	 la	 imagen,	 tentación
que,	como	acertadamente	señaló	Frampton,	corresponde	al	deseo	de	una	generación
de	 artistas	 de	 eludir	 el	 lenguaje,	 sospechoso	 porque	 nombraba	 demasiado	 rápido.
Nuevamente,	volvemos	a	Brakhage	y	 a	 su	predilección	por	 la	percepción	 inocente,
aunque	esta	vez	no	sea	para	encontrar	imágenes	mentales	sino	más	bien	para	cultivar
un	 fantasma	 de	 la	 imagen	 en	 sí.	 Y	 volvemos,	 por	 otro	 camino,	 a	 Godard	 y	 a	 su
tentación	de	creer	en	un	mundo	casi	religioso	de	las	Imágenes.	Pero	no	salimos	de	esa
elección	entre	dos	términos:	o	la	Imagen,	o	la	Naturaleza.

§.	LO	VISIBLE	Y	LA	REALIDAD

Cine,	 arte	 de	 la	 imagen:	 la	 fórmula	 es	 tentadora.	Ha	 sido,	 en	 las	 teorías	 de	 los
cineastas,	uno	de	los	grandes	lugares	comunes,	al	igual	que	las	consideraciones	sobre
el	 cine	 como	 lenguaje	 o	 como	 huella.	 Pero	 «imagen»	 es	 una	 palabra	 demasiado
imprecisa,	o	demasiado	cargada	de	sentidos	distintos,	ante	la	que	siempre	corremos	el
riesgo	de	esencializar	 (ya	sea	para	 idolatrarla	o	para	excomulgarla).	En	 la	 teoría	de
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los	 cineastas	 prácticamente	 no	 hay	 elección;	 o	 bien	 uno	 afronta	 abiertamente	 la
relación	 entre	 cine,	 pintura	 y	 la	 historia	 común	 a	 ambos,	 o	 bien	uno	 adopta	más	o
menos	 francamente	 una	 de	 las	 versiones	 esencialistas	 que	 hacen	 de	 la	 Imagen	 un
sinónimo	 de	 la	 Idea.	 En	 el	 primer	 caso,	 el	 cine	 remite	 a	 lo	 visible,	 busca,	 tras	 la
pintura	y	de	su	mano,	soluciones	representativas;	en	el	segundo,	remite	a	lo	invisible,
con	 la	esperanza	de	poder	dar	cuenta,	mediante	 la	 imagen	o	contra	ella,	de	eso	que
excede	a	toda	visibilidad.	Tarkovski,	Brakhage,	Gance,	Godard,	son	los	paladines	de
esa	 Imagen	 casi	 religiosa,	 y	 sorprende	ver	 hasta	 qué	punto	dicha	 concepción	 se	ha
vuelto	dominante,	frente	al	interés,	más	histórico	y	moderado,	de	hacer	de	la	imagen
cinematográfica	 un	 artefacto	 de	 representación	 que	 sigue	 a	 otros	 medios	 y	 se
mantiene	en	un	plano	de	igualdad	con	ellos.

Así	 pues,	 las	 teorías	 de	 la	 imagen	 como	 magia	 y	 religión	 se	 alejan
considerablemente	de	las	teorías	de	la	imagen	como	historia	—de	ahí	la	importancia
de	 la	 tentativa	 godardiana—	 para	 en	 cambio	 acercarse,	 al	menos	 en	 espíritu,	 a	 las
teorías	del	cine	como	traducción	automática	e	indicial	de	la	realidad.	Ver	es	ver	una
imagen,	en	el	sentido	de	que	el	espectador	(y,	antes	de	él,	el	autor)	nunca	tratan	sino
con	ella.	Pero	al	mismo	tiempo	ver	es	ver,	por	delegación,	la	realidad	misma,	que	el
cine	 siempre	 tiene	 la	virtud	de	mostrar	más	completa	 e	 íntegra.	Me	centraré	ahora,
por	 lo	 tanto,	 en	 aquellas	 teorías	 donde	 los	 cineastas	 se	 hacen	 eco	 de	 este	 tema
canónico:	el	cine	como	«ventana	abierta	a	la	realidad».

La	realidad	autoescrita:	Pasolini

Ya	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 la	 empresa	 semiótica	 de	 Pasolini.	 Su	 teoría
semiológica,	intuitiva	e	inconclusa	—pero	no	salvaje	o	ingenua,	como	a	veces	se	ha
dicho—,	 se	 basa	 en	 la	 distinción	 entre	 signos	 intencionales	 y	 no	 intencionales.
Nuestros	 encuentros	 con	 el	 mundo	 visual	 son	 «naturales»,	 pues	 vivimos	 entre	 los
signos	 visuales	 del	 mundo	 (incluso	 nosotros	 somos	 signos	 visuales).	 Así,	 nos
encontramos	 a	 diario	 con	 imágenes	 que	 tanto	 pueden	 ser	 indicios	 como	 símbolos,
pero	que	no	son	intencionales,	o,	para	ser	más	exactos,	no	dependen	de	la	intención
de	un	individuo	sino	de	una	intención	general,	definitivamente	socializada,	y	que	es
la	convención	constitutiva	del	símbolo.	Nada	que	ver	con	el	mundo	de	las	imágenes
significantes,	 comparables	 en	 su	 intencionalidad	 con	 los	 signos	 lingüísticos.	 En	 el
vocabulario	un	tanto	extraño	que	él	mismo	se	forja,	Pasolini	declara	que	las	imágenes
fabricadas,	 significantes,	no	naturales,	 son	signos-imágenes,	 imsignos,	que	compara
con	los	signos	lingüísticos	o	linsignos	(en	italiano:	im-segni	y	lin-segni),	como	ellos
intencionales,	creados,	inventados.

En	esta	semiología	que	trata	de	eludir	la	bipolaridad	conceptual	de	la	lingüística
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estructural	 se	 escucha	 el	 eco	 manifiesto	 de	 Peirce,	 que	 emparenta	 al	 Pasolini
semiótico	 con,	 por	 ejemplo,	 el	 teórico	 americano	 Sol	 Worth.	 Worth	 planteaba	 la
existencia	de	dos	clases	de	encuentros	con	el	mundo,	 los	encuentros	naturales	y	los
encuentros	 simbólicos,	que	a	 su	vez	exigen	dos	clases	distintas	de	«estrategias»	de
interpretación;	los	primeros,	partiendo	de	la	inferencia	de	existencia	de	lo	que	vemos,
requieren	 estrategias	 de	 atribución;	 los	 segundos,	 estrategias	 de	 comunicación.[25]

Aplicada	al	cine,	esta	idea	plantearía	la	existencia	de	dos	niveles	de	lenguaje.	Eso	es
justo	 lo	que	piensa	Pasolini:	por	una	parte,	el	cine	reproduce	 tal	cual	 los	 indicios	y
símbolos	del	mundo	visible	natural;	por	otra,	produce	imsignos	(todo	la	vertiente	de
«imaginería»	 del	 cine,	 sus	 medios	 de	 expresión	 habitualmente	 reconocidos).	 El
trabajo	del	cineasta	consiste	en	inventar	imsignos	y	en	servirse	de	ellos	(así	como	de
los	signos	naturales	reproducidos)	para	expresar	la	realidad.

Ya	 vimos	 que	Pasolini	 definía	 el	 cine	 como	«la	 semiología	 en	 naturaleza	 de	 la
realidad»:	de	entrada	simple	reproducción	de	la	realidad	visual,	el	cine	se	convierte
luego	 en	 «lengua	 escrita»,	 en	 un	medio	 de	anotación	 del	 sentido	 de	 la	 realidad,	 y
potencialmente	de	 expresión	 de	 ese	 sentido.	No	 insistiré	 al	 respecto,	 puesto	 que	 el
modelo	es	claro	y	simple.	Era	necesario,	sin	embargo,	recordar	esta	actitud	extrema:
el	cine	 tiene	una	capacidad	 lingüística	«realista»	 (en	el	 sentido,	casi,	de	 la	 filosofía
medieval)	y,	más	que	a	otra	cosa,	es	comparable	a	una	lengua	«natural».	El	cine	dice
la	realidad,	o,	mejor	dicho,	la	escribe;	sin	embargo,	la	escribe	por	sí	misma	y	con	ella
misma,	 sin	modificarla.	 El	 cine	 es	 esa	 paradoja,	 la	 de	 una	 escritura	 cuya	 distancia
simbólica	con	lo	que	escribe	no	acarrea	consecuencias	ontológicas:	la	realidad	escrita
no	 sólo	 queda	 intacta	 sino	 que,	 si	 así	 puede	 decirse,	 es	 todavía	 más	 ella	 misma,
puesto	 que	 es	 expresada.	 Nada	 más	 lejos	 de	 esto	 que	 la	 idea	 de	 un	 mundo	 de	 la
imagen:	no	existe	tal	mundo,	sólo	hay	un	mundo,	el	nuestro,	el	de	nuestra	realidad,
que	puede	anotarse	en	imágenes.

La	realidad	pensada	de	nuevo:	Epstein

Para	Pasolini	el	cine	es	una	escritura	«natural»	de	 la	 realidad,	una	escritura,	sin
embargo,	 realmente	 articulada,	 constituida	 por	 signos	 separables,	 aislables.	 Esa
misma	 idea	 de	 una	 relación	 natural	 entre	 el	 cine	 y	 «su»	 realidad	 también	 puede
tomarse	en	su	otra	vertiente,	la	que	se	interesa	por	lo	inarticulado	en	el	cine,	por	una
«escritura	de	 la	 luz»	que	no	escribe	sino	que	 inscribe,	 registra	y,	 finalmente,	puede
manifestarse	 imbuida	 de	 poderes	mágicos.	 En	 sus	 escritos	 de	 los	 años	 treinta	 y	 de
posguerra,	 Jean	 Epstein	 reanuda	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 noción	 de	 fotogenia,
imprimiéndoles	 una	 forma	 filosófica	 y	 psicológica	 general.	 Las	 reanuda	 en	 un
contexto	 creativo	 rarificado,	 ya	 que	 desde	 L’Or	 des	 mers	 (1933)	 le	 cuesta	 mucho
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hacer	películas;	la	suya	será,	por	lo	tanto,	una	reflexión	orientada	a	lo	abstracto,	y	los
fenómenos	generales	que	discute	apenas	se	ilustran	con	ejemplos	fílmicos;	más	bien
se	 abordan	 por	 sí	 mismos,	 en	 su	 posibilidad	 o	 virtualidad.	 La	 fotogenia,	 cuya
dimensión	 fundacional	 era	 el	 privilegio	 concedido	 al	 movimiento,	 evoluciona	 al
tomarse	 en	 consideración	 la	 noción	 de	movimiento	 en	 sí,	 en	 abstracto.	 ¿Qué	 es	 el
movimiento	sino	el	punto	de	conjunción	entre	tiempo	y	espacio?	El	cine	ha	elaborado
una	 interrogación	 fundamental	 del	 tiempo,	 cuya	 esencia	 reside	 en	 esto:	 el	 cine	 no
reproduce	el	tiempo,	produce	un	tiempo.	Para	Epstein	el	cine	es	nada	menos	que	una
máquina	filosófica,	susceptible	de	proporcionamos	una	comprensión	renovada	de	las
grandes	categorías	del	universo:	el	tiempo	(la	duración	y	la	«flecha	del	tiempo»),	el
movimiento,	la	causalidad.

Pero	además,	y	sin	apartamos	de	la	fotogenia,	esa	capacidad	de	hacer	aflorar	algo
de	 las	 categorías	 íntimas	 del	 ser	 del	 mundo	 (en	 su	 variante	 presocràtica	 más	 que
existencialista)	 se	 prolonga	 en	 terreno	 psicológico.	 El	 cine	 revela	 algo	 de	 la
interioridad	de	los	sujetos	filmados:	ello	forma	parte	de	la	revelación	fotogénica	(es
incluso	su	esencia).	Filmar	un	ser	humano,	especialmente	su	rostro,	es	descubrir	algo
de	él	 (su	 interioridad,	 su	alma,	 su	psiquismo:	el	vocabulario	varía	 ligeramente).	De
ahí	 las	observaciones	sobre	 la	extrañeza	de	la	 imagen	de	uno	mismo	en	la	pantalla:
«Para	 mejor	 o	 para	 peor,	 el	 cine,	 al	 registrar	 y	 reproducir	 un	 sujeto,	 siempre	 lo
transforma,	 lo	 recrea	en	una	segunda	personalidad,	cuyo	aspecto	puede	perturbar	 la
conciencia	 hasta	 el	 punto	 de	 llevarla	 a	 preguntarse:	 “¿Quién	 soy?	 ¿Dónde	 está	mi
verdadera	 identidad?”.	 Y	 constituye	 una	 singular	 atenuación	 de	 la	 evidencia	 de
existir,	del	“Yo	pienso	luego	existo”,	el	verse	obligado	a	agregar:	“Yo	no	me	pienso
tal	como	soy”».[26]

El	 procedimiento	 de	 Epstein	 siempre	 es	 el	 mismo:	 partir	 de	 una	 propiedad
representativa	 del	 cine;	 comprobar	 que,	 «mejor»	 dotado	 que	 el	 ojo	 humano,	 el	 ojo
cinematográfico	ve	«mejor»;	concluir	que	éste	desplaza	los	conceptos	de	la	realidad,
forjados	 por	 nosotros	 sobre	 la	 base	 de	 nuestra	 percepción	 habitual	 y,	 por	 lo	 tanto,
insuficientes.	 En	 terreno	 psicológico,	 dicho	 desplazamiento	 es	 tan	 simple	 como
radical.	 El	 cine	 pone	 ante	 nuestros	 ojos	 una	 imagen	 más	 verdadera	 del	 ser
representado:	nada	más,	y	nada	menos,	pues	significa	que	el	cine	está	objetivamente
dotado	de	una	capacidad	de	penetración	psicológica,	hasta	el	extremo	de	que	se	podrá
emplear	 (mera	 consecuencia	 práctica,	 pero	 subrayada	 en	 varias	 ocasiones)	 por
ejemplo	 como	 instrumento	 de	 búsqueda,	 investigación,	 e	 incluso	 demostración.	 «A
juzgar	 por	 la	 conmoción	 de	 los	 retratados	 […]	 habrá	 que	 admitir	 que	 las
transparencias	 de	 la	 pantalla	 presentan	 un	 corte	 de	 la	 psicología	 de	 los	 personajes,
con	la	mínima	falacia	y	la	máxima	sinceridad.	Algunos	tribunales	norteamericanos	ya
han	reconocido	y	aplicado	legalmente	ese	poder	inquisitorial	del	cinematógrafo	[…].
Un	interrogatorio	mostraría	las	inquietudes,	vacilaciones	y	ansiedades	del	inculpado,
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o,	 por	 el	 contrario,	 la	 sorpresa,	 la	 seguridad,	 la	 inquebrantable	 indignación	 de	 un
inocente	 acusado	 por	 error.»[27]	 No	 es,	 desde	 luego,	 la	 vertiente	 de	 anticipación
utópica	lo	más	seductor	en	esta	reflexión.	Esas	técnicas	de	investigación	psicológica,
realmente	 empleadas	desde	entonces,	no	han	demostrado	 su	 eficacia,	más	bien	han
confirmado	su	carácter	funesto.	Lo	interesante	es	la	fe	casi	ingenua	en	el	cine	como
modalidad	 de	 pensamiento	 nueva,	 diferente.	 Junto	 a	 la	 modalidad	 habitual,
fundamentada	 en	 la	 percepción	 ordinaria,	 sería	 posible	 otro	 modo	 de	 pensar,
fundamentado	en	la	percepción	fílmica,	con	leyes	y	virtualidades	propias.	Nacido	con
el	 siglo,	 a	Epstein	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 la	 importancia	 del	 sueño	 como	pensamiento
«distinto».	 Para	 él,	 cine	 y	 sueño	 se	 emparentan	 por	 su	 común	 oposición	 al	 modo
habitual	 del	 pensamiento,	 y	 en	 concreto,	 por	 la	 reversibilidad,	 la	 plasticidad	 del
tiempo,	el	espacio	y	la	causalidad.	Esa	otra	forma	de	percibir	y	pensar	el	mundo	no	es
ni	menos	interesante	ni	menos	pertinente	que	la	ordinaria.

Máquina	de	pensar,	el	cine	suple	a	nuestro	cerebro,	lo	reemplaza.	Ofrece,	con	esa
«escrupulosa	 indiferencia»	 que	 le	 atribuía	 Bresson,	 una	 imagen	 automática	 de	 la
realidad,	 más	 auténtica	 que	 aquella	 que	 nuestro	 propio	 pensamiento,	 con	 su
«pequeña»	lógica,	ha	sido	capaz	de	construir.

La	realidad	revelada:	Vertov,	Grierson,	Egoyan

El	cine	escribe	la	realidad	tal	y	como	la	realidad,	si	pudiera	hacerlo,	se	escribiría	a
sí	 misma	 (sin	 escritura	 de	 tipo	 verbal).	 El	 cine	 provoca	 el	 surgimiento	 en	 nuestra
mente	 de	 categorías	 de	 la	 realidad	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 había	 percibido
correctamente	 por	 sí	 solo	 o	 que	 había	 fijado	 con	 excesiva	 presteza	 en	 leyes
universales.	 Ambas	 teorías	 subyacen	 en	 las	 variantes	 singulares	 de	 una	 idea	 más
amplia:	 que	 el	 cine	 «revela»	 la	 realidad	 y	 nos	 permite	 verla	 tal	 como	 es.	 En	 el
siguiente	 capítulo	 recuperaremos	 —pues	 su	 reflexión	 se	 inscribe	 tanto	 en	 la
sociología	o	la	política	como	en	la	especulación	conceptual—	a	algunos	importantes
cineastas	 de	 entreguerras:	Dziga	Vertov	 (1896-1954)	 y	 John	Grierson	 (1898-1972),
hermanados	en	su	gusto	por	la	imagen	de	composición	estricta	y	el	montaje	incisivo,
así	como	en	su	desprecio	de	 todo	efecto	estético	o	artístico	gratuito.	Puristas	y	una
pizca	 «puritanos»,	 estos	 dos	 grandes	 militantes	 en	 la	 causa	 del	 cine	 social	 fueron
también	geniales	animadores	de	grupos,	y	su	concepción	ultraclásica	del	cine	estaba
sustentada,	en	última	instancia,	por	la	fe	en	un	mundo	social	perfectamente	legible	y
que	se	confunde	con	el	mundo	en	general.

Para	 Grierson,	 el	 cine	 está	 sometido	 a	 una	 especie	 de	 superyó	 socio-educativo
cuyo	 objetivo	 es	 doble:	 hacer	 del	 espectador	 un	 ciudadano	 consciente,	 explicar	 el
funcionamiento	 de	 la	 sociedad.[28]	 Pero	 entre	 los	 principios	 del	 documental
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griersoniano	siempre	queda	un	término	irreductible:	lo	real.	Si,	a	su	entender,	el	actor
«natural»	(el	que	se	interpreta	a	sí	mismo	y,	por	lo	tanto,	no	interpreta)	es	siempre	el
mejor,	 si	 la	 localización	original	es	el	mejor	de	 los	materiales,	quiere	decir	que,	en
última	 instancia,	 el	 mundo	 se	 significa	 a	 sí	 mismo,	 sea	 cual	 fuere	 el	 tratamiento
cinematográfico	 impuesto.	 Hay	 que	 asegurarse	 siempre	 de	 que	 la	 localización	 se
mantenga	intacta	e	íntegra:	no	hay	que	tocar	nada.	Idea	simple	pero	esencial,	cuyos
abundantes	epígonos	comentaremos	en	breve,	y	que	postula	siempre	que	el	mundo	se
hace	a	sí	mismo	signo,	o,	al	menos,	que	la	elección	de	un	fragmento	de	realidad	para
convertirlo	en	imagen	crea	sentido.[29]

En	este	terreno,	Grierson	entronca	con	la	ideología	del	«superojo»	más	poderoso
que	 el	 ojo,	 compartida	 por	 Epstein,	 Vertov,	 Moholy-Nagy	 y	 muchos	 otros.	 Pero
Grierson	 y	Vertov	 son	 los	 únicos	 en	 llevarla	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias:	 si	 el
mundo	sólo	adquiere	sentido	al	ser	visto,	sólo	aquello	que	vemos	puede	crear	sentido
de	manera	válida.	Nada	hay	que	añadir	de	uno	mismo,	por	lo	tanto,	ni	tampoco	—y
especialmente—	 nada	 de	 ficción.	 Estamos	 lejos,	 por	 ejemplo,	 del	 proyecto
eisensteiniano	de	adaptar	El	Capital,	de	Marx,	donde	 lo	económico	y	 lo	 ideológico
tenían	 que	 hacerse	 comprensibles	 a	 base	 de	 lanzar	 y	 trenzar	 hilos	 metafóricos	 y
narrativos	(un	poco	como	haría,	medio	siglo	después,	Luc	Moullet	en	su	Genése	d’un
repas	[1978]).	La	base	del	realismo	documentalista	de	Grierson	es	lo	visible	y,	como
las	 sociedades	 industriales	 ocultan	 lo	 natural	 y	 lo	 corporal,	 el	 primer	 principio
consistirá	 en	 desarrollar	 la	 capacidad	 del	 cine	 para	 observar	 y	 elegir	 en	 la	 propia
vida:	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 está	 ahí,	 basta	 con	 aprender	 a	 distinguirlo	 (de	 nuevo	 la
concepción	neoplatónica).

Ver,	sin	embargo,	implica	una	intencionalidad,	a	la	que	Grierson	lo	somete	todo.
Ver	 y	mostrar	 son	 indisociables;	 si	 uno	 no	 desea	mostrar,	 no	 verá	 nada	 (de	 ahí	 su
tenaz	oposición	al	género,	de	moda	hacia	1930,	de	las	«sinfonías	de	la	gran	ciudad»).
Grierson	postula	una	suerte	de	transparencia	del	mostrar	al	ver;	uno	muestra	 lo	que
ve,	ya	que	uno	ha	visto	como	luego	mostrará,	siguiendo	una	orientación	expresa.	De
ahí	la	crítica	al	cineojo,	de	Vertov;	a	su	 juicio,	el	kinoglaz	carece	de	punto	de	vista
afirmado	 y	 sustituye	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 por	 una	 presentación	 demasiado
ostensible	en	sí	misma	(y,	a	su	entender,	formalista):	«Se	agita	sobre	la	superficie	de
la	 vida,	 tomando	 planos	 aquí,	 allá	 y	 más	 allá,	 engarzándolos	 en	 un	 conjunto	 del
mismo	modo	que	los	dadaístas	engarzaban	sus	versos».[30]	Una	crítica	sorprendente	si
tenemos	en	cuenta	que	Vertov	comparte	los	principios	radicales	de	Grierson,	pero	que
corrobora	su	robusta	fe	en	el	privilegio	del	material	natural,	que	encierra	en	sí	mismo
todo	 su	 sentido,	 incluido	 el	 punto	 de	 vista	 bajo	 el	 que	 exige	 ser	 presentado.	 La
botadura	de	un	trasantlántico,	por	ejemplo,	deberá	ser	filmada	sin	traicionar	la	parte
de	ideal	que	contiene	dicho	acontecimiento:	el	trasantlántico	es	el	barco	que	atraviesa
el	océano,	y	el	que	transporta	emigrantes	a	América;	si	la	filmación	de	su	botadura	no
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lo	dice,	ha	fracasado.
El	 ideario	 de	 Vertov	 discurre	 por	 similares	 cauces.	 También	 para	 él	 es

imprescindible	aprender	a	ver	antes	de	mostrar	 (¿cómo	mostrar	 lo	que	uno	no	sabe
ver?).	Es	el	tema	de	«la	vida	de	improviso»,	con	el	que	Vertov	teoriza	una	filmación
que	 pase	 inadvertida	 para	 quienes	 son	 filmados	 (al	 precio	 de	 terribles	 derivas
potenciales,	 desgraciadamente	 corroboradas	 a	 menudo	 desde	 entonces	 por	 la
fascinación	 endémica	 ligada	 a	 las	 cámaras	 «de	 vigilancia»).	 Cineasta	 es	 quien
aprende	a	ver,	con	 rapidez	y	precisión;	ahora	bien,	para	ello	no	hay	que	ver	con	el
propio	ojo	sino	con	 la	cámara;	uno	debe	confiarse	a	ese	superojo,	darle	autonomía:
liberado	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 el	 «cineojo»	 nos	 ofrecerá	 su	 percepción
radicalmente	 nueva,	 cuando	 la	 sumisión	 a	 nuestros	 órganos	 naturales	 (y	 a	 nuestra
psicología	 innata)	 ponga	 trabas	 al	 hombre	 en	 su	 devenir-máquina,	 en	 su	 devenir-
eléctrico.	El	ojo,	armado	de	su	parte	sobrehumana,	la	cámara,	y	de	su	parte	humana
(la	conciencia,	el	cerebro,	el	montaje)	tiene	una	labor:	producir	la	ordenación	de	los
cine-hechos	 (esto	es,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 los	hechos	 sin	más)	 en	«cine-cosa».	El	 cine-
hecho	 es	 una	 imagen,	 no	 un	 referente;	 por	 consiguiente,	 puede	 trabajarse,	 como
cualquier	 otro	 material:	 será	 la	 metáfora	 utópica	 de	 la	 «fábrica	 de	 hechos»,	 que
Vertov	opone	a	la	«fábrica	del	actor»	así	como,	de	manera	episódica,	a	la	«fábrica	de
atracciones»	de	Eisenstein,	excesivamente	artificial	y	artificiosa	para	su	gusto	(podría
haber	añadido	a	la	lista	la	fábrica	de	sueños	de	Dya	Ehrenburg).[31]	El	cineasta	es	un
artesano,	comparable	por	ejemplo	a	un	zapatero	(es	decir,	quizá	 inconscientemente,
todo	lo	contrario	del	artista,	como	en	la	célebre	anécdota	de	Apeles).

Ultima	pieza	del	sistema	vertoviano:	es	 lo	real,	y	no	su	puesta	en	forma,	 lo	que
contiene	 la	 emoción.	 La	 puesta	 en	 forma	 está	 sometida	 a	 lo	 social,	 se	 limita	 a
analizarlo,	desplegarlo,	mostrarlo.	El	cine	es	 instrumento	de	 la	verdad,	pero	porque
todo	 él	 se	 somete	 a	 una	 verdad	 que	 ya	 está	 ahí.	 Este	 clasicismo	 se	 asemeja	 al	 de
Grierson;	sólo	difiere	el	modelo	social	ideal.	Uno	y	otro	creen	verdaderamente	que	el
sentido	 de	 lo	 real	 está	 contenido	 en	 lo	 real,	 hasta	 perder	 ciegamente	 de	 vista	 las
distancias	entre	lo	real,	su	verdad,	y	el	discurso	que	el	cine	puede	sostener	sobre	uno
y	otra.	Ambos	son	los	teóricos	límite	de	una	realidad	que	no	hablaría	por	figuras	(que,
parafraseando	a	Lacan,	«no	sería	de	apariencia»).	Esta	concepción	estricta	del	vínculo
entre	 imagen	 y	 realidad	 se	 fue	 diluyendo	 una	 vez	 terminada	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	ya	que	en	general	los	cineastas	dejaron	de	tener	corpus	de	doctrina	social	a
los	que	aferrarse.	Sí	permaneció,	difuso,	un	sentimiento	recurrente	de	«revelación»,
que	 ha	 ido	 sumiendo	 la	 fe	 en	 el	 vínculo	 cine-realidad	 en	 una	 esencia	 ahistórica	 y
decididamente	 individual.	En	 la	 era	de	 la	videocámara	y	 la	 imagen	borrable,	Atom
Egoyan	(autor	de	varias	ficciones	sobre	el	tema)	se	ha	preguntado	por	el	significado
del	deseo	de	filmar,	por	ejemplo,	el	nacimiento	de	un	hijo,	y,	de	manera	más	amplia,
por	el	«vídeo	doméstico»	en	general.[32]	En	un	sorprendente	paralelismo	con	Vertov,
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Egoyan	concluye	que	el	 registro	 (y	 las	subsiguientes	manipulaciones,	 incluyendo	el
borrado)	de	la	vida	cotidiana	familiar	encuentra	finalmente	su	sentido	en	un	deseo	de
poder	y	acción.	Al	producir	de	manera	incesante	su	propia	imagen,	la	microsociedad
familiar	 se	 vuelve	 transparente	 ante	 sí	 misma	 (como	 la	 sociedad	 soviética	 para
Vertov),	y,	por	consiguiente,	deviene	transformable.	Filmar	los	actos	familiares	(hacer
el	amor,	dar	a	luz,	incluso	compartir	una	comida)	es	darse	la	posibilidad	de,	una	vez
vistos,	cambiarlos	en	la	imagen	y,	por	lo	tanto,	en	la	realidad.	En	cierto	sentido,	es	el
cumplimiento	de	la	utopía	vertoviana,	pero	a	escala	ínfima,	la	del	grupo	mínimo	y	la
esfera	privada.

«Las	cosas	están	ahí»:	Rossellini,	Straub

De	 ese	 respeto	 absoluto	 por	 la	 realidad,	 única	 fuente	 y	 única	 garantía	 de	 la
filmación,	 conocemos	 sobre	 todo	 el	 avatar	 ulterior,	 ligado	 en	 la	 tradición	 crítica
francesa	 al	 nombre	 de	 Roberto	 Rossellini	 (1906-1977),	 a	 causa	 de	 una	 fórmula
empleada	por	él	en	una	célebre	entrevista	para	Cahiers	du	Cinéma:	«Las	cosas	están
ahí,	¿por	qué	manipularlas?».[33]	Recibida	en	el	contexto	de	una	«ontología»	del	cine
que	lo	proponía	como	un	arte	de	la	realidad	y	no	de	la	imagen,	la	frase	fue	entendida
como	 un	 eslogan	 antimontaje	 y	 una	 declaración	 de	 intenciones	 con	 vistas	 a	 una
reproducción	de	la	realidad	«tal	cual»,	de	la	«vida	tal	y	como	es»,	de	un	real	que	debe
intentarse	reproducir	en	su	«ambigüedad	inmanente»	(André	Bazin),	sin	conferirle	un
sentido	forzosamente	arbitrario.

Por	 razones	históricas	hoy	 fáciles	de	entender,	Rossellini	había	aparecido	como
jefe	 de	 filas	 del	movimiento	 «neorrealista»	 (con	 el	 que	 la	 crítica	 italiana	 nunca	 lo
vinculó	realmente).	De	ahí	a	operar	una	confusión	entre	un	movimiento	que	aspiraba
a	la	expresión	inmediata	de	la	realidad,	un	cineasta	que	parecía	declarar	que	deseaba
filmar	 sin	manipular	 ni	 forzar	 el	 sentido	 de	 los	 acontecimientos	 y,	 por	 último,	 una
teoría	del	cine	como	rastro	 indicial	de	una	realidad	«ambigua»,	sólo	había	un	paso,
alegremente	franqueado	entonces,	y	desde	entonces,	por	críticos	poco	amantes	de	la
exactitud	histórica.	De	hecho,	el	neorrealismo	italiano	fue	concebido,	por	sus	propios
promotores,	 como	 una	 prolongación	 del	 «realismo	 poético»	 francés,	 que	 fue	 todo
menos	 realista	 en	 ese	 sentido	 transparente	 (se	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 un	 arte	 de
imágenes	muy	 elaboradas);	Rossellini	 jamás	 quiso	 dejar	 que	 la	 realidad	 significara
por	sí	misma,	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo;	y	la	teoría	puramente	indicial
de	 la	 imagen	 cinematográfica	 ha	 demostrado	 desde	 entonces	 lo	 estrecho	 de	 sus
límites.	La	 idea	de	que	 el	 cine	 reproduce	 la	 realidad	 tal	 cual	 aparece	hoy	como	un
rasgo	 pasado	 de	 moda	 que	 acompañó	 a	 los	 movimientos	 críticos	 y	 filosóficos	 de
posguerra	 en	 Francia,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 cineastas	 más
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vinculados	al	documental,	la	defendió	en	esa	forma	bruta.
Grierson,	Vertov,	quienes	tenían	una	inquebrantable	fe	en	la	realidad,	necesitan	de

un	criterio	—intelectual,	ético—	que	permita	determinar	su	sentido.	Lo	mismo	ocurre
con	Rossellini	y	con	todos	aquellos	que	desde	entonces	han	recuperado	la	idea	en	una
forma	u	otra.

Cuando	Jacques	Rivette,	por	ejemplo,	explica	(al	final	de	la	película	Le	Veilleur
[1990],	de	Claire	Denis	y	Serge	Daney)	que	un	 lugar	contiene	 sus	posibilidades	de
puesta	 en	 escena,	 está	 dando	 una	 variante	 de	 esta	 idea,	 pero	 informada	 de	manera
concreta,	sin	su	esencialismo.	Asimismo,	el	meticuloso	respeto	de	Jean-Marie	Straub
por	 las	 localizaciones	 ha	 sido	 objeto	 de	 frecuentes	 comentarios	 en	 sus	 entrevistas.
Straub	obliga	a	técnicos	y	actores	a	moverse	con	cuidado	en	los	escenarios	naturales,
para	 que,	 una	 vez	 terminado	 el	 rodaje,	 el	 lugar	 siga	 tal	 y	 como	 estaba	 antes	 de
empezar.	 No	 es	 una	manía,	 sino	 la	 convicción	 de	 que	 el	 cine	 no	 puede	 tratar	 con
indiferencia	a	la	realidad,	y	que	su	labor,	por	el	contrario,	consiste	en	extraer,	de	entre
la	ganga	del	«rincón	natural»	donde	se	rueda,	todas	sus	posibilidades,	ya	no	escénicas
como	en	Rivette,	sino	en	cierto	modo	ecológicas.	Filmar	en	un	claro	en	la	ladera	del
Etna	es	hacer	surgir	de	esos	árboles,	que	a	priori	en	nada	se	distinguen	de	los	demás,
todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 crezcan	 en	 un	 volcán,	 rebosante	 de
mitología,	además.	Vertov	creía	que	filmando	se	podían	hacer	directamente	visibles
los	mecanismos	sociales;	Straub	piensa	que	filmando	puede	aflorar	lo	telúrico,	que	es
posible	 sensibilizar	 al	 espectador	 y	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 lo	 que	 sucede	 en	 un
fragmento	 de	 naturaleza	 cuya	 historia	 se	 capta	 transversalmente,	 ya	 no	 a	 escala	 de
años	 sino	 de	 milenios,	 y	 que	 aparecerá	 con	 todavía	 mayor	 exactitud	 y
contemporaneidad	en	filmes	futuros	que	mostrarán	la	historia	de	nuestro	siglo	y	sus
masacres	 (ya	 que,	 evidentemente,	 lo	 que	 es	 válido	 para	 la	 geología	 y	 el	 subsuelo
también	 lo	es	para	«las	cosas»	y	su	valor	social).	De	este	modo,	Straub	adopta	con
frecuencia	acentos	vertovianos	para	describir	 la	 tarea	del	cineasta:	«Ése	es	el	único
trabajo	del	cineasta:	que	la	cosa	sólo	exista	cuando	se	la	muestre	de	cierta	manera,	sin
que	 haya	 inflación	 y	 en	 el	 momento	 idóneo	 respecto	 a	 lo	 sucedido	 antes	 (y	 aquí
reaparecen	el	corte	y	el	montaje,	si	bien	a	posteriori).	Ese	es	el	problema	de	ciertos
cineastas	que	pueden	incluso	despertar	nuestras	simpatías:	llegan	a	un	punto	en	el	que
lo	 que	muestran	 no	 tiene	 interés,	 porque	 dejan	 de	 plantearse	 preguntas.	Hacen	 sus
películas	 como	películas	 de	 drogados:	 ya	 no	ven	nada,	 y	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 tienen
nada	que	mostrar;	ven	a	través	de	la	prensa	o	bien	a	través	de	otras	películas».[34]

El	realismo:	Fassbinder

Así	pues,	 el	 cine	 se	ha	visto	asociado	a	menudo,	 en	éstos	y	otros	casos,	 con	el
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realismo.	Pero	el	 término	 resulta	equívoco,	 según	 lo	 interpretemos	como	capacidad
de	mostrar	la	realidad	—es	decir,	como	capacidad	de	verla	verdaderamente—	o	bien
en	 su	 valor	 histórico	 y	 cultural,	 asociado	 a	 la	 emergencia	 durante	 el	 siglo	XIX,	 en
literatura	y	pintura,	 de	una	 ideología	 realista.	En	 cuanto	movimiento	 literario,	 tal	 y
como	 lo	 expusieron	 Zola	 y	Maupassant,	 el	 realismo	 se	 define	 por	 oposición	 a	 los
movimientos	 que	 lo	 precedieron:	 constituye	 un	 intento	 de	 rehuir	 los	 clichés,	 de
representar	 la	 realidad	 «tal	 cual»,	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 (cosa	 que	 se	 olvida	 con
demasiada	frecuencia),	de	potenciar	el	trabajo	formal	en	sí.	Será,	en	Zola,	la	noción
de	 «pantalla»	 que	 el	 artista	 interpone	 entre	 la	 realidad	 y	 su	 ojo	mental	 para	 poder
verla.	 El	 realismo	 literario	 francés	 de	 finales	 del	 XIX	 insistía	 en	 una	 visión	 muy
subjetiva	 a	 la	 vez	 que,	 paradójicamente,	 en	 una	 construcción	 documental	 de	 los
mundos	 imaginarios	 de	 la	 ficción.	 Los	 cineastas	 que	 se	 vieron	 a	 sí	 mismos	 como
prolongación	de	ese	realismo	concibieron	la	realidad	y	su	no	manipulación	de	manera
muy	 distinta	 a	 la	 de	 Vertov,	 Rossellini	 y	 sus	 herederos	 involuntarios.	 Entre	 los
(escasos)	 cineastas	 que	 han	 manifestado	 en	 alguna	 medida	 su	 concepción	 del
realismo,	Rainer	Werner	Fassbinder	(1945-1982)	es	sin	duda	alguna	el	que,	más	allá
de	 diferencias	 históricas,	 se	 acerca	 en	 mayor	 medida	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Zola.
Fassbinder	 ha	 negado	 una	 y	 otra	 vez	 su	 condición	 de	 «realista»,	 insistiendo	 en	 los
aspectos	subjetivos	de	sus	películas	—para	recordar	luego,	sin	embargo,	que	«cuanto
más	 personales	 las	 películas,	 más	 nos	 cuentan	 acerca	 del	 país	 en	 que	 se
realizaron»[35]—	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 presentación	 no	 trivial,	 e	 incluso	 no
«realista»	 en	 un	 sentido	 formal,	 de	 lo	 que	 se	 muestra.	 Se	 desemboca	 así	 en	 una
segunda	paradoja:	«Cuanto	más	verdaderas	las	cosas,	más	feéricas	resultan».[36]

Con	todo,	siempre	hubo	en	sus	creaciones	una	voluntad	profundamente	realista:
Necesidad	 de	 una	 autenticidad	 documental,	 comprendida	 la	 parte	 de

investigación	preliminar,	única	que	permite	construir	el	referente	de	un	hecho	social
complejo	 (por	 ejemplo,	 «la	 realidad	 absolutamente	 auténtica	 de	 la	 inmigración»	 en
Todos	nos	llamamos	Alí	[Angst	essen	Seele	auf,	1973]).	En	cambio,	las	películas	que
no	 alcanzan	 ese	 valor	 documental	 son	 desacreditadas;	 para	 él,	 Los	 primos	 (Les
Cousins,	1959),	de	Claude	Chabrol,	es	un	«documento	de	época»	sin	época	ni	valor
documental,	 porque	 en	 ningún	 momento	 se	 interroga	 acerca	 de	 necesidades	 y
sentimientos	auténticos.

La	exactitud-descriptiva	tomada	como	principio	fundamental,	excluyendo	de	ella
la	caricatura	y	la	parodia.	Para	asegurarla	es	necesario	limitar	la	amplitud	del	objeto
descrito,	incluso	en	el	sentido	más	material.	En	Berlín	Alexanderplatz	(1980)	no	era
posible	recrear	los	exteriores,	un	esfuerzo	a	todas	luces	excesivo	e	inútil:	bastaba	con
recrear	la	manera	de	habitar	 los	interiores.	Dicho	principio	no	impedirá	presentar	el
fenómeno	 descrito	 en	 su	 contexto	 social:	 a	 propósito	 de	 los	 tabúes	 sexuales,	 por
ejemplo,	Fassbinder	comentará	que	«si	se	privilegia	el	exotismo	no	hay	tabú;	sólo	lo
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habrá	si	restituyes	el	contexto	social».[37]

La	misión	de	este	cine	realista	a	su	pesar	consiste,	en	suma,	en	descomponer	 la
realidad	 social	 en	 función	 de	 los	 interrogantes,	 los	 problemas;	 si	 se	 hace	 bien,
entonces	hablar	de	la	realidad	no	equivaldrá	a	imponerle	un	punto	de	vista	personal,
sino	a	deducir	un	punto	de	vista	sobre	 la	realidad	a	partir	de	 la	realidad	misma.	De
este	modo,	 incluso	 en	 el	 corazón	 del	 realismo	más	 elaborado	 pervive	 la	 fe	 en	 una
realidad	que	contiene	su	propio	sentido.	Incluso	el	realista	o	el	naturalista,	herederos
conscientes	de	la	cultura	literaria,	piensan	que	el	cine	puede	llevar	la	realidad	hasta	la
significación.

Bajo	 esta	 rúbrica	 de	 «realismo»	 —la	 más	 vasta	 creación	 de	 toda	 la	 teoría—
podríamos	encontrar	a	innumerables	cineastas.	¿Quién	no	ha	insistido	en	la	idea	de	la
cámara	 cinematográfica	 como	 herramienta	 para	 reproducir	 la	 realidad	 tal	 cual?
Incluso	un	cineasta	tan	reacio	a	toda	teoría	como	Wim	Wenders,	por	ejemplo,	no	ha
podido	encontrar	otra	respuesta	a	la	pregunta	«¿Por	qué	rueda	usted?»	qué	ésta:	«El
cine	puede	salvar	la	existencia	de	las	cosas».[38]	Al	describir	su	proyecto	Cielo	sobre
Berlín	(Der	himmel	über	Berlin,	1987),	lo	presenta	como	determinado	por	un	lugar,
Berlín,	 con	 su	 historia:	 «Berlín	 es	 un	 lugar	 histórico	 de	 la	 verdad».[39]	 El	 propio
Wenders	 se	 ha	 visto	muy	 influido	 por	 la	 crítica	 y	 el	 cine	 francés,	 pero	 su	 nombre
podría	reemplazarse	fácilmente	por	el	de	muchos	otros,	teóricos	o	sin	teoría,	incluso
los	más	 «espontáneos»,	 como	 el	 norteamericano	 John	 Cassavetes,	 o	 el	mismísimo
Raoul	 Walsh,	 cuya	 concepción	 del	 cine	 se	 resume	 en	 la	 idea	 de	 ensanchar
incesantemente	su	realismo.[40]	El	«realismo»	ha	sido,	como	mínimo	hasta	 lps	años
ochenta,	el	equivalente	general	de	la	teoría	de	los	cineastas.

§.	LA	ESCRITURA,	EL	ESTILO

La	 noción	 de	 realismo,	 en	 sentido	 histórico	 y	 cultural,	 resulta	medular	 para	 el
cine,	medio	que	se	acostumbra	a	relacionar	con	la	tradición	occidental	de	un	realismo
de	la	mirada,	es	decir,	un	realismo	de	las	apariencias.	No	deberíamos	olvidar	nunca
que	ese	«realismo»	se	contenta	con	el	exterior	de	las	cosas	y	los	seres,	y	el	cine,	al
cultivar	 la	mirada	como	su	más	poderosa	arma,	se	ha	convertido	en	 lo	opuesto	a	 la
pintura,	 que	 en	 el	 siglo	XX	 reanuda	 la	 vía	 de	 una	 posible	 interioridad	 abandonada
desde	finales	de	la	Edad	Media.	Como	señaló	el	videasta	Bill	Viola:	«Las	imágenes
artificiales	no	representan	la	realidad	con	precisión,	tienen	como	meta	la	imagen	y	no
el	objeto,	la	percepción	visual	y	no	el	campo	de	la	experiencia	mental.	No	muestran,
por	ejemplo,	todas	las	caras	de	un	objeto	aunque	por	experiencia	sepamos	que	éstas
existen.	La	cámara	sólo	ve	tres	caras	en	un	cubo,	aunque	nuestras	manos	nos	digan
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que	las	otras	tres	también	existen».[41]

Imagen	por	un	lado,	realidad	por	otro;	división	habitual,	pero	demasiado	simple.
El	 cine	 inventa	 imágenes	 de	 la	 realidad,	 ya	 sea	 para	 expresarla	 o	 para	 negarla	 y
afirmarse	en	su	lugar.	Pero	«entre»	la	imagen	cinematográfica,	elaborada	y	pensada,	y
la	realidad	están	lo	visible	y	lo	visual.	En	esa	«zona»	vasta	e	imprecisa	trabajan	los
cineastas,	tanto	los	que	cultivan	el	arte	de	ver	y	mirar	(de	Vertov	y	Epstein	a	Straub)
como	los	que	dan	cauce	a	las	imágenes	producidas	por	su	«imaginario»	(de	Godard	o
Tarkovski	a	Bergman).	Constituye,	tanto	como	el	montaje	y	la	escritura	del	guión,	el
espacio	más	personal	de	su	intervención,	porque	con	imágenes	el	cineasta	expresa	de
manera	más	inmediata	sus	sentimientos	e	ideas	sobre	el	mundo.

No	debe	sorprendemos	que	se	haya	comparado	tan	a	menudo	ese	momento	de	la
realización	 de	 las	 películas	 con	 una	 escritura.	 Como	 la	 escritura,	 la	 invención	 de
imágenes	es	un	medio	de	convocar	simbólicamente	el	mundo,	tanto	si	uno	cree	que
dicha	simbolización	es	mínima	y	que	la	realidad	se	escribe	por	sí	misma	(Pasolini),
como	 si	 uno	 cree	 encontrarse	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 simbolización	 y	 que	 la	 escritura
cinematográfica	 es	 una	 especie	 de	 jeroglífico	 (Eisenstein).	 En	 los	 jeroglíficos
egipcios,	 como	en	 los	 ideogramas	chinos,	 se	emplean	unas	 imágenes	 figurativas,	 si
bien	simplificadas,	a	modo	de	signos	convencionales,	ligados	a	una	pronunciación	y	a
un	 sentido:	 dichas	 escrituras	 entremezclan	 naturaleza	 y	 convención,	 y	 Eisenstein
comparó	 el	 montaje	 de	 planos	 (en	 su	 caso	 siempre	 planos	 monosémicos)	 con	 los
ideogramas	 compuestos.	 Hollis	 Frampton,	 gran	 experimentador	 y	 gran	 lector,
observaría,	al	revisar	la	cuestión	en	1981,	que,	en	su	deseo	de	desarrollar	un	cine	«a
resguardo»	de	la	palabra	y	a	la	vez	dotado	de	la	misma	eficacia	que	el	lenguaje	para
comunicar	 el	 pensamiento,	 Eisenstein	 había	 buscado	 toda	 su	 vida,	 bajo	 apelativos
distintos,	una	 idea	del	cine	que	hiciera	de	él	 el	 reverso	del	 lenguaje.	«Cabe	sugerir
que	entreviese,	aun	fugazmente,	un	proyecto	que	sobrepasaría	el	montaje	intelectual:
la	 construcción	de	una	máquina,	muy	parecida	 al	 cine,	más	 eficaz	que	 el	 lenguaje,
que	 pudiese,	 al	 entrar	 en	 competencia	 directa	 con	 el	 lenguaje,	 trascender	 su
velocidad.»[42]

La	concepción	de	Eisenstein	no	es	más	rigurosa	que	la	de	Pasolini,	porque	ni	una
ni	 otra	 hacen	 justicia	 a	 la	 noción	 de	 escritura	 en	 su	 dimensión	 convencional.	 Son
metáforas	 que	 describen	 un	 enigma:	 el	 cine	 reproduce	 la	 realidad	 «tal	 cual»	 y,	 sin
embargo,	 dice	 algo	 de	 ella.	 Quiere	 esto	 decir	 que	 se	 ha	 introducido	 o	 producido
sentido	en	algún	 lugar,	y	 la	 labor	del	cineasta,	en	esos	ordenamientos	de	 imágenes,
puede	compararse	al	ordenamiento	de	las	palabras	por	parte	del	escritor.	El	cineasta
«escribe»:	metáfora	banal	para	designar	una	labor	formal,	metáfora	que	a	menudo	se
despliega	y	presupone	un	trabajo	de	invención	e	imaginación	a	fin	de	reivindicar	la
idea	de	expresión	personal,	de	«estilo»	(palabra	de	etimología	ligada	al	 instrumento
de	 escritura).	 «Entre»	 las	 cosas	 y	 las	 imágenes	 hay	 un	 trabajo,	 comparable	 al	 del
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escritor	entre	 las	palabras	y	 las	cosas:	 todo	un	arte,	aun	cuando	ese	arte	de	escribir
deba	 ser,	 como	 quiso	Bresson	 con	 su	 «cinematógrafo»,	 el	 arte	 de	 permanecer	 a	 la
espera,	de	no-proponej	nada	que	no	estuviera	ya	allí.

Duras:	escribir,	dice	ella

No	 es	 entre	 los	 escritores	 cineastas	 donde	 por	 fuerza	 encontraremos	 las
reflexiones	 más	 explícitas	 al	 respecto	 ni,	 especialmente,	 en	 quienes	 (como	 Alain
Robbe-Grillet)	 han	 propuesto	 en	 paralelo	 una	 teoría	 de	 la	 literatura,	 a	 menudo	 en
conflicto	 con	 una	 teoría	 del	 cine.	 El	 caso	 de	 Marguerite	 Duras	 (1917-1996)	 es
singular,	 porque	 inscribió	 su	 reflexión	 sobre	 el	 cine	 dentro	 de	 una	 reflexión	 más
ideológica	que	técnica	y	porque	estuvo	muy	atenta	a	otros	discursos	(Bresson	no	le
resulta	 ajeno).	 Su	 tardía	 llegada	 a	 la	 realización,	 tras	 una	 extensa	 carrera	 como
novelista	y	guionista,	se	vio	marcada	por	el	existencialismo	de	su	generación,	antes
de	verse	influida	por	el	situacionismo;	La	sociedad	del	espectáculo,	de	Guy	Debord,
es	de	1967,	y	las	connotaciones	con	que	el	libro	adopta	el	término	«espectáculo»	—
engaño:	política,	publicidad,	cine—	reaparecerán,	íntegras,	en	Duras.

Duras	va	en	busca	de	un	cine	alejado	de	la	espectacularidad	y	rechaza	todas	las
convenciones	 del	 cine	 narrativo	 industrial.	 La	 parte	 más	 visible	 de	 ese	 rechazo
concierne	a	la	ficción	y	sus	artificios.	Nada	de	manipular	el	escenario	filmado;	para
ella,	 dejar	 intacto	 el	 lugar	 constituye	 una	 enérgica	 oposición	 a	 lo	 decorativo,	 al
decorado	 fabricado.	 Filmes	 como	 Les	 Mains	 négatives	 (1978)	 o	 Césarée	 (1978),
rodados	 en	 París,	 en	 los	 Grandes	 Bulevares	 y	 entre	 las	 Tullerías	 y	 la	 Concordia
respectivamente,	 se	 componen	de	 largos	planos	«documentales»	 cuyo	valor	y	 cuyo
sentido	nacen	de	su	relación	dialéctica	con	un	texto	en	o/f	(estamos	a	un	paso	de	Trop
tót,	 trop	 tard	 [1980],	 de	 Straub-Huillet).	 Para	 Duras,	 el	 principio	 de	 lo	 intacto	 se
extiende	a	cuanto	no	sea	la	interpretación	del	actor.	Incluso	el	cuerpo	del	actor	recibe
el	mismo	 tratamiento	 que	 cualquier	 otro	 lugar:	 ni	maquillaje	 ni	 trampas;	 el	 cuerpo
desnudo	de	Delphine	Seyrig	en	India	Song	(1974)	debe	mostrarse	«con	su	fatiga	y	su
sudor».[43]

No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 la	 interpretación	 del	 actor,	 que,	 a	 diferencia	 de	 su
cuerpo,	 está	 desprovista	 de	 naturalidad	 y	 en	 consecuencia	 debe	 ser	 estrictamente
vigilada,	 e	 incluso	 contenida,	 por	 el	 cineasta.	 Para	Duras	 lo	 esencial	 es	 impedir	 la
fusión	 o	 confusión	 entre	 el	 actor,	 el	 papel,	 el	 personaje,	 la	 persona	 y	 la	 idea	 de
persona;	hay	que	mantener	separado	al	actor	de	sí	mismo,	de	una	excesiva	adherencia
a	su	estatuto	profílmico.	En	India	Song,	por	ejemplo,	las	voces	en	off	están	destinadas
a	contrarrestar	«el	 inevitable	realismo	del	directo,	y	el	engaño	que	éste	representa».
[44]	 Todos	 los	 actores	 pasan	 a	 tener	 una	 misma	 naturaleza,	 en	 una	 especie	 de
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anonimato	del	actor.	El	actor	debe	generalizar,	despersonalizar,	en	paralelo	al	trabajo
de	 escritura,	 donde	 el	 afecto	 debe	 pugnar	 por	 hacerse	 anónimo.	 Esta	 técnica	 de
exteriorización,	 de	 disociación	 del	 yo	 infligida	 al	 actor	 responde	 a	 una	 necesidad:
preservar	el	texto.	En	general	se	debe	preservar	el	texto	en	contra	del	cine,	porque	el
cine	 aniquila	 su	 penetrante	 capacidad	 de	 producir	 o	 suscitar	 imágenes:	 «El	 cine
intercepta	el	 texto»,	es	su	clausura.	Y,	sin	embargo,	en	lo	escrito	hay	más	imágenes
que	 en	 lo	 filmado,	 porque	 «las	 palabras	 tienen	 una	 infinita	 capacidad	 de	 proliferar
[…]	la	imagen	está	ahí,	tiene	una	forma.	La	palabra	no.	La	imagen	no	puede	decirse,
describirse,	 se	 limita	 a	 estar	 allí	 donde	 está».	 En	 suma,	 la	 imagen	 intercepta	 lo
imaginario,	mientras	que	«una	palabra	contiene	mil	imágenes».	El	problema	del	cine
estriba	 en	 su	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 designar	 el	 lugar	 del	 sentido,	 de	 permitir	 su
existencia.	 El	 cine	 está	 demasiado	 cerca	 del	 referente,	 y	 en	 el	 cine	 el	 trabajo	 del
sentido	 (cuya	encamación	más	perfecta	es	 la	escritura)	debe	siempre	provocarse	de
forma	 indirecta	 y	 voluntarista.	 De	 ahí	 que,	 en	 última	 instancia,	 el	 sentido	 deba
provenir	siempre	de	un	texto	escrito,	y	no	de	la	imagen	o	los	actores.	La	imagen	es
«transportada	por	la	escritura;	antes	que	nada	es	dicha	en	la	escritura».

A	propósito	de	esa	relación	que	el	cine	mantiene	con	la	 literatura	y	 la	escritora,
también	 Straub	 observa	 esa	 competencia	 entre	 imágenes	 literarias	 e	 imágenes
cinematográficas:	«No	es	posible	ilustrar	lo	que	ve	[el	escritor],	así	sólo	se	consigue
bloquear	la	imaginación.	Lo	que	vio	se	encuentra	en	las	palabras,	no	puede	pasar	a	las
imágenes	[…].	Nosotros	tomamos	palabras	y	las	dejamos	intactas».[45]	Esas	palabras
intactas	son	el	motor	de	las	imágenes,	no	exactamente	su	fuente	como	quiere	Duras,
aunque	sí	desempeñan	el	mismo	papel	paradójico	de	conducir	a	la	invención	de	unas
imágenes	que	conserven	dentro	algo	de	lo	escrito.	En	el	cine	de	Straub	interviene	una
determinación	distinta	a	la	escritura,	incluso	opuesta	a	ella	(su	cine	surge	de	lo	real	y
aspira	a	regresar	a	él);	el	de	Duras,	en	cambio,	permanece	más	envuelto	en	su	origen
verbal,	escrito,	y	ante	todo	se	cuida	de	preservar	un	lugar	ideal	del	sentido,	que	no	se
encuentra	ni	en	la	realidad	filmada	ni,	menos	aún,	en	las	imágenes	visuales,	sino	en	el
verbo	y	su	poder	(que	incluye	la	capacidad	de	crear	imágenes).	Una	película	es	verbo,
y	sólo	por	ese	camino	se	convertirá	en	imagen	(de	ahí	el	papel	primordial	del	habla
en	 su	 cine).	La	 cuestión,	 así	 pues,	 no	 estriba	únicamente	 en	 rechazar	 el	 cine	 como
espectáculo,	sino	como	barrera	ante	ese	poder	del	verbo;	«el	cine»	debe	limitarse,	en
consecuencia,	a	un	mínimo	estricto:	«Cuando	hago	cine	 […]	estoy	a	muerte	con	el
cine».[46]

Astruc:	de	la	puesta	en	escena	a	la	cámara-lápiz

Esta	 teoría	 extrema	 no	 fue	 la	 primera	 en	 hablar	 de	 escritura.	 En	 la	 inmediata
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posguerra	 muchos	 expresaron	 su	 preocupación	 por	 un	 cine	 francés	 que	 parecía
sometido	a	 lo	 literario	y	a	 lo	 teatral:	 frente	a	este	cine,	 la	 franja	activa	de	 la	crítica
prefería	 el	 americano,	 fundamentado	en	 la	 acción.	Culminaba	así,	 por	una	parte,	 la
vieja	 «querella»	 del	 teatro	 filmado	 que,	 en	 la	 transición	 al	 sonoro,	 había	 sido	 una
querella	 territorial	 y	 de	 legitimación:	 se	 trataba	 ante	 todo	 de	 saber	 cómo	 iban	 a
repartirse	cine	y	 teatro	el	arte	dramático.	El	 teatro	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XX
poco	 tenía	que	ver	con	sus	orígenes	y	con	su	papel	en	 la	ciudad	griega	y,	en	cierto
modo,	el	cine	había	ocupado	de	la	noche	a	la	mañana	ese	espacio,	relegando	el	teatro
a	 la	 mera	 experimentación	 o	 devolviéndolo,	 por	 el	 contrario,	 a	 una	 estricta
convención.	Por	otra	parte,	la	idea	de	«puesta	en	escena»,	nueva	en	el	teatro	—que	en
su	 forma	 original	 era	 un	 arte	 del	 texto	 recitado—,	 fue	 rápidamente	 asimilada	 y
captada	por	el	cine:

Es	en	este	contexto	donde	deberemos	comprender	la	apología,	obra	de	Alexandre
Astruc,	de	la	expresión	cinematográfica	a	través	de	la	puesta	en	escena.	Para	Astruc,
el	teatro	es	el	arte	del	texto,	mientras	que	el	cine	es	el	arte	de	la	tensión	dramática	y
del	 registro	 de	 la	 interpretación	 del	 actor;	 la	 puesta	 en	 escena	 es	 el	 nexo	 de	 unión
entre	 ambas	 preocupaciones.	 La	 puesta	 en	 escena	 cinematográfica	 parte	 del	 dato
escénico,	es	decir,	de	la	puesta	en	situación	y	del	punto	de	vista,	si	bien	los	excede;
Astruc,	 en	 efecto,	 identifica	 ya	 desde	 un	 principio	 la	 puesta	 en	 escena	 con	 un
«lenguaje»,	 e	 incluso	 una	 «gramática».[47]	 El	 oficio	 de	 director	 (metteur	 en	 scène)
«consiste	en	explicar	una	historia	con	la	máxima	eficacia,	intensidad,	sobriedad»,[48]

y	 por	 ese	motivo	 «la	 puesta	 en	 escena	 no	 es	 un	medio	 de	 ilustrar	 o	 presentar	 una
escena,	sino	una	verdadera	escritura».[49]	En	dos	célebres	artículos	de	1948,	Astruc
llevará	 la	 idea	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias:	 el	 cine	 no	 es	 un	 anexo	 del	 arte
dramático,	ni	 tampoco	su	relevo;	permite	explicar	historias	(como	la	novela)	y,	a	 la
vez,	permite	que	los	actores	interpreten	(como	el	 teatro),	de	un	modo,	sin	embargo,
totalmente	 nuevo.	 Esta	 novedad	 no	 se	 ha	 explotado	 lo	 suficiente	 y	 por	 lo	 tanto	 es
necesario,	 partiendo	 de	 la	 operación	 estética	 fundamental	 de	 ese	 arte,	 la	 puesta	 en
escena,	sacarle	partido	en	todas	sus	posibilidades.	«El	acontecimiento	fundamental	de
los	 últimos	 años	 ha	 sido	 la	 toma	 de	 conciencia	 del	 carácter	 dinámico,	 esto	 es,
significativo,	 de	 la	 imagen	 cinematográfica»:[50]	 con	 este	 inesperado	 sesgo	 de	 la
«puesta	en	escena»,	Astruc	da	respuesta	a	la	vieja	cuestión	del	cine-lenguaje,	del	cine
como	expresión	del	pensamiento.

Es	 la	 célebre	 teoría	 de	 la	 «cámaxa-lápiz»;	 el	 material	 del	 cine	 ya	 está	 ahí,
automáticamente	presente,	es	la	«realidad»,	lastrada	por	toda	su	presencia	y	por	todas
sus	referencias.	El	arte	cinematográfico	debe	librarse	de	ellas,	al	no	ser	un	arte	de	la
imagen	 sino	 de	organización	 de	 la	 realidad.	 La	 imagen	 fílmica	 no	 es	más	 que	 un
medio	de	reproducción,	sin	lógica	propia;	en	cuanto	al	montaje,	Astruc	únicamente	lo
contempla	como	gesto	totalmente	exterior,	capaz	a	lo	sumo	de	producir	sentidos	muy
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primitivos.	 El	 gesto	 que	 caracteriza	 al	 cineasta,	 el	 que	 permite	 llevar	 a	 cabo	 la
paradoja	 de	 organizar	 lo	 real,	 es	 la	 puesta	 en	 escena:	 gesto	 lógico,	 intelectual	 y
sensible	al	mismo	tiempo.	El	director	«lo	toca	todo»,	«su	almacén	de	accesorios	es	la
creación	entera»,[51]	la	cual,	pese	a	todo,	no	pasa	de	ser	un	almacén	de	accesorios.	El
cineasta	escribe:	confiere	una	forma	fija	a	la	lógica	de	la	realidad;	mediante	la	puesta
en	escena	(que	comprende	todos	los	gestos	del	cineasta,	encabezados,	claro	está,	por
el	encuadre)	articula	el	sentido	de	las	situaciones	y	los	acontecimientos.	Esta	escritura
posee,	como	la	otra,	su	propio	instrumento,	la	cámara;	pero	igual	que	el	lápiz	no	hace
al	 escritor,	 no	 es	 la	 cámara	 la	 que	 hace	 al	 cineasta,	 sino…	 el	 estilo	 (la	 puesta	 en
escena).	«Aquí	hemos	 llegado	 […]:	 el	 cine-confesión,	 ensayo,	 revelación,	mensaje,
psicoanálisis,	 obsesión,	 la	máquina	 de	 leer	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes	 de	 nuestro
paisaje	personal,	la	totalidad	de	las	cosas,	los	objetos,	los	seres	[…],	el	lápiz	que	bebe
directamente	del	universo	el	más	formidable	vocabulario	que	un	artista	haya	 tenido
jamás	a	su	alcance.»[52]	Estamos	a	un	paso	de	Epstein	(la	confesión	y	la	revelación)	y
de	Pasolini	(la	escritura	de	la	realidad	por	sí	misma),	si	bien	esta	versión	insiste	en	la
capacidad	dramática	y	de	ficción	del	cine,	más	que	en	su	naturaleza	de	ojo.

Hitchcock:	el	«suspense»	como	forma	superior

Astruc	 se	 había	 limitado	 a	 poner	 nombre	 a	 una	 vieja	 intuición:	 la	 cámara	 es	 el
instrumento	 de	 la	 visión,	 e	 incluso	 de	 una	 supervisión,	 pero	 en	 ciertas	 condiciones
también	se	convierte	en	instrumento	de	expresión,	a	veces	muy	personal.	En	1932,	en
el	 momento	 más	 bajo	 de	 su	 carrera,	 Alfred	 Hitchcock	 (1899-1980)	 produjo	 una
película	dirigida	por	otro.	Llevó	entonces	otros	dos	proyectos	como	productor,	uno	de
los	 cuales,	muy	original,	 consistía	 en	ofrecer	 a	 un	 escritor	 «la	 posibilidad	de	 rodar
una	película	en	las	calles	de	Londres	con	un	equipo	reducido	pagado	para	todo	el	año
[…].	 Tenía	 la	 posibilidad	 de	 pararse,	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 podía	 coger	 a	 dos
actores	 excelentes	 bajo	 contrato	 por	 un	 año.	En	 realidad,	 le	 ofrecía	 una	 cámara	 en
lugar	 de	 una	 máquina	 de	 escribir».[53]	 Desde	 dentro	 de	 la	 propia	 industria	 del
espectáculo,	ya	había	captado	esa	equivalencia	entre	la	cámara	y	el	lápiz,	entre	estilo
de	filmación	y	estilo	de	escritura.

La	 teoría	 del	 cine	 que	 desarrolló	 se	 basa,	 al	 revés	 que	 la	 de	 Astruc,	 en	 la
importancia	 a	 priori	 de	 la	 imagen,	 pero	 ambas	 coinciden	 en	 definir	 un	 gesto
fundamental	del	cineasta,	semejante	a	una	escritura.	Para	Hitchcock,	la	imagen	es,	en
principio,	 lo	contrario	del	verbo:	«Cuando	se	escribe	una	película,	es	 indispensable
separar	claramente	los	elementos	de	diálogo	y	los	elementos	visuales	y,	siempre	que
sea	 posible,	 conceder	 preferencia	 a	 lo	 visual	 sobre	 el	 diálogo».[54]	Esta	 imagen,	de
sentido	casi	retórico,	abunda	en	sus	películas.	De	la	escalera	mecánica	que	desciende
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para	significar	la	caída	moral	del	personaje	en	Downhill	(1927)	a	la	humareda	negra	a
la	 llegada	 del	 tío	Charlie	 en	La	 sombra	 de	 una	 duda	 (Shadow	 of	 a	Doubt,	 1943),
recurre	 a	 toda	 la	 gama	 de	 la	 retórica	 visual:	 la	 indicación	 ostensible	 (sus	 célebres
planos	de	grúa);	el	subrayado	(light	pencil);	 la	metonimia	(el	gato	negro	comido	en
Lo	mejor	es	lo	malo	conocido	[Rich	and	Strange,	1932],	del	que	sólo	vemos	la	piel).
Pero	 esa	 herencia	 de	 una	 retórica	 de	 la	 imagen	 limita	 con	 un	 deseo	 de	 realismo
documental.	Como	observa	François	Truffaut,	cuando	en	Falso	culpable	(The	Wrong
Man,	1957)	Henry	Fonda	penetra	en	su	celda,	 las	paredes	que	giran	ante	 la	cámara
producen	un	efecto	antirrealista,	mientras	que	si	viéramos	solamente	a	Fonda	sentarse
en	un	taburete,	«creeríamos	más	en	ello».	Así	pues,	Hitchcock	en	general	se	preocupa
por	hacer	verosímiles	sus	imágenes:	la	imagen	no	debe	eclipsar	el	documento.

Hitchcock	es	un	técnico,	y	ante	todo	define	sus	medios	formales,	porque	en	ellos
se	 encama	 la	 significación	y	 son	el	 instrumento	para	 actuar	 sobre	 el	 espectador.	El
encuadre	materializa	 un	 punto	 de	 vista,	 pero	 está	 estrictamente	 sometido	 al	 efecto
sobre	 el	 espectador	 (en	 cuanto	 visión	 bloqueada	 y	 totalitaria).	 Así	 pues,	 el	 primer
instrumento	de	 la	película	no	 será	 el	 actor	 sino	 la	 cámara:	«En	mi	opinión,	 en	una
película	 el	 actor	 […]	 no	 debe	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Debe	 tener	 una	 actitud
tranquila	 y	 natural	—lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 parece—	y	 debe
aceptar	 ser	 utilizado	 y	 completamente	 integrado	 en	 la	 película	 por	 el	 director	 y	 la
cámara.	Debe	 dejar	 a	 la	 cámara	 el	 cuidado	 de	 encontrar	 los	mejores	 acentos	 y	 los
mejores	 puntos	 culminantes».[55]	En	el	 raccord	 de	mirada,	 por	 ejemplo,	 el	 término
acentuado	no	es	la	mirada	sino	el	objeto	de	la	mirada:	el	actor	no	debe	tratar	de	dar
expresividad	a	su	mímica,	ya	que	será	el	objeto	mirado	el	que	comunique	expresión	a
su	mirada.	Se	reconoce	aquí,	literalmente,	la	doctrina	popularizada	con	el	nombre	de
efecto	Kulechov,	citada	por	el	propio	Hitchcock	(a	propósito	de	La	ventana	indiscreta
[Rear	Window,	 1954]):	 «Tomamos	 un	 primer	 plano	 de	 James	 Stewart.	Mira	 por	 la
ventana	y	ve	un	perrito	que	bajan	al	patio	en	el	cesto;	volvemos	a	Stewart,	que	sonríe.
Ahora,	 en	 lugar	 del	 perrito	 que	 baja	 en	 el	 cesto,	 presentamos	 a	 una	 muchacha
desnuda	contoneándose	ante	su	ventana	abierta;	volvemos	a	colocar	el	mismo	primer
plano	de	Stewart	sonriendo	y,	ahora,	¡es	un	viejo	crápula!».[56]

Si	el	plano	 tiene	una	 intensidad,	 la	 sucesión	de	planos	deberá	amoldarse	a	 esas
intensidades;	 la	 labor	 del	 cineasta,	 según	 Hitchcock,	 es	 un	 modelado	 de	 las
intensidades	en	el	tiempo:	«Comprimir	o	dilatar	el	tiempo,	¿no	es	la	primera	labor	del
director?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 el	 tiempo	 en	 el	 cine	 no	 debería	 tener	 relación	 con	 el
tiempo	real?».[57]	No	andamos	lejos	de	la	«organización	de	lo	real»	de	Astruc,	pero
en	 una	 vertiente	más	 claramente	 formal.	El	 cineasta	 opera	 un	 trabajo	 de	puesta	 en
forma	de	 la	película,	 le	confiere	su	«curva»,	esa	forma	de	conjunto	que	jamás	debe
destruirse	dispersándola,	interrumpiéndola,	sustituyéndola	por	efectos	concretos	(así,
al	 final	 de	 Sabotaje	 [Sabotage,	 1936],	 la	 alternancia	 entre	 los	 dos	 personajes	 en
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peligro	 por	 separado	 pone	 en	 peligro	 la	 unidad,	 la	 «gran	 curva»).	 Nuevamente,	 el
medio	para	conseguir	esa	puesta	en	forma	es	el	montaje,	ya	no	en	el	sentido	limitado
del	 efecto	 Kulechov	 sino	 como	 instrumento	 de	 creación	 del	 ritmo.	 El	 famoso
suspense	 hitchcockiano	 recibe	 así,	 además	 de	 una	 definición	 en	 términos	 de
eficiencia	(que	veremos	más	adelante),	una	definición	formal:	,el	suspense	no	es	sólo
espera,	es	la	dilatación	de	esa	espera	y,	de	manera	más	amplia,	su	ritmo,	su	puesta	en
duración,	su	puesta	en	tiempo.

En	 este	 sentido	 puede	 decirse	 que	 el	 suspense	 tiene	 reglas,	 de	 acuerdo	 con	 su
doble	 propósito:	 obtener	 un	 efecto	 controlable,	modular	 la	 duración.	 Esas	 «reglas»
empíricas,	con	las	que	Hitchcock	experimenta	sistemáticamente,	no	se	presentan	en
forma	de	recetas	ni	de	catálogo,	sino	solamente	en	la	forma	indirecta	de	la	aserción
de	control	sobre	el	montaje.	No	hay	más	que	«una	sola	solución»	para	el	montaje	de
una	 escena	 dada,	 formulación	 extrema	 que	 idealiza	 una	 práctica	 habitual	 entre	 los
directores	de	Hollywood,	de	Ford	a	Capra	o	Preminger.	En	efecto,	en	ese	sistema	al
cineasta	 le	 conviene	 protegerse	 frente	 a	 los	 montadores	 escogidos	 por	 los
productores;	 si	 rueda	 poco	material,	 calculando	 ángulos	 y	 duraciones	 a	 conciencia,
solamente	permitirá	una	única	solución	lógica	de	montaje	y	obtendrá	así	un	final	cut
automático.	 La	 aportación	 de	Hitchcock,	 la	 que	 hace	 de	 él	 un	 teórico,	 consiste	 en
añadir	 que	 ese	 deseo	 de	 controlar	 el	montaje	 supera	 ampliamente	 el	 encuadre	 y	 la
duración	de	los	planos.	Suspense	podría	ser	el	nombre	de	su	arte	de	emplear	el	tiempo
como	material	formal	de	la	película	y,	por	consiguiente,	de	su	tratamiento	del	espacio
y	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 actores.	 Partiendo	 de	 una	 inquietud	 de	 productor	—cómo
manipular	 al	 público—,	 ofrece,	 para	 describir	 la	 labor	 del	 cineasta,	 una	 idea	 muy
cercana	 a	 la	 de	 la	 «puesta	 en	 escena»	 y	 la	 «cámara-lápiz»:	 el	 suspense	 es,	 a	 su
manera,	una	escritura;	posee	su	mismo	carácter	 intencional,	su	mismo	rigor	formal,
su	misma	aspiración	semiótica.

Pelechian:	la	sintaxis	«contrapuntística»

Tanto	si	siguen	la	corriente	dramática	como	si	luchan	contra	ella,	los	cineastas	de
la	escritura	son	cineastas	del	equilibrio.	Mezcla	de	imagen	y	realidad	reproducida,	el
cine	siempre	es	para	ellos	un	arte	de	organización;	los	más	organizadores	convierten
la	puesta	en	escena	en	su	principal	instrumento,	mientras	que	quienes	reivindican	la
literariedad	del	cine	parecen	confiarse	más	al	encuentro,	al	acontecimiento	que	surge.
Sin	embargo,	hay	otras	posibilidades,	cuando	ya	no	se	buscan,	como	mínimo	no	de
manera	 exclusiva,	 el	 relato	 y	 el	 drama;	 será	 en	 un	 registro	 singular,	 en	 la	 frontera
entre	 ficción,	 documento	 y	 archivo,	 donde	 encontraremos	 las	 concepciones
organizadoras	más	manifiestas.
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Recuperando	explícitamente	 las	versiones	 fuertes	del	montaje	propuestas	 en	 los
años	 veinte	 por	 Vertov	 y	 Eisenstein	 —más	 en	 sus	 aspectos	 comunes	 que	 en	 sus
divergencias—,	Artavazd	Pelechian	designa	como	objeto	común	a	ambos	teóricos	la
unión	de	dos	planos,	concebida	por	Eisenstein	más	como	conjunción	y	articulación	y
por	Vertov	netamente	como	disyunción	(«intervalo»).	Pelechian	amplía	esta	 idea	de
«unión	disyuntiva»	y	 se	propone,	partiendo	de	un	par	de	planos	montados,	 insertar
entre	ellos	un	tercer	plano,	y	un	cuarto,	y	uno	más,	etcétera.	La	película	obtenida	al
repetir	 la	 operación	 cierto	 número	 de	 veces	 ofrecerá	 la	 característica	 de	 haber
establecido	«uniones»	por	montaje,	pero	entre	elementos	 situados	a	cierta	distancia
entre	sí.	La	película	se	transforma	entonces	en	una	composición	de	planos	a	distancia:
«En	presencia	de	dos	planos	 importantes,	portadores	de	sentido,	no	me	esfuerzo	en
acercarlos	ni	confrontarlos	sino	en	crear	una	distancia	entre	ellos.	Si	consigo	expresar
la	idea	óptima	no	es	a	través	de	la	yuxtaposición	de	dos	planos	sino	de	su	interacción
mediante	 numerosos	 eslabones	 […].	 La	 expresividad	 entonces	 se	 intensifica	 y	 la
capacidad	informativa	de	la	película	adquiere	proporciones	colosales».[58]

La	idea	es	simple:	un	plano,	en	sí,	no	está	cargado	de	una	significación	unívoca;
para	 que	 la	 adquiera,	 debemos	 añadirle	 al	menos	 un	 segundo	 plano	 (es	 la	 idea	 de
Kulechov	 en	 terreno	 dramático	 y	 psicológico	 y	 la	 de	 Eisenstein	 en	 terreno
semántico).	 Pero	 si	 le	 añadimos	 gran	 número	 de	 planos	 y,	 además,	 lo	 repetimos	 a
ciertos	 intervalos,	 entonces	 podrá	 liberar	 un	 sentido	 enormemente	 rico	 y	 complejo.
Las	películas	según	Pelechian	se	conciben	como	extensos	comentarios	en	 imágenes
de	unos	cuantos	planos	esenciales,	que	sin	ese	comentario	seguirían	siendo	opacos,
neutros	y,	en	el	fondo,	insignificantes,	como	el	rostro	de	la	niña	con	que	se	abre	My
(1970),	y	que	luego	reaparece	en	dos	ocasiones,	o	el	Pensador,	de	Rodin,	que	abre	y
cierra	Ziemlia	lioudei	(1967).	El	montaje	de	la	película	puede	compararse	entonces	a
una	 composición	 musical.	 Las	 relaciones	 establecidas	 por	 ese	 montaje	 «en
contrapunto»	 son	múltiples;	 idealmente,	 conciernen	 tanto	 a	 planos	 aislados	 como	a
bloques	de	planos,	enlazándolos	semánticamente.	Se	trata	de	desarrollar	un	tema	cada
vez,	 pero	 en	 un	 sentido	 no	 musical,	 ya	 que	 los	 elementos	 de	 la	 estructuración
interactúan	por	su	significación.

La	 principal	 consecuencia	 de	 esta	 teoría	 es	 su	 abstracción:	 en	 efecto,	 las
relaciones	no	se	establecen	solamente	entre	planos	sucesivos,	sino	entre	elementos	de
tamaño	 variable,	 y	 en	 todos	 los	 sentidos.	 En	 otras	 palabras,	 el	 «montaje	 en
contrapunto»	es	un	principio	activo	de	estructuración	(otra	clase	de	«escritura»)	que
informa	 la	película	entera.	Entonces	el	problema	—el	mismo	que	encontramos,	por
ejemplo,	en	el	ideario	de	un	Robbe-Grillet—	será,	evidentemente,	el	de	la	percepción
de	 esas	 estructuras.	 ¿Con	qué	medios	 cuenta	 realmente	 el	 espectador	 para	 percibir,
reconocer	 y	 recomponer	 esas	 estructuras	 complejas,	 sobre	 las	 cuales	 descansa	 en
última	 instancia	 el	 sentido?	Pelechian	 no	 nos	 lo	 dice,	 si	 bien	 esboza	 una	 respuesta
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cuando	 subraya	 que	 su	 «montaje	 en	 contrapunto»	 está	 destinado	 a	 producir
dinamismos	 semánticos	 en	 lugar	 de	 significaciones	 rígidas,	 al	 provocar	 sin	 cesar
procesos	de	intercambio,	inestabilidades,	desplazamientos.

Gianikian,	Fleischer:	la	recomposición

La	 actividad	 de	 composición	 es	 aún	 más	 manifiesta	 cuando	 el	 cineasta	 ha
renunciado	 a	 rodar	 su	 propio	 material	 y	 construye	 su	 película	 a	 partir	 de	 planos
preexistentes,	 «encontrados».	 La	 práctica	 del	 found	 footage	 es	 frecuente	 en	 el
llamado	 cine	 «experimental»,	 pero	 casi	 nunca	 viene	 acompañada	 de	 una	 teoría,	 ya
que	los	artistas	dedicados	a	esta	clase	de	cine	parecen	confiar	más	en	su	intuición	o
bien	se	dan	por	satisfechos	con	su	principio	básico.

Un	 caso	 particular	—casi	 un	 «género»	 desde	 los	 años	 ochenta,	 quizá	 pariente
lejano	 del	 collage	 pictórico	 o	 del	 fotomontaje—	 es	 el	 de	 aquellas	 películas	 que,	 a
partir	de	una	colección	de	filmes,	tratan	de	expresar	mediante	el	montaje	cierta	idea,
siempre	de	orden	histórico.	Yervant	Gianikian	y	Angela	Ricci	Lucchi	han	realizado
de	 este	 modo	 numerosos	 filmes	 siguiendo	 unos	 principios	 invariables:	 recopilar
películas	antiguas	(mudas,	generalmente	teñidas,	más	o	menos	anónimas,	a	menudo
documentales);	clasificarlas	y	hasta	cierto	punto	«catalogarlas»	implícitamente	a	fin
de	crear	un	«archivo	de	archivos»,[59]	 con	 sus	propias	clasificaciones	y	 sus	propias
lógicas;	 refilmarlas	 siguiendo	 una	 modalidad	 analítica	 que	 permite	 entrar	 en	 la
sustancia	 misma	 de	 las	 películas	 utilizadas,	 penetrarla	 y	 transformarla,	 re-elaborar
completamente	 el	 movimiento,	 a	 veces	 anulándolo;	 presentar	 los	 fragmentos	 así
producidos	 según	 una	 lógica	mitad	 demostrativa,	mitad	musical.	 Las	 películas	 «de
compilación»	que	realizan	son,	en	sus	propias	palabras,	«catálogos»	y	«viajes»	a	un
tiempo.	 Se	 trata	 de	 estructurar,	 conferir	 una	 lógica	 estricta,	 y	 elaborar	 un	 texto
flexible,	fluido,	seductor.	No	se	puede	estar	más	cerca	de	una	escritura.

Trabajando	 con	 los	 copiones	 de	 rodaje	 de	 Una	 partida	 de	 campo	 (Partie	 de
campagne,	 1936),	 de	Renoir,	 o	 con	un	 corpus	 de	 filmes	 primitivos	 (principalmente
franceses),	Alain	Fleischer	también	se	ha	transformado	en	«tipólogo»,	por	mucho	que
su	 actitud	 sea	más	 ideológica,	 e	 incluso	 sociológica,	 que	 estética.	 Para	Un	 monde
agité,	 realizado	 a	 partir	 de	 doscientas	 películas	 más	 o	 menos	 anónimas,	 comenzó
clasificando	«unos	ochenta	y	dos	temas	y	figuras	recurrentes,	constitutivos	de	todos
esos	 relatos	 filmados».[60]	 Trabajando	 con	 espíritu	 estructuralista	 o	 «formalista»,
Fleischer	construyó	su	película	a	partir	de	esos	temas	y	figuras	que	suministraron	el
hilo	 conductor;	 luego	 la	 cuestión	—práctica	 y	 también	 teórica—	 fue	 adecuar	 cada
fragmento	 de	 filme	 al	 nuevo	 contexto	 narrativo,	 diegético	 y	 figurativo	 que	 se	 le
impuso.	 Estamos,	 en	 mayor	 medida	 que	 con	 las	 refilmaciones	 decididamente
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ensoñadoras	de	los	Gianikian,	ante	una	lógica	del	cut-up,	del	collage,	pero	ahora	en
sentido	literario	y	no	pictórico.	De	todos	modos,	aquí	lo	importante	no	es	tanto	que
Fleischer	 sea	 novelista	 (en	 igual	medida	 que	 cineasta)	 como	 la	 relación	 que	 puede
establecerse	entre	esa	«agitación»	de	la	pantalla	y	las	bellas	reflexiones	del	cineasta
sobre	 la	 imagen	cinematográfica	como	eso	que	hace	 la	 luz	en	 la	oscuridad:[61]	una
escritura	luminosa.

§.	LA	POESÍA

Escribir	 en	 imágenes,	 viejo	 sueño	 recurrente	 de	 todo	 el	 siglo	 XX	 desde	 sus
vanguardias	 «históricas»,	 debe	 pues	 adoptar	 siempre	 formas	 complejas,	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 pretende	 igualar	 e	 incluso	 mimetizar	 la	 escritura	 en	 sus
posibilidades	 lingüísticas	 (racionales,	 lógicas,	 conceptuales).	 Sin	 embargo,	 la
equivalencia	nunca	se	realiza	hasta	el	final:	en	la	«cinescritura»	siempre	hay	mucho
de	metáfora.	Por	eso	la	relación	entre	lenguaje	e	imagen	en	movimiento	ha	parecido
más	inmediata	—y	tal	vez	se	haya	buscado	más	temprano	y	con	mayor	inmediatez—
en	un	terreno	poético	y	no	lógico.	Allí	donde	el	propio	lenguaje	se	hace	imagen,	 la
imagen	 debería	 tener	 más	 opciones	 de	 convertirse	 en	 el	 equivalente	 del	 lenguaje,
tanto	si	lo	imita	como	si	no.

El	fluido	fotogénico:	Jean	Epstein

Dominar	el	misterio	de	 la	poesía	ha	 sido	 la	obsesión	de	 innumerables	cineastas
desde	los	años	veinte.	Cineastas	marginales,	«experimentales»,	vanguardistas,	a	veces
menos	 relacionados	 con	 el	medio	 cinematográfico	 que	 con	 el	 de	 las	 artes	 plásticas
(Femand	Léger,	Man	Ray	o	Marcel	Duchamp)	o	 la	poesía	(Antonin	Artaud,	Robert
Desnos);	más	recientemente,	cineastas	que	pasan	de	un	arte	a	otro,	enlazando	el	cine
con	la	música,	la	pintura,	la	poesía.	La	poesía,	sin	embargo,	es	eso	que	no	se	teoriza,
salvo	 en	 sus	 formas	 más	 extemas	 y	 en	 las	 épocas	 de	 mayor	 clasicismo.	 Desde	 el
Romanticismo,	 la	 poesía	 es	 en	 Occidente	 sinónimo	 de	 lo	 inefable,	 lo	 que
precisamente	no	puede	decirse	de	otro	modo	que	en	poesía,	lo	inaccesible	al	lenguaje
racional.	 La	 teoría	 de	 la	 poesía	 cinematográfica	 es,	 por	 lo	 tanto,	 rara,	 difícil,
excepcional,	singular.

Inmerso	 en	 la	 fascinación	 por	 las	 virtudes	 aún	 por	 descubrir	 de	 la	 imagen,
combinando	 una	 inconfesada	 herencia	 simbolista	 con	 un	 vanguardismo	 declarado,
Jean	 Epstein	 (1897-1953)	 fue	 uno	 de	 los	 más	 consecuentes	 ilustradores	 de	 este
conflicto.	Contrario	al	naturalismo	y	al	declive	del	simbolismo,	en	los	que	ve	las	dos
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principales	influencias	del	cine	mudo,	enemigo	del	«realismo»	por	juzgarlo	reductor,
el	joven	Epstein	persigue	una	estética	del	cine	a	partir	de	esta	premisa:	«La	literatura
moderna	 y	 el	 cine	 son	 igualmente	 enemigos	 del	 teatro».	 Pese	 a	 todo,	 esa	 estética
entrevera	rasgos	de	modernidad	y	rasgos	simbolistas:	rapidez	mental	y	sucesión	por
un	lado,	sugestión,	proximidad	y	sensualidad	por	el	otro.	El	cine	«no	cuenta,	indica»,
obliga	a	ver	velozmente	a	riesgo	de	no	ver	nada,	pero	a	cambio	ofrece	«el	milagro	de
la	presencia	real»,	se	catapulta	en	la	intimidad	de	las	cosas.	Por	otra	parte,	la	estética
del	cine,	arte	nuevo	y	no	académico,	solamente	puede	ser	efímera:	«Hay	muy	pocos
críticos	literarios	que	no	hayan	escrito	que	una	bella	imagen	poética	debe	ser	eterna.
Es	una	 idiotez	 […].	El	 reflejo	 de	belleza	 se	 fatiga:	 la	 imagen,	 cuando	 envejece,	 se
vuelve	un	cliché	[…].	La	escritura	siempre	envejece»	(1921).[62]

La	 fotogenia	 aparece	 entonces	 como	 la	 solución	 ideal	 a	 esa	 búsqueda.	 La
«fotogenia»	 había	 sido	 primero	 una	 noción	 de	 fotógrafo:	 es	 fotogénico	 lo	 que
produce	 una	 imagen	 clara	 (Littré);	 luego	 se	 restringió	 a	 los	 objetos	 humanos,	 la
carnación,	la	piel,	la	carne	fotografiada.	Cuerpo	fotogénico	es	aquel	cuya	complexión
tiende	 a	 presentar	 un	 tono	 bello	 en	 fotografía.	 Poco	 a	 poco,	 la	 idea	 de	 luz	 se	 fue
perdiendo	y	se	mantuvo	la	de	belleza,	encanto,	atractivo,	seducción.	A	principios	del
siglo	XX,	la	fo-togenia	pasó	a	ser	una	misteriosa	relación	entre	la	fotografía	en	general
y	ciertos	seres	que	se	prestan	a	ella.	Recuperando	el	término	en	1919,	en	una	serie	de
artículos	con	este	subtítulo,	Louis	Delluc	(1890-1924)	se	ciñe	al	aura	de	misterio	del
término,	 y	 no	 trata	 de	 definirlo	 mejor.	 Lo	 esencial	 es	 olvidar	 la	 fotografía:	 la
fotogenia	fotográfica	no	tiene	interés,	porque	no	es	otra	cosa	que	una	insignificancia,
el	 empalagoso	 encanto	 de	 una	 fisonomía.	 El	 cine,	 en	 cambio,	 nos	 enseña	 que	 la
fotogenia	 puede	 ser	 algo	muy	distinto,	más	 allá	 de	 la	mera	 fotografía.	En	1920,	 la
principal	diferencia	entre	el	cine	y	la	fotografía	continúa	siendo	el	movimiento:	por
eso	 Delluc	 y	 su	 círculo	 acabarán	 identificando	 fotogenia,	 movimiento	 y
«cinematograficidad».

Epstein	sigue	esta	línea.	En	Bonjour	Cinéma	(1921),	la	fotogenia	es	lo	contrario
de	 lo	 literario	y	 lo	 folletinesco:	«Rostro	de	 la	belleza,	es	el	gusto	por	 las	cosas.	Lo
reconozco	 como	 una	 frase	 musical	 amenazada	 por	 los	 sentimientos	 que	 la
acompañan,	 específicos	 […].	 Nuestro	 ojo	 no	 alcanza	 a	 distinguirlo	 directamente,
salvo	 que	 esté	 muy	 habituado.	 Un	 objetivo	 lo	 centra,	 lo	 drena	 y	 destila	 entre	 sus
planos	 focales	 la	 fotogenia.	 Esta	 visión,	 como	 la	 otra,	 tiene	 su	 óptica».[63]	 En	 un
intento	de	delimitar	el	 lugar	de	 lo	 fotogénico	en	el	 filme,	empieza	creyendo	que	 lo
hallará	en	el	primer	plano,	«alma	del	cine»;	el	primer	plano,	sin	embargo,	no	es	más
que	una	condición,	 ni	 suficiente	 ni	 realmente	 necesaria.	Mucho	más	 importante	 es
este	otro	rasgo	de	la	fotogenia:	por	esencia	es	fugitiva,	lábil,	efímera.	«No	digáis:	el
obstáculo	y	el	 límite	hacen	el	arte,	cojos	que	 rendís	culto	a	vuestro	báculo.	El	cine
demuestra	 que	 estáis	 equivocados.	 Todo	 en	 él	 es	 movimiento,	 sin	 obligación	 de
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estabilidad	ni	equilibrio.	De	entre	 todos	los	 logaritmos	sensoriales	de	la	realidad,	 la
fotogenia	 es	 el	 de	 la	movilidad.»[64]	 Ligada	 a	 la	 celeridad,	 la	 fotogenia	 es	 veloz	 y
fugitiva:	 «Un	 aspecto	 es	 fotogénico	 si	 se	 desplaza	 y	 varía	 simultáneamente	 en	 el
espacio	 y	 el	 tiempo».	 Los	 ejemplos	 de	 momentos	 o	 temas	 que	 Epstein	 considera
fotogénicos	tienen	así	poco	que	ver	con	la	típica	concepción	de	la	fotogenia,	como	en
este	 comentario	 sobre	 Charlot:	 «Toda	 su	 interpretación	 son	 reflejos	 de	 nervioso
fatigado.	Un	timbre	o	un	claxon	le	sobresaltan,	le	ponen	en	pie,	inquieto,	la	mano	en
el	corazón	a	causa	de	la	exaltación	de	la	estocada.	Esto	no	es	tanto	un	ejemplo	como
una	sinopsis	de	su	neurastenia	fotogénica».	Y,	en	general,	este	aforismo:	«Un	rostro
nunca	es	fotogénico,	pero	su	emoción	a	veces	lo	es».[65]

El	 término	 resultaba	 cómodo	 por	 su	 vaguedad.	 Epstein	 le	 fue	 fiel,	 sin	 querer
precisarlo	demasiado,	pero	convirtiéndolo	en	 la	virtud	específica	del	cine,	su	virtud
de	 poesía,	 inefable	 como	 la	 poesía	 y	 conmovedor	 como	 ella:	 «Con	 la	 noción	 de
fotogenia	nace	la	idea	del	cine-arte.	Pues	cómo	definir	mejor	la	indefinible	fotogenia
sino	 diciendo:	 la	 fotogenia	 es	 al	 cine	 lo	 que	 el	 color	 a	 la	 pintura,	 el	 volumen	 a	 la
escultura:	el	elemento	específico	de	ese	arte».[66]	La	 fotogenia	 es	 la	virtus	artística
del	 cine.	 No	 requiere,	 pues,	 ninguna	 definición	 específica.	 De	 ahí	 que	 Epstein
recupere	 el	 término	 exactamente	 diez	 años	 después,	 en	 1934-35,	 esta	 vez	 para
anunciar	 una	 «fotogenia	 de	 lo	 imponderable».	 El	 énfasis	 se	 ha	 limitado	 a	 pasar,
simplemente,	de	la	fotogenia	a	lo	imponderable:	el	cine	se	ha	convertido	en	un	arte	de
lo	invisible.

Pasolini:	el	«cine	de	poesía»

Cuarenta	años	después,	Pier	Paolo	Pasolini	 titulará	uno	de	sus	artículos	«Por	un
cine	de	poesía»	(1966).	La	definición	que	propone,	harto	técnica,	se	basa	en	la	noción
de	estilo	indirecto.	La	ecuación	«cine	de	poesía	=	estilo	indirecto	libre	en	el	cine»	es
planteada	de	forma	expresa,	en	tomo	a	una	equivalencia	esencial:	al	estilo	directo	en
literatura	le	correspond	e	el	plano	subjetivo	clásico	(por	ejemplo,	el	«punto	de	vista
del	muerto»	en	Vampyr,	la	bruja	vampiro	[L’étrange	aventure	de	David	Gray,	1932],
de	Dreyer);	al	estilo	 indirecto	 libre	 le	corresponde	 la	«subjetiva	 indirecta	Ubre»,	es
decir,	la	historia	contada	a	través	de	un	personaje.	Pero	en	este	terreno	las	dificultades
no	son	tanto	de	poesía	como	de	poética	y	casi	de	poyética,	del	arte	de	hacer.	Puesto
que	no	existe	una	lengua	del	cine,	tampoco	existen	«sublenguas»,	esos	lenguajes	de
clase	 atribuibles	 a	 los	 personajes	por	 el	 literato,	 y	que	 constituyen,	 en	 literatura,	 el
medio	 esencial	 del	 estilo	 indirecto	 libre.	 Por	 consiguiente,	 las	 distintas	 miradas
proyectadas	 por	 el	 director	 y	 por	 el	 personaje	 difieren	 en	 sus	 características
psicológicas,	no	lingüísticas.	Conclusión:	el	cineasta,	a	diferencia	del	escritor,	opera
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en	el	nivel	estilístico	y	no	en	el	lingüístico,[67]	y	la	subjetiva	indirecta	libre	se	basa	en
la	 adopción	 de	 un	 procedimiento	 estilístico	 y	 no	 lingüístico.	 En	 El	 desierto	 rojo
(Deserto	Rosso,	1964),	Michelangelo	Antonioni	contempla	el	mundo	identificándose
con	 su	 heroína	 neurótica,	 y	 ello	 le	 conduce,	 no	 a	 sostener	 un	 discurso	 en	 voz
«interior»,	sino	a	filmar	de	cierta	manera,	a	«sustituir,	en	bloque,	la	visión	del	mundo
de	una	 neurótica	 por	 su	 propia	 visión	 delirante	 de	 estetismo:	 sustitución	 en	 bloque
que	se	justifica	por	la	posible	analogía	de	las	dos	visiones».[68]

Sorprende	en	la	teoría	del	«cine	de	poesía»	la	ausencia	casi	total	de	prescripciones
fórmales	o	estilísticas,	si	exceptuamos	 las	 reflexiones	sobre	el	plano	secuencia,	que
son	negativas.	El	plano	secuencia	infinito	es	un	ideal	virtual	del	cine	como	máquina
y,	por	consiguiente,	no	debe	confundirse	con	lo	que	sucede	en	una	película	concreta;
en	 la	medida	 en	que	 es	 inestructurado,	 es	 plenamente	 cinematográfico	 (la	máquina
cine	en	estado	bruto)	pero	antifílmico,	ya	que	el	cine	es	estructuración;	en	ello	estriba
esencialmente	 la	 crítica	 de	 Pasolini	 a	 Straub.[69]	 La	 poesía	 se	 basa	 en	 la
transformación	de	estructuras	en	otras	estructuras,	en	el	devenir	de	las	estructuras	y
los	 lenguajes,	 en	 la	 transmutación	 de	 lenguajes	 en	 lenguajes.	 El	 lenguaje	 de	 la
realidad,	basado	en	signos	pese	a	todo	no	verbales,	se	convierte	en	lenguaje	verbal,	y
esa	traducción	es	a	su	vez	traducida	a	otro	lenguaje,	el	del	cine,	«lengua	escrita	de	la
realidad»,	lenguaje	de	la	realidad	imaginada;	idea	central	a	la	que	Pasolini	vuelve	una
y	 otra	 vez.	 Todas	 sus	 indicaciones	 concretas	 apuntan	 en	 esa	 dirección.	Uno	 de	 los
rasgos	importantes	del	lenguaje	reproducido	en	los	filmes	es	su	oralidad:	también	es
sonoro	 (y	 potencialmente	 musical).	 Por	 consiguiente,	 realiza	 de	 manera	 casi
automática	el	ideal	del	lenguaje	poético,	que	es	el	de	mantener	una	ambivalencia	de
sonido	y	sentido.	Los	acentos,	las	formas	de	hablar,	el	flujo	oral	y	el	ritmo	son	otros
tantos	 rasgos	mediante	 los	 cuales	 el	 lenguaje	 hablado	 en	 un	 filme	 se	 convierte	 en
factor	de	poesía.	De	forma	análoga,	el	tiempo	del	cine,	mecánicamente	identificable
al	tiempo	real,	es	en	realidad	muy	distinto,	porque	está	modulado	dramáticamente,	y
a	 partir	 de	 esa	 modulación	 se	 construye	 rítmicamente	 (ensamblando	 elementos	 de
ritmo	o	ritmemas).[70]

Tan	clásica	concepción	opone	a	Pasolini	al	underground	norteamericano,	al	que
no	duda	en	 identificar	como	poesía,	pero	poesía	muerta:	 los	cineastas	underground,
«como	 toda	 vanguardia»,	 dedican	mayor	 atención	 a	 su	 propia	 condición	 de	 poetas
que	 ala	 realidad.	 Para	 Pasolini,	 el	 cine	 es	 una	 mezcla	 de	 poesía	 y	 prosa.	 Pero	 su
adscripción	a	la	prosa	es	histórica	y	convencional:	principalmente,	es	el	resultado	del
desarrollo	 de	 la	 convención	 narrativa,	 basada	 en	 procesos	 más	 racionales,	 de
«comunicación»,	que	recuperan	otros	procesos	anteriores,	en	especial	los	literarios;	el
cine	es	una	especie	de	equivalente	de	 la	 literatura	popular,	de	 la	 literatura	de	éxito,
pero	con	retraso.	Su	adscripción	a	la	poesía,	por	el	contrario,	aunque	también	posea
un	 aspecto	 histórico	 (que	 hace	 corresponder	 el	 cine	 de	 poesía	 a	 la	 «novela	 sin
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novela»),	 es	 más	 fundamental.	 Los	 imsignos	 se	 basan	 en	 procesos	 psíquicos
irracionales,	la	memoria,	el	sueño,	la	«comunicación	con	uno	mismo»;	son,	en	suma,
del	 orden	 de	 lo	 lírico-subjetivo.	 La	 película	 es	 una	 mezcla	 de	 irracionalidad	 y
racionalidad,	de	narratividad	prosaica	y	un	«monstrum	hipnótico»,	de	un	«subfilme
mítico	e	infantil»:	es	este	segundo	aspecto	el	que	deberá	desarrollar	y	subrayar	el	cine
de	poesía.

Cocteau	(y	algo	de	Bresson):	El	espíritu	de	la	poesía

Existen	muchas	otras	 tentativas	 de	definir	 la	 poesía,	 tanto	 en	palabras	 como	en
imágenes	en	movimiento.	Las	de	Epstein	y	Pasolini	tienen	el	singular	mérito	de	haber
sido	objeto	de	una	sistemática	investigación	a	lo	largo	del	tiempo,	y	representan	las
dos	grandes	direcciones	posibles:	la	del	«todo	imagen»,	con	la	inefable	fotogenia,	y	la
de	 lo	 verbal	 en	 la	 imagen.	 Una	 es	 histórica	 y	 codificable,	 y	 la	 otra	 escapa
potencialmente	 a	 toda	 regla.	 Fuera	 de	 estas	 dos	 direcciones,	 la	 poesía	 sólo	 puede
afirmarse,	 anhelarse,	 buscarse	 —a	 veces	 ardientemente—,	 pero	 apenas	 puede
definirse.

Jean	 Cocteau	 (1889-1963)	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 quien	más	 constantemente	 ha
insistido	 en	 el	 tema.	 De	 Sang	 d’un	 poete	 (1930)	 a	Le	 Testament	 d’Orphée	 (1959-
1960),	 su	 obra	 cinematográfica	 vive	 obsesionada	 por	 la	 figura	 del	 poeta,	 y	 el	 cine
sólo	tiene	valor	y	sentido	para	él	cuando	se	esfuerza	en	ser	poesía,	puesto	que	no	hay
arte	 que	 no	 pueda	 reducirse	 a	 la	 raíz	 poética.	 Genial	 manipulador	 y	 donante	 de
palabras,	Cocteau	 también	 tenía	 talento	para	 las	 artes	 plásticas	y	 la	música	 (era	un
pianista	 competente),	 pero	 se	 negaba	 a	 someter	 su	 producción	 literaria,	 plástica	 y
cinematográfica	a	cualquier	 regla.	El	cine	 fue	desde	el	principio	algo	natural	 en	él,
aunque	en	el	fondo	no	era	sino	una	manifestación	del	arte,	esto	es,	de	la	poesía,	esto
es,	de	la	parte	onírica	y	maravillosa	del	pensamiento	humano.

Cocteau	 alimenta	 una	 noción	 compleja	 y	 paradójica	 de	 la	 poesía,	 romántica	 y
clásica	a	un	tiempo.	La	poesía	es	aquello	que	escapa	sin	cesar,	aquello	que	no	puede
perseguirse	ni	alcanzarse	por	medios	totalmente	conscientes.	«No	debe	confundirse	la
escritura	con	el	estilo,	la	poesía	con	las	cosas	poéticas.	La	poesía	debe	emanar	de	no
se	sabe	dónde,	y	no	de	la	intención	de	hacer	poesía;	ésa	es	la	poesía	más	intensa.»[71]

Simultáneamente,	 nada	 le	 horroriza	más	 que	 lo	 difuso;	 lo	 vago,	 la	 «poesía»	post	 y
seudosimbolista.	 La	 poesía	 es	 «el	 murmullo	 de	 lo	 anónimo»,[72]	 surge	 de	 un	 gran
fondo	colectivo,	humano	pero	impersonal;	es	la	manifestación	primordial	del	otro,	y
en	ello	el	arte	—literatura,	pintura	o	cine,	todo	es	uno—	se	asimila	al	pensamiento;	al
mismo	tiempo,	emana	de	una	necesidad	interior	del	artista,	es	su	parte	irreprimible	e
incontrolable,	el	flujo	del	alma	que	expresa	la	poética	prosa	del	mundo,	como	dijeran
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Hölderlin	 o	 Novalis.	 Pero	 Cocteau	 pone	 freno	 a	 este	 desahogo	 romántico	 con	 las
riendas	 de	 una	 estricta	 vigilancia	 que	 prohíbe	 el	 «cualquier	 cosa»;	 si	 predica	 la
inventiva	como	desobediencia,	es	porque	reconoce	el	poder	de	la	norma.	Lo	mismo
para	su	elogio	del	amateurismo,	apología	no	de	la	incompetencia	sino	de	la	libertad
de	invención.

El	testimonio	más	perdurable	e	importante	del	Cocteau	poeta	cinematográfico	son
sus	películas.	Si	tuviéramos	que	resumir	su	ideario	en	una	frase,	sería	ésta:	no	quieras
atrapar	la	poesía,	la	ahuyentarás.	La	influencia	de	Cocteau	ha	sido,	desde	este	punto
de	vista,	considerable.	Así	en	la	frase	de	Bresson,	«No	corras	tras	la	poesía»,[73]	y	en
muchas	 otras	 observaciones	 de	 las	 Notas	 sobre	 el	 cinematógrafo	 (término	 que,
subrayémoslo,	es	opuesto	por	Bresson	al	simple	cine,	igual	que	hace	Cocteau).	Ante
la	 frase	 de	Bresson	 ya	 citada:	 «Soñé	 que	mi	 película	 se	 hacía	 paso	 a	 paso	 bajo	 la
mirada…»,[74]	 resulta	difícil	no	pensar	en	 tales	apariciones	 literales	de	 imágenes	en
Le	Testament	d’Orphée	o	Le	Sang	d’un	poete.	Cuando	dice:	«Mi	película	nace	por
primera	vez	 en	mi	 cabeza,	muere	 en	 el	 papel;	 la	 resucitan	 las	 personas	vivas	y	 los
objetos	reales	que	utilizo,	que	son	inmolados	en	el	celuloide	pero	que,	dispuestos	en
un	 cierto	 orden	 y	 proyectados	 sobre	 una	 pantalla,	 se	 reaniman	 como	 flores	 en	 el
agua»,[75]	 vuelve	 a	 ser	 una	 imagen	de	Cocteau.	E	 incluso	 esto:	 «Novedad	no	 es	 ni
originalidad	ni	modernidad».	(¿Hará	falta	recordar	que	Cocteau	escribió	el	diálogo	de
Les	 Domes	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 [194-5]	 y	 que	 los	 dos	 cineastas	 se	 volvieron	 a
encontrar	en	la	fundación	de	Objectif49	tras	la	guerra?).

A	decir	verdad,	 la	 influencia	de	Cocteau	ha	sido,	para	bien	y	para	mal,	el	 rasgo
que	 más	 comparten	 muchos	 cineastas,	 de	 Tarkovski	 a	 Godard	 y	 de	 Leos	 Carax	 a
Kenneth	Anger.	Sucede	que,	al	negarse	a	definirla	de	otro	modo	que	como	aquello
que	no	se	define,	había	privilegiado	una	exigencia	de	poesía	que	muchos	otros	habían
de	rescatar	después	de	él.
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3.	MAQUINARIAS	Y	MAQUINACIONES

La	claridad	de	la	concepción	en	el	sueño	suprime	la	desconfianza,	salvo
que	 la	 cosa	 sea	 muy	 extraordinaria,	 como	 cuando	 por	 ejemplo	 uno
sueña	que	cae	desde	gran	altura	sin	hacerse	ningún	daño:	en	tales	casos
uno	suele	despertar.

Thomas	Hobbes,	De	la	naturaleza	humana

Hasta	 el	 momento	 hemos	 tomado	 la	 teoría	 del	 cine	 por	 su	 naturaleza	 de	 teoría
(producción	de	conceptos)	y	por	su	objeto	más	central	y	profundo,	la	«ontología»	del
cine	 (¿imagen,	 documento,	 acto	 poético?).	 Esta	 perspectiva	 supone,	 hasta	 cierto
punto,	 haber	 obviado	 que	 el	 cine,	 arte	 intelectual	 y	 cosa	 mentale	 tanto	 como	 se
quiera,	es	también	el	producto	de	una	práctica	casi	siempre	de	gran	envergadura.	Hay
cineastas	 que	 trabajan	 en	 solitario,	 con	 un	 equipo	 reducido	 (caso	 de	 numerosos
cineastas	«experimentales»).	Pero	lo	que	todavía	hoy	se	sigue	llamando	«el	cine»	es
principalmente	una	enorme	máquina	que	sirve	para	producir	imágenes,	espectáculos
y	 relatos,	 y	 que	 así	 participaba	 gran	 escala	 en	 la	 vida	 de	 los	 signos,	 las	 ideas,	 las
opiniones	y	los	afectos	en	la	sociedad.

En	 la	 reflexión	de	 los	cineastas,	pocas	veces	esa	vertiente	 industrial,	 comercial,
técnica	 y	 espectacular	 del	 cine	 ha	 sido	 pensada	 en	 sí	 misma.	 Los	 cineastas
productores,	 incluso	 los	 más	 atentos	 al	 box	 office,	 casi	 nunca	 han	 emitido	 juicios
sobre	 su	 práctica	 en	 términos	 dé	 economía	 o	 sociología	 aplicadas.	 En	 cambio,	 de
manera	 más	 difusa,	 dicho	 aspecto	 ideológico	 del	 cine	 subyace	 en	 numerosas
reflexiones	acerca	de	la	responsabilidad	y	las	capacidades	políticas	de	los	cineastas.
¿Qué	puede	hacer	el	cine,	si	su	poder	se	ejerce	sobre	seres	humanos	contemporáneos
del	cineasta	y	que	comparten	con	él	sus	condiciones	de	existencia?	¿Qué	lugar	ocupa
el	cineasta	en	la	Ciudad,	si	no	es	solamente	un	artista?

§.	EL	ESPECTÁCULO	Y	EL	ESPECTADOR:	LA
EFICIENCIA

Se	 trata	 en	 primer	 lugar	 —es	 lo	 más	 espontáneo—	 de	 preguntarse	 cómo	 se
reciben	las	películas:	se	trata	de	hacerlas	anticipando	cuál	va	a	ser	esa	recepción,	y,	si
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es	 posible,	 modulándola.	 El	 primer	 objeto	 de	 teorización	 sobre	 la	 institución
cinematográfica	es	el	público	y	el	espectador.

La	participación	emocional:	Hitchcock	y	el	suspense

«Cuanto	más	conseguido	sea	el	malo,	más	conseguida	será	la	película»;	«No	hay
que	confundir	el	suspense	con	la	sorpresa»;	«Mis	películas	no	son	trozos	de	vida,	son
trozos	de	pastel»:	estos	aforismos,	y	otros	de	similar	índole,	forman	parte	de	un	estilo,
de	 un	 personaje,	 y	 no	 cabe	 imaginar	 a	 Hitchcock	 sin	 esas	 declaraciones	 a	 medio
camino	 entre	 la	 sentencia	 y	 el	 chiste.	 Hitchcock	 no	 es	 un	 teórico	 puro;	 su	 teoría,
pragmática,	 guarda	 una	 íntima	 relación	 con	 sus	 producciones,	 cuyas	 lecciones	 se
limita	 a	 sistematizar;	 está	 presidida	 por	 la	 búsqueda	 de	 eficacia;	 es	 susceptible	 de
variaciones	y	acomodamientos,	sin	que	ello	le	impida	ser	bastante	normativa.	Como
hemos	 visto,	 Hitchcock	 comenzó	 su	 carrera	 mucho	 antes	 del	 advenimiento	 del
sonoro;	dirigió	una	docena	de	películas	mudas,	que	le	dejaron	la	perenne	convicción
de	que	el	cine	es,	por	encima	de	todo,	creación	de	imágenes.	Además,	quizá	el	cine
fuera	 para	 él	 un	 arte	 (jamás	 se	 pronunció	 al	 respecto),	 pero	 ante	 todo	 es	 un
espectáculo.	Cuando	relaciona	el	cine	con	el	teatro	lo	hace	porque	son	dos	formas	de
espectáculo,	 dirigidas	 a	 un	 público	 y	 que	 ante	 todo	 deben	 tratar	 de	 cautivarlo.	 La
diferencia	estriba,	simplemente,	en	que	el	teatro	sigue	siendo	artesanal,	mientras	que
el	 cine	 es	 un	 espectáculo	 industrializado,	 producido	 por	 una	maquinaria	 elaborada,
costosa…	y	muy	eficaz.

Hitchcock	 detestó	 el	 amateurismo	 más	 que	 ningún	 otro	 cineasta.	 Consideraba
parte	 integrante	 del	 oficio	 el	 ocuparse	 de	 la	 carrera	 de	 una	 película,	 sin	 que	 le
importara	convertirse	en	publicista	de	sus	propias	realizaciones.	Se	veía	a	sí	mismo
como	 alguien	 más	 profesional	 que	 sus	 colaboradores	 (de	 ahí	 sus	 críticas,	 a	 veces
severas,	a	los	técnicos,	en	especial	a	los	actores).	Se	preocupaba	por	el	detalle,	por	la
perfección	de	la	obra	bien	hecha,	artesanal	y	consciente:	«Mire,	esas	cosas	hay	que
hacerlas…	Se	trata	siempre	de	llenar	la	tapicería	y	a	menudo	la	gente	dice	que	tiene
que	ver	varias	veces	la	película	para	poder	observar	todos	los	detalles.	En	realidad,	la
mayoría	de	cosas	que	ponemos	en	una	película	se	pierden,	pero,	sea	como	sea,	juegan
a	 su	 favor	 cuando	 la	 reestrenamos	 varios	 años	 después;	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
sigue	siendo	sólida	y	que	no	ha	pasado	de	moda».[1]	Su	profesionalismo	reviste	dos
aspectos	 complementarios:	 1)	 la	 competencia,	 pero	 una	 competencia	 que	 no	 está
prefijada:	el	profesional	debe	saber	hacer	cuanto	pueda	hacerse	con	el	material,	 sin
limitarse	al	dominio,	por	perfecto	que	sea,	de	una	fórmula	dada;	2)	el	rechazo	de	la
improvisación.	 Hitchcock	 se	 aplica	 a	 sí	 mismo	 esos	 dos	 preceptos,	 sobre	 todo	 el
segundo	 (la	 famosa	declaración,	citada	a	menudo,	 según	 la	cual	 la	película	 termina
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una	 vez	 escrito	 el	 guión).	 Lo	 que	 se	 perfila	 aquí	 es,	 en	 suma,	 una	 ideología	 del
dominio.	Sus	reflexiones	sobre	el	dispositivo	y	la	institución,	sobre	la	forma	y	sobre
el	 espectador	 están	 inextricablemente	 unidas.	 En	 cierto	 modo	 son	 lo	 mismo:	 una
reflexión	 sobre	 la	 máquina-cine,	 el	 cine	 como	 maquinaria	 del	 espectáculo,	 del
imaginario.	 Es	 la	 cuestión,	 fundamental,	 de	 la	 eficiencia.	 En	 realidad,	 todo	 ese
dominio	está	justificado	y	orientado	por	una	sola	consideración:	el	deseo	profundo	de
«dirigir	 al	 espectador»,	 como	 dijo	 en	 una	 famosa	 frase	 a	 propósito	 de	 Psicosis
(Psycho,	1960).

La	 «dirección	 de	 espectadores»	 adopta	 múltiples	 formas,	 pero	 todas	 ellas
confluyen	en	el	siguiente	principio	general:	es	preciso	disminuir	 la	parte	 intelectual
de	la	actividad	del	espectador	y	aumentar	su	parte	emocional.	De	ahí	su	desprecio	por
los	 dramas	 de	 intriga	 policíaca,	 en	 los	 que	 «no	 hay	 suspense	 sino	 una	 especie	 de
interrogación	 intelectual.	 El	 whodunit	 suscita	 una	 curiosidad	 desprovista	 de
emoción».[2]	 En	 su	 cine,	 por	 el	 contrario,	 la	 parte	 emocional	 es	 suscitada,
«trabajada»,	 aumentada	 de	 modo	 sistemático.	 Tal	 es	 el	 sentido	 que	 Hitchcock
atribuye	a	su	tema	principal,	el	del	«falso	culpable»,	que	facilita	la	identificación	del
espectador	 y	 le	 induce	 a	 participar	 en	 el	 sentimiento	del	 peligro.	Este	 tema,	 que	 la
crítica	 auteuriste	 vio	 como	 la	 marca	 del	 genio	 obsesivo,	 está	 por	 lo	 tanto
principalmente	 determinado	 por	 un	 deseo	 de	 eficacia:	 todo	 Hitchcock	 está	 ahí.
Debemos	 añadir	 aún	 otro	 aspecto,	 más	 generalmente	 psico-fisiológico:	 la
identificación	 no	 sólo	 debe	 producirse	 con	 el	 personaje,	 sino	 también	 con	 la
situación,	 de	 forma	 prioritaria	 incluso:	 Hitchcock	 considera	 que	 el	 espectador	 se
identifica	con	el	personaje	en	peligro,	sea	o	no	sea	el	héroe,	sea	o	no	sea	el	villano	(el
fenómeno,	 evidentemente,	 será	 más	 intenso	 si	 el	 personaje	 en	 peligro	 resulta
simpático).

Este	principio	de	identificación	constituye	el	aspecto	psicológico	de	la	noción	de
suspense,	 cuyo	 aspecto	 formal	 comentamos	 anteriormente.	 Independientemente	 de
los	 medios	 concretos	 de	 su	 realización,	 el	 suspense	 aspira	 a	 una	 especie	 de
contaminación	emocional,	que	debe	poner	al	espectador	en	un	estado	en	el	que	deje
de	 ser	 amo	 de	 sus	 reacciones.	 Recordaremos	 aquí	 la	 oposición,	 subrayada	 por
Hitchcock	en	sus	entrevistas,	entre	suspense	y	sorpresa:	en	el	suspense	el	espectador
es	informado	del	peligro,	no	así	en	la	sorpresa;	de	este	modo,	cuando	se	produce	el
acontecimiento	peligroso,	la	sorpresa	arrebata	al	espectador	quiéralo	o	no,	y	su	efecto
sólo	dura	lo	que	un	choque;	en	cambio,	el	suspense	pone	al	espectador	del	lado	de	la
película,	en	realidad	como	una	especie	de	co-director,	que	espera	el	acontecimiento	y
lo	hace	resonar	mucho	más	intensamente	cuando	se	produce.	La	idea	no	es	original	y
otros	cineastas	repararon	en	ella.	Mucho	antes	de	la	gran	entrevista	de	Hitchcock	con
Truffaut,	 Cari	 Theodor	 Dreyer	 (1889-1968)	 había	 formulado	 una	 observación
análoga:	«Imagine	que	estamos	sentados	en	una	habitación	normal.	De	repente	se	nos
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dice	que	hay	un	cadáver	tras	la	puerta.	En	un	instante,	la	habitación	en	la	que	estamos
ha	 cambiado	 por	 completo».[3]	 Es	 el	 principio	 de	 contaminación	 emocional	 del
suspense	 hitchcockiano:	 algo	 invisible	 pero	 conocido	 puede	 teñir	 el	 decorado,	 la
atmósfera,	 la	 escena,	 la	 acción,	 el	diálogo,	hasta	 el	punto	de	volverlo	 inquietante	o
misterioso	y	transformar	por	completo	la	percepción	del	espectador.

Desde	 esta	 perspectiva	 («Crear	 la	 emoción	 y	 preservarla»)	 se	 van	 elaborando
progresivamente	 cierto	 número	 de	 leyes	 constitutivas	 del	 suspense,	 que	 podríamos
resumir	 en	 una	 fórmula:	 el	 público	 debe	 encontrarse	 en	 posición	 de	 dominio
intelectual	(imaginario)	para	dejar	así	de	dominar	la	situación	emocional.	Existe	casi
una	 proporcionalidad	 entre	 el	 saber	 del	 espectador	 y	 su	 implicación	 emotiva	 en	 la
situación	 «suspendida»,	 y	 de	 ahí	 la	 incansable	 búsqueda	 de	 claridad	 narrativa	 por
parte	 de	 Hitchcock:	 «A	menudo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ciertas	 situaciones	 de
suspense	 quedan	 comprometidas	 cuando	 el	 público	 no	 comprende	 claramente	 la
situación.	 Por	 ejemplo,	 dos	 actores	 llevan	 trajes	 casi	 iguales	 y	 el	 público	 no	 los
distingue;	el	decorado	es	confuso,	la	gente	no	reconoce	muy	bien	los	lugares	en	los
que	se	encuentra	y,	mientras	el	espectador	trata	de	reconstruir	la	verdad,	se	desarrolla
la	escena	y	queda	vacía	de	toda	su	emoción.	Es	preciso	clarificar	constantemente».[4]

El	espectáculo	no	se	hace	para	que	sea	complicado	y	haga	reflexionar,	sino	para	que
sea	 simple	y	provoque	 la	participación	 emocional	 (no	 andamos	 lejos	de	 la	catarsis
aristotélica).	Existirá	así	un	verdadero	didactismo	de	la	película,	destinado	a	informar,
e	 incluso	 a	 formar,	 al	 espectador;	 en	 la	 versión	 sonora	 de	 El	 hombre	 que	 sabía
demasiado	(The	man	who	knew	too	much,	1956),	los	címbalos	aparecen	en	los	títulos
de	crédito,	con	la	palabra	«címbalos»	escrita	al	 lado,	de	manera	que	todo	el	mundo
comparta	 su	 saber	 al	 respecto	 y	 nada	 perturbe	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 suspense
durante	el	concierto.

Truffaut	 concluye:	 «Su	 trabajo	 se	 efectúa	 de	 manera	 que	 las	 reacciones	 del
público	 formen	 parte	 de	 sus	 películas».	 Hitchcock	 nunca	 dejaría	 de	 corroborarlo,
como	 cuando	 dice,	 a	 propósito	 del	 beso	 de	Encadenados	 (Notorious,	 1946):	 «Me
daba	cuenta	de	que	la	cámara,	que	representaba	al	público,	debía	admitirse	como	una
tercera	persona	unida	a	ese	largo	abrazo.	Daba	al	público	el	gran	privilegio	de	besar	a
la	vez	a	Cary	Grant	y	a	Ingrid	Bergman».[5]	Jean-Luc	Godard,	por	su	parte,	dedicó	a
Hitchcock	un	extenso	pasaje	de	un	episodio	de	las	Histoire(s)	du	cinéma,	elogiando	al
cineasta	inglés	por	haber	sabido	ser	un	artista	completo,	es	decir,	un	gran	creador	de
formas	 e	 imágenes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	maestro	 de	 la	 eficiencia:	 «Triunfó	 allí
donde	 Julio	 César,	 Napoleón	 y	 Hitler	 fracasaron:	 ejercer	 el	 control	 del	 universo».
Fórmula	provocadora	pero	en	el	fondo	idónea	para	la	figura	hitchcockiana.
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§.	LA	PARTICIPACIÓN	SUSTANCIAL:	EISENSTEIN
Y	EL	ÉXTASIS

Anteriormente	también	hemos	visto	las	notables	teorías	de	Eisenstein,	su	esfuerzo
por	aplicar	a	una	 reflexión	sobre	el	 cine	 la	«dialéctica	de	 la	naturaleza»	de	Engels.
Hemos	visto	que	 los	modelos	del	«montaje	 intelectual»,	del	«monólogo	 interior»	y
del	«pensamiento	prelógico»	 se	basan,	por	distintas	 razones,	 en	 la	hipótesis	de	una
consustancialidad	entre	el	psiquismo	del	espectador	y	los	mecanismos	semánticos	de
la	película,	y	que	de	esa	conjunción	de	naturaleza	resulta	la	participación	emocional
del	espectador.	Se	da	en	Eisenstein	una	tendencia	realmente	formalista,	que	le	induce
a	 pensar	 que	 la	 forma	 de	 la	 película	—su	 montaje,	 su	 ritmo,	 la	 tonalidad	 de	 sus
imágenes—,	 al	 reflejar	 la	 forma	 del	 pensamiento	 en	 su	 faceta	 más	 espontánea
(monólogo	 interior,	 pensamiento	 primitivo),	 determinará	 reacciones	 espontáneas	 y
primitivas,	involuntarias	y,	por	ello,	tanto	más	intensas.

Curiosa	teoría,	puesto	que,	en	apoyo	de	su	intuición,	Eisenstein	sólo	dispone	de
modelos	 muy	 clásicos	 del	 sujeto:	 sujeto	 directamente	 asimilado	 a	 su	 definición
epistemológica,	como	sujeto	trascendental	(o	puro)	que	coincide	con	el	conjunto	de
leyes	 universales	 del	 pensamiento,	 según	 un	 esquema	 de	 remotas	 resonancias
kantianas.	Eisenstein	se	encuentra	así	mal	pertrechado,	a	priori,	para	examinar	el	acto
intelectual	y	afectivo	del	espectador,	acto	que	no	consiste	en	una	mera	reaserción	de
las	leyes	del	pensamiento	sino,	por	el	contrario,	en	su	cuestionamiento	o	alteración.
Precisamente	fue	la	conciencia	de	esa	dificultad	lo	que	llevó	a	Eisenstein,	en	los	diez
últimos	 años	de	 su	vida,	 a	 volver	una	y	otra	vez	 a	 la	 cuestión	del	 espectador,	 para
reelaborar	sus	primeras	ideas,	demasiado	simples.	La	teoría	del	montaje	intelectual	se
basaba	 en	una	 convicción:	uno	puede	 influir	 al	 espectador	 en	 la	dirección	deseada,
comunicarle	 un	 sentido,	 e	 incluso,	mediante	 una	 forma	 lo	 bastante	 elaborada,	 unos
afectos	que	acompañen	a	ese	sentido	y	lo	consoliden.	Tras	su	paso	por	el	pensamiento
prelógico,	Eisenstein	se	dio	cuenta	de	que	el	sentido	no	es	una	mercancía	ni	una	cosa,
sino	 un	 proceso,	 una	 dinámica,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 transmite	 de	 manera	 tan
elemental:	es	preciso	reconstruirlo	cada	vez.

Para	armonizar	esa	constatación	(el	sentido	es	incierto,	es	sentido	en	movimiento)
con	 su	 deseo	 de	 «informar»	 o	 «formar»	 al	 destinatario	 de	 sus	 obras,	 Eisenstein
desarrollará	 la	 noción	 de	 éxtasis.	 Primero	 el	 éxtasis	 será,	 en	 La	 naturaleza	 no
indiferente	(1940-1945),	el	grado	más	elevado	de	actividad,	intelectual	y	emocional,
del	espectador.	A	esa	actividad	la	llama	«extática»	porque	consiste	en	un	«salirse	de
uno	mismo»,	de	acuerdo	con	la	etimología	griega	ek-stasis.	El	sujeto	espectador	«sale
de	 sí	mismo»	para	desbordarse	y	perderse	 en	una	 fuerza	que	 lo	 supera.	Desde	este
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punto	 de	 vista,	 el	 éxtasis	 es	 un	 ideal	 límite	 de	 la	 acción	 del	 filme:	 es	 el	 cénit	 del
pathos,	 ese	 valor	 privilegiado	 durante	 los	 años	 treinta	 en	 el	 seno	 del	 «realismo
socialista»,	 de	 manera	 bastante	 vaga,	 para	 designar	 el	 hecho	 de	 que	 las	 películas
debían	conmover	al	espectador.

Pero	 al	 abandonar	 la	 noción	 banal,	 cómoda	 e	 imprecisa	 de	 pathos	 por	 la	 de
éxtasis,	 Eisenstein	 no	 se	 contenta	 con	 presentar	 una	 imagen	 más	 potente	 de	 la
reacción	del	espectador.	El	éxtasis	es	una	noción	con	una	larga	historia	(tiene	puntos
de	 contacto	 con	 lo	 dionisíaco)	 y	 ha	 designado	 siempre	 una	 especie	 de	 exceso
psíquico.	En	varios	ensayos	 (en	su	mayoría	 reeditados	en	Cinematismo),	Eisenstein
apunta	 explícitamente	 a	 la	 relación	 entre	 éxtasis,	 embriaguez,	 droga,	 sueño	 y
contemplación	religiosa;	esto	es,	que	en	general	el	éxtasis	se	produce	sobre	el	fondo
de	 una	 desconexión	 del	 estado	 de	 vigilancia	 intelectual	 normal.	 Dado	 que	 dicha
constatación	resulta	un	tanto	peligrosa	desde	un	punto	de	vista	teórico	(¿cómo	aplicar
a	una	obra	de	arte	una	teoría	de	la	desconexión	psíquica?)	y	más	aún	desde	una	óptica
política	 (¿cómo	 manipular	 esa	 técnica	 de	 manipulación	 que	 escapa	 al	 socius?),	 la
tesis	 de	Eisenstein	 consiste	 en	 demostrar	 que	 esa	 actividad	 psíquica	 singular	 es	 en
realidad	una	 forma,	 neutra	 ante	 cualquier	 posible	 contenido.	Dos	 consecuencias	 se
derivan:

podemos	orientarla:	 el	 éxtasis	 sirvió	en	otros	 tiempos	a	 la	 religión	 (véanse	 las
técnicas	extáticas	propuestas	por	Ignacio	de	Loyola	en	Manresa,	que	Eisenstein
comenta	en	varias	ocasiones);	pero	también	puede	servir	en	nuestros	días	a	otros
fines,	por	ejemplo…	el	comunismo;

pese	a	 todo,	el	éxtasis	en	sí	 tiende	a	mantenerse	más	o	menos	separado	de	 los
contenidos	 que	 transmite:	 dicho	 de	 otro	 modo,	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 de
convertirse	en	un	fin	en	sí	mismo.

Durante	el	último	período	teórico	de	Eisenstein,	el	éxtasis	designa	a	la	ley	interna
del	pensamiento-cine,	la	ley	teórica	del	cine	como	fuente	o	vehículo	de	pensamiento
y	 emoción	 al	mismo	 tiempo.	 Si	 el	 cine	 «reproduce	 los	 fenómenos	 según	 todos	 los
rasgos	del	método	que	produce	el	reflejo	de	la	realidad	en	el	movimiento	del	proceso
psíquico»,[6]	entonces	el	cine	deberá	imitar,	reproducir	el	éxtasis,	para	así	producirlo
en	 la	realidad,	en	el	espectador.	El	éxtasis	es	eso	que	 llega	al	espectador	(y	 le	hace
salir	 de	 sí)	 porque	 está	dentro	 de	 la	 película	 (dándole	 su	 lógica	 formal,	 a	 base	 de
«saltos	dialécticos»);	la	relación	entre	película	y	espectador	queda	asegurada	por	las
leyes	de	la	naturaleza,	que	permiten	comunicar	una	forma	y	una	emoción.	Con	esta
teoría	 estamos,	 en	 cierto	 sentido,	 en	 los	 antípodas	 de	 Hitchcock,	 aunque	 sin
abandonar	 su	mismo	 terreno.	Se	 trata	de	 saber	cuán	eficiente	puede	 ser	 la	película,
qué	 acción	 e	 influencia	puede	 ejercer	 sobre	 el	 espectador.	Se	 trata	del	 dominio	del

www.lectulandia.com	-	Página	89



cineasta,	que	quiere	calcular	todos	los	aspectos	formales	de	su	obra,	así	como,	cosa
más	improbable,	su	acción	y	su	efecto.	Cálculo	inaudito,	característico	del	cine,	y	que
recoge	el	testigo	de	los	proyectos	vanguardistas	de	los	años	veinte.	Antes	del	cine,	el
arte	 a	menudo	 había	 querido	 influir	 en	 su	 destinatario	—espectador,	 lector—	 pero
jamás	 había	 teorizado,	 calculado,	 descrito	 la	 ciencia	 de	 esa	 influencia.	 Fueron
Hitchcock	y	Eisenstein,	los	dos	superdominadores	de	la	historia	del	cine,	quienes	la
esbozaron.

Actuar	aquí	y	ahora:	el	espectador	de	Fassbinder

Los	 dos	maestros	 habían	 nacido	 justo	 antes	 de	 1900;	 su	 pensamiento	 era	 el	 de
unos	 autores	que	pasaron	por	 la	 experiencia	del	 cine	mudo	y	 las	 vanguardias.	Con
Rainer	 Werner	 Fassbinder	—nacido	 cuando	 en	 Europa	 el	 «neorrealismo»	 iniciaba
soterradamente	un	proceso	de	declive	del	clasicismo	hollywoodiense—,	cambiamos
de	universo,	formal,	mental,	ideológico	y,	por	consiguiente,	teórico.	Fassbinder	entró
en	el	cine	tras	la	agitación	suscitada	en	Alemania	en	1961	por	el	hundimiento	de	la
industria	 del	 cine	 comercial	 y	 por	 la	 respuesta,	 política	 y	 económica,	 lanzada	 por
cineastas	 jóvenes	en	el	«Manifiesto	de	Oberhausen».	Dirigió	sus	primeras	películas
en	 1966,	 justo	 antes	 de	 que	 entrasen	 en	 vigor	 las	 nuevas	 instituciones	 del	 cine
alemán,	 que,	 junto	 con	 el	 Kuratorium	 Junger	 Deutscher	 Film,	 pusieron	 fondos
públicos	a	disposición	del	«joven	cine».	En	1967-1968	escribe	sus	primeras	obras	de
teatro	y	funda	una	compañía,	el	Antitheater,	en	1969	dirige	su	primer	 largometraje;
durante	 los	 trece	 años	 siguientes	 trabaja	 como	 autor,	 realizador,	 montador	 y,
ocasionalmente,	 director	 de	 fotografía,	 para	 el	 cine,	 el	 teatro	 y	 la	 televisión,	 a	 un
ritmo	frenético.	Fassbinder	no	dejó	una	obra	escrita	sistemática,	pero	del	conjunto	de
sus	 artículos	 y	 entrevistas	 se	 desprende	 una	 sólida	 concepción	 del	 cine,	 tanto	más
sólida	cuanto	se	delinea	en	un	brevísimo	período.	Evidentemente,	la	cuestión	política
e	 ideológica	—estamos	 en	 los	 años	 setenta—	planea	 sobre	 todo	 su	 pensamiento,	 y
pronto	la	abordaremos	en	ese	aspecto.	Sin	embargo,	también	reflexionó	sin	cesar	y	en
voz	alta	sobre	los	grandes	temas	institucionales	del	arte	cinematográfico:	el	oficio	de
cineasta,	el	lugar	y	la	técnica	del	actor	y,	por	último,	la	eficiencia	que	cabe	esperar	de
un	trabajo	que,	en	el	cine,	está	siempre	dirigido	al	espectador.

Para	 Fassbinder,	 autor	 de	 guiones	 y	 obras	 teatrales	 de	 elevado	 componente
ficcional,	la	cuestión	del	espectador	se	plantea	siempre	en	su	relación	con	la	ficción:
es	preciso	darle,	 dialécticamente,	materia	 de	 identificación	 (personajes)	 y,	 a	 la	 vez,
medios	para	el	distanciamiento	(en	un	sentido	derivado	de	Bertolt	Brecht).	El	primer
polo	es	importante,	y	Fassbinder	se	lo	plantea	como	una	labor	ineludible,	aun	cuando
declare,	en	varias	ocasiones,	que	no	es	ésa	su	tendencia	espontánea.	Tal	es	el	aspecto
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«realista»,	 en	 el	 sentido	 ético	 del	 término,	 de	 su	 concepción	 del	 cine:	 siendo	 la
sociedad	como	es,	el	único	modo	de	conseguir	que	un	espectador	se	interese	por	una
película	 es	 concederle	 cierto	 alimento	 ficcional.	 Consecuente	 con	 sus	 teorías,
Fassbinder	dirigió	películas	muy	dramáticas,	melodramáticas	incluso	(el	melodrama
era	 para	 él	 una	 especie	 de	 condensación	 de	 los	mecanismos	de	 la	 ficción).	 Pero	 el
segundo	 polo	 es	 todavía	más	 esencial:	 el	 espectador	 siempre	 debe	 desviarse	 de	 la
historia	contada	para	encontrarse,	finalmente,	con	su	propia	realidad.	Así,	a	propósito
de	Todos	nos	llamamos	Alí,	explica	que	el	 final,	dramático	y	realista,	de	 la	película
está	destinado	a	arrastrar	hacia	la	realidad	una	fábula	un	poco	demasiado	optimista,
concienciando	 al	 espectador	 al	 respecto.[7]	 Extrañamente,	 si	 uno	 tiene	 en	 cuenta	 la
historia	del	género,	su	concepción	del	melodrama	se	orienta	siempre	hacia	esa	toma
dé	conciencia.	Así	describe	su	experiencia	de	las	películas	de	Douglas	Sirk:	«Y	todos
lloramos	 en	 la	 sala.	 Porque	 resulta	 tan	 difícil	 cambiar	 el	 mundo»[8]	 (aunque	 si	 el
público	de	Sirk	 tiene	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 quizá	podríamos	pensar	 que	 sea	porque
cree	sin	distancias	en	las	desgracias	de	los	personajes).

¿Qué	 puede	 hacer	 un	 cineasta?	 Según	 Fassbinder,	 puede	 «divertir,	 hacer
comprender,	 formular	 temores»,	 programa	más	modesto	 que	 el	 de	Hitchcock,	 pero
que	 él	 adopta	 con	 absoluta	 seriedad.	 El	 espectador	 cinematográfico	 es	 un	 ser
fragilizado	por	la	irrealidad	del	espectáculo	al	que	ha	aceptado	asistir:	«Creo,	como
Kracauer,	 que	 cuando	 se	 apaga	 lá	 luz	 en	 el	 cine,	 uno	 entra	 en	 un	 sueño».[9]	 Por
consiguiente,	 se	 requiere	 delicadeza	 con	 él	 espectador,	 sin	 solicitar	 demasiado	 su
respuesta	emocional	y	espontánea	(es	el	reverso	del	afán	de	dominio	hitchcockiano	y
eisensteiniano).	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	alguien	que	va	al	cine	está	dispuesto
a	llevar	a	cabo	determinados	esfuerzos	de	comprensión,	de	dis-tanciamiento.	Hay	que
ir,	por	 lo	 tanto,	en	esa	dirección,	y	ayudar	a	esa	parte	del	espectador	que	va	al	cine
para	 distanciarse	 de	 sus	 miedos.	 Las	 películas	 que	 defiende	 Fassbinder	 (como	 El
carnicero	 [Le	 Boucher,	 1970],	 de	 Chabrol)	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 descubre	 esa
«puesta	 en	 forma»,	 esa	 elaboración	 de	 los	 (buenos)	 sentimientos	 que	 suscitará	 lá
historia	contada.	También	él	emprende	ese	camino;	en	Effi	Briest	(1972)	renunciará	a
la	eficacia	más	 inmediata	en	beneficio	de	 la	parte	más	consciente,	más	elaborada	y
distanciada	(según	él,	es	«una	película	para	el	espectador	consciente»);	se	trata,	dice,
de	 una	película	 tan	 distanciada	 que	deja	 a	 su	 espectador	 libertad	 para	 imaginar,	 en
lugar	 de	 encerrarlo	 en	 sus	 imágenes:	 ante	 el	 filme,	 vino	 puede	 imaginar	pese	 a	 la
presencia	de	las	imágenes.

«Las	 películas	 liberan	 la	 mente»:	 se	 trata	 no	 sólo	 de	 producir	 una	 puesta	 en
distancia,	sino	de	dejar	al	espectador	una	posibilidad	real	de	libertad,	reservándole	un
lugar	desde	donde	pueda	hacer	 o	 imaginar	 todo	 lo	que	 la	 película	no	 sea	 capaz	de
programar.	El	espectador	de	Fassbinder	se	siente	cautivado	por	la	historia,	simpatiza
con	 los	 personajes,	 pero	 en	 última	 instancia	 es	 para	 conservar	 mejor	 la	 libertad
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esencial	 de	 adaptar	 la	 película	 a	 su	 propia	 vida.	En	 la	medida	 en	 que	 establece	 tal
margen	de	libertad,	es	evidente	que	Fassbinder	se	niega	a	aceptar	modelos	simples	de
eficiencia,	 del	 género	 acción-reacción,	 ni	 «formación»	 alguna	 del	 espectador;	 llega
incluso	 al	 extremo	 de	 aceptar	 que	 sus	 películas	 sean	 interpretadas	 en	 sentido
contrario.[10]	Pese	a	todo,	no	hay	duda	de	que	el	afán	de	eficiencia	es	primordial	para
él:	con	las	películas	se	trata	siempre	de	hacer	algo	(«liberar	la	mente»	es	un	proceso
activo).	Sobre	todo,	a	diferencia	de	sus	antecesores,	él	ve	el	efecto	que	producirán	las
películas	en	términos	mucho	menos	individuales.	Las	películas	solas	no	cambiarán	la
sociedad,	desde	luego,	pero	la	función	del	cine	(y,	en	general,	del	arte)	es	«provocar
el	 debate»,	 como	 dice	 a	 propósito	 de	 Todos	 nos	 llamamos	 Alí,	 película	 donde	 se
sugieren	 «pequeñas	 posibilidades»	 de	 cambio	 y	 acción	 política.	 Empleando	 el
vocabulario	de	 la	época,	en	el	 fondo	se	 trata	de	agitación	 (y	no	propaganda,	 como
siempre	creyó	Eisenstein):	el	cine	puede	agitar	al	público,	y	poco	más;	por	ejemplo,
para	 él	 Les	 Bonnes	 Femmes	 (1960,	 también	 de	 Chabrol)	 es	 una	 buena	 película
«revolucionaria»	porque	provoca	rabia.

De	espíritu	anarquista,	Fassbinder	no	cree	que	haya	ninguna	política	de	recambio
a	defender	en	la	Alemania	de	finales	de	los	setenta;	de	manera	que	para	él	el	cine	no
será	 tanto	 un	 arma	 de	 propaganda	 como	 una	 herramienta	 adscrita	 a	 las	 ciencias
humanas.[11]	Aun	así,	critica	la	tendencia	de	los	cineastas	jóvenes	a	rehuir	la	política,
a	abandonar	a	las	primeras	de	cambio	el	tratamiento	de	la	realidad	en	la	televisión.	El
cine	 debe	 seguir	 siendo	 un	 medio	 de	 acción,	 aun	 limitada	 e	 indirecta.	 Acción
paradójica,	porque	es:

efímera:	 la	 película	 no	 aspira	 a	 la	 eternidad;	 se	 realiza	 «en	 una	 situación
determinada,	 para	 algo	 concreto»	 (ejemplo	 típico:	 Alemania	 en	 otoño
[Deutschland	 im	 Herst,	 1978],	 película	 colectiva	 de	 intervención	 que	 «era
precisó	hacer	de	 inmediato»);	como	consecuencia,	el	 trabajo	político	y	crítico,
del	cineasta	podrá	 integrar	sus	asuntos	privados,	que	 también	forman	parte	del
momento;

utópica,	proyectada	en	el	futuro.	«¿De	dónde	nos	viene	la	fuerza	que	nos	empuja
a	 trabajar?	—de	 la	 utopía,	 del	 deseo	 muy	 concreto	 de	 esa	 utopía.»[12]	 En	 la
concepción	de	Fassbinder,	la	película	se	basa	a	la	vez	en	un	modelo	ideológico
abstracto	que	será	preciso	estudiar	y	elaborar	(véase	su	proyecto	de	filme	sobre
«Moisés	 y	 el	 monoteísmo»)	 y	 en	 el	 lugar	 concreto	 que	 ocupa	 en	 la	 sociedad
(dentro,	pero	al	margen).	Nuevamente	a	propósito	de	Effi	Briest,	 señala	que	 la
actitud	de	Theodor	Fontane	(autor	de	la	novela	adaptada)	es	en	el	fondo	idéntica
a	la	suya:	aunque	la	sociedad	debería	ser	transformada,	me	parece	bien	ser	uno
de	sus	miembros;	al	vivir	en	ella	le	concedo	una	legitimidad,	pero	me	mantengo
al	margen	(es	lo	que	le	opone	a	Chabrol,	quien	obtiene	de	esa	sociedad	un	placer
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simple,	que	uno	no	puede	suscribir).

El	espectador	es	invitado	a	comprender	dicha	postura,	y,	en	función	de	su	propia,
experiencia	—que	puede	diferir	de	 la	del	cineasta,	siempre	que	haya	un	mínimo	de
puntos	en	común—,	también	a	compartirla.	Cuando,	en	sus	películas	de	finales	de	los
setenta,	 Fassbinder	 recurre	 a	 una	 abundante	 iconografía	 nazi	 (El	 matrimonio	 de
María	Braun	 [Die	 Ehe	 der	María	 Braun,	 1978];	Una	 canción…	Lili	Marleen	 [Lili
Marleen,	 1981]),	 no	 es	 para	 multiplicar	 la	 dimensión	 fetichista	 de	 un	 presente
traumático	que	uno	quisiera	«ausentar»	de	 la	historia	 (principio	de	 la	«moda	 retro»
entonces	 predominante,	 según	 un	 célebre	 análisis	 de	 Jean	Baudrillard).	Lo	 hace	 en
virtud	 del	 principio	 de	 distanciamiento:	 si	 un	 personaje	 dice	 cosas	 particularmente
horribles,	conviene	tratarlo	especialmente	bien,	para	separar	su	humanidad	del	horror
de	sus	ideas.	En	todo	momento	hay	que	creer	en	la	libertad	del	espectador.

§.	LA	RESPONSABILIDAD	SOCIAL

Todos	los	cineastas,	o	casi	todos,	hacen	sus	películas	pensando	en	que	un	público
las	verá	y	aceptará.	En	contrapartida,	son	muy	pocos	los	cineastas	teóricos	que	se	han
preguntado	expresamente	cómo	son	vistas,	recibidas	y	aceptadas	las	películas.	Tanto
si	 uno	 aspira	 a	 influir	 en	 el	 espectador,	 atrapándolo	 en	 sus	 redes	 o	 incluso	 en	 sus
trampas,	 como	si	de	manera	en	el	 fondo	más	 realista	 le	 reserva	un	 lugar	 crítico,	 la
toma	en	consideración	del	destinatario	es	siempre,	el	primer	paso	hacia	una	toma	en
consideración	más	amplia	de	eso	que	está	más	allá	de	la	obra	y	que	es	su	recepción,
es	decir,	el	aquí	y	ahora	social	en	el	que	se	produce	la	obra.	Dicho	de	otro	modo,	el
cineasta	que	piensa	su	arte	desde	el	punto	de	vista	de	aquel	a	quien	 lo	dirige	 (algo
que,	 por	 otra	 parte,	 a	 menudo	 le	 induce	 a	 negar	 que	 se	 trate	 de	 un	 arte)	 es
necesariamente	consciente	de	su	inserción	en	la	sociedad	y	de	la	responsabilidad	que
ésta	conlleva.

Entre	los	cineastas,	la	reflexión	sobre	la	institución	cinematográfica	casi	nunca	se
apoya	en	una	psicología.	Es	normal:	«experimental»	o	no,	un	cineasta	jamás	se	limita
a	la	experimentación	estricta,	y	quiere	influir	en	su	espectador,	sin	tomarlo	nunca	por
un	conejillo	de	 Indias	 (a	 fin	de	 cuentas,	 incluso	Eisenstein	 es	 consciente	de	que	 se
dirige	 a	 sus	 conciudadanos).	 El	 sujeto	 espectador	 al	 que	 se	 quiere	 influir	 no	 es	 un
sujeto	abstracto	sin	lugar	y	dotado	únicamente	de	las	capacidades	y	reflejos	del	sujeto
humano	común.	Es	miembro	de	una	sociedad	y	reconoce	sus	valores,	sus	logros,	sus
problemas,	 ya	 sea	 para	 compartirlos	 o	 para	 negarlos.	 «Teorizar»	 el	 cine	 como
institución	equivale	a	reflexionar	sobre	el	lugar	que	ocupan	el	cineasta,	sus	películas
y	sus	espectadores,	en	un	conjunto	que	los	sobrepasa	e	incluye	y	que	es	su	momento
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histórico.

El	cineasta	en	la	República:	Grierson

Pocos	 cineastas	 han	 mostrado	 una	 actitud	 tan	 clara	 al	 respecto	 como	 John
Grierson.	Nacido	el	mismo	año	que	Eisenstein,	descubre	el	cine	en	1924,	durante	su
estancia	en	Estados	Unidos	(beca	Rockefeller	en	«ciencias	sociales»);	allí	descubre	a
Flaherty	y	vive	la	experiencia	decisiva	de	Nanuk	el	esquimal	(Nanook	of	the	North,
1922)	 y	 Moana	 (1923-1926).	 Tras	 su	 vuelta	 a	 Gran	 Bretaña	 (1927),	 la	 vida	 de
Grierson	se	confunde	con	sus	actividades	como	fundador	de	grupos	e	 instituciones.
Ya	sea	en	el	Empire	Marketing	Board	(1927-1933)	como	en	el	GPO	(1933-1937)	o	el
Film	 Center	 (1937-1939),	 el	 National	 Film	 Board	 canadiense	 (1939-1945),	 la
UNESCO,	 la	 comisión	 para	 el	 cine	 de	 la	 organización	 del	 tratado	 de	 Bruselas,	 el
Grupo	3,	la	televisión	o	la	universidad,	en	todas	partes	su	estatuto	es	el	mismo,	el	de
organizador,	 director,	 productor	 y	 ocasional	 jefe	 de	 estudios	 (y,	 eventualmente,
realizador).

Coherencia	 biográfica:	 Grierson	 dedica	 sus	 años	 de	 estudiante	 (1924-1927)	 en
Estados	Unidos	a	trabajar	sobre	los	medios	de	comunicación,	prensa	popular	y	cine,	y
al	 principio	 las	 películas	 sólo	 le	 interesan	 tangencialmente;	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida	 (1968-1972)	 transcurren	 en	 la	 docencia	 de	 comunicación	 de	 masas	 en	 la
universidad	McGill	de	Montreal	(con	una	afluencia	récord:	setecientos	alumnos).	En
1929	realiza	Drifters	para	demostrar	que	es	posible	realizar	en	el	marco	del	EMB	y
abrir	 el	 camino	 a	 quienes	 vengan	 detrás	 de	 él;	 nombrado	 en	 1951	 supervisor	 del
Grupo	 3	 (un	 departamento	 del	 National	 Film	 Finance	 Corporation,	 que	 pone	 al
alcance	de	los	jóvenes	realizadores	la	experiencia	de	realizar	películas	de	ficción	de
bajo	 presupuesto),	 realiza	 en	 1952	 The	 Brave	 Don’t	 Cry,	 reconstrucción	 de	 una
catástrofe	 minera,	 sin	 duda	 como	 ejemplo	 de	 que	 el	 movimiento	 se	 demuestra
andando.	Coherencia	 ideológica:	 «Un	 país	 sólo	 está	 vivo	 en	 la	medida	 en	 que	 sus
actividades	educativas	están	vivas».	En	el	marco	del	EMB,	y	luego	en	el	GPO,	pide
la	participación	de	jóvenes	cineastas	cuya	ambición	no	sea	tanto	hacer	películas	como
utilizar	el	cine	(Basil	Wright,	Paul	Rotha,	Humphrey	Jen-nings	y,	más	tarde,	Len	Lye,
Norman	 McLaren);	 en	 el	 NFB	 convocará	 a	 otro	 grupo	 de	 jóvenes	 (Stuart	 Legg,
Raymond	 Spottiswoode	 y,	 por	 supuesto,	McLaren,	 amén	 de	 varios	 canadienses),	 a
quienes	 inculca	 de	 inmediato	 —es	 período	 de	 guerra—	 su	 obsesión	 por	 la
propaganda.

Las	 ideas	 de	 Grierson	 sobre	 la	 forma	 fñmica	 son	 claras	 y	 precisas,	 si	 bien
relativamente	triviales	(como	varios	de	sus	contemporáneos,	recupera	las	ideas	de	la
vanguardia	 sobre	el	«super-ojo»	y	el	montaje).	En	cambio,	 respecto	al	 lugar	que	el
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cine	ocupa	en	la	sociedad,	su	experiencia	como	jefe	de	filas,	organizador	y	montador
se	 traduce	en	enérgicas	declaraciones.	Su	credo	teórico	e	 ideológico	es	éste:	el	cine
no	se	justifica	por	el	cine,	sino	por	la	utilidad	social;	en	última	instancia,	no	es	sino
una	máquina	de	educar	y	 convencer.	El	 cine	es	un	 instrumento,	y,	 en	contra	de	 las
ideas	 dominantes,	 Grierson	 opina	 que	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad	 será	 tanto	 más
secundario	cuanto	más	sea	concebido	como	arte.	«La	idea	documental	no	ha	sido	en
modo	 alguno	 una	 idea	 cinematográfica	 y,	 en	 los	 filmes	 que	 ha	 inspirado,	 el
tratamiento	no	es	más	que	un	aspecto	secundario.»[13]	(1942)	El	mundo	cambia	con
rapidez	y	es	vital	hacer	comprensibles	esos	cambios;	el	cine	es	un	instnuriento	para
esa	comprensión	y,	llegado	el	caso,	deberá	renunciar	a	su	importancia	si	se	demuestra
que	ha	dejado	de	 ser	el	mejor	 instrumento.	«Podría	darse	que	el	 futuro	del	cine	no
estuviera	 en	 absoluto	 en	 el	 cine».	 (1935):	 en	 todo	 caso,	 su	 futuro	 estará	 en	 la
elevación	 (uplift):	 la	 educación,	 la	 propaganda	 en	 los	 canales	 cívicos,	 incluso	 la
iglesia	y	el	YMCA,	más	tarde	la	televisión.

De	 ahí	 —consecuencia	 secundaria	 pero	 diáfana—	 su	 temprana	 condena	 de	 la
actitud	«cinéfila»;	la	atención	centrada	en	la	forma,	el	interés	por	el	cine	en	sí,	son	a
ojos	 de	 Grierson	 fútiles,	 porque	 su	 concepción	 de	 la	 sociedad	 humana	 es
profundamente	 clásica.	 La	 más	 politizada	 y	 radical	 de	 sus	 formulaciones	 fue	 la
primera,	 fechada	en	1932:	el	Poeta,	viene	a	decir,	debe	ser	expulsado	de	 la	Ciudad
(con	 el	 apoyo	 de	 Platón	 y	 de	 Trotski,	 este	 último	más	 involuntario)	 porque	 no	 se
ocupa,	o	no	lo	bastante,	de	 la	Sociedad.	En	1935	enjuicia	con	extrema	dureza	a	 los
cineastas	soviéticos,	cuyas	películas,	según	él,	se	enfangan	en	problemas	formales	y
estrictamente	 cinematográficos	 y	 se	 preocupan	 muy	 poco	 de	 la	 marcha	 hacia	 el
socialismo.	Otra	formulación	igualmente	clásica,	esta	vez	en	un	terreno	más	estético:
para	 él,	 belleza	 y	 verdad	 están	 unidas.	 El	 clasicismo	 platónico	 había	 buscado	 una
definición	 objetiva	 de	 lo	Bello,	 especialmente	 en	 tomo	 al	 concepto	 de	 armonía:	 lo
Bello	 como	 armonía	 es	 la	 manifestación	 sensible	 de	 la	 concordancia	 del	 mundo
humano	con	el	mundo	de	las	Ideas,	concordancia	siempre	amenazada	por	la	debilidad
del	entendimiento	humano	y	la	anteposición	del	placer	a	 todo	lo	demás.	Por	eso	en
Platón,	 que	 se	 preocupa	 por	 las	 finalidades	morales,	 lo	 Bello	 está	 esencializado	 y
tiene	 una	 relación	 inmediata	 con	 el	 Bien,	 lo	 Útil	 y	 lo	 Verdadero.	 La	 misma	 idea
aparece	en	Grierson,	para	quien	 la	 ecuación	«belleza	=	verdad»	 se	cumple	 sin	más
cuando	 la	observación	está	desvinculada	de	 lo	 social	 (por	ejemplo,	 en	 las	películas
sobre	 animales	 o	 sobre	 la	 naturaleza	 en	 general).	 En	 cambio,	 con	 la	 sociedad	 no
ocurre	lo	mismo;	allí	la	belleza	no	es	más	que	un	efecto	adventicio,	que	no	hay	que
buscar	porque	«llega	por	sí	misma»	al	enunciado	honesto	y	cívico.

Si	el	cine	ocupa	un	lugar	secundario,	quiere	decir	que	existe	un	lugar	primordial,
que	no	está	ocupado	por	él.	Dicho	lugar	lo	ocupan,	por	el	contrario,	un	conglomerado
de	entidades	que	van	de	lo	económico-político	a	lo	ideológico-moral.	El	cine	está	a	su
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servicio.	 De	 ahí,	 por	 ejemplo,	 una	 formulación	 muy	 directa	 de	 1942:	 «Para	 el
realismo,	 las	cuestiones	políticas	 lo	son	 todo».	Pero	no	se	 trata	de	 renunciar	a	 todo
interés	por	el	medio:	 lo	que	 interesa	son	 las	cuestiones	políticas	en	el	cine	y	por	el
cine;	 el	 Cambio	 político	 en	 sí	 es	 ajeno	 a	 las	 preocupaciones	 del	 cineasta,	 porque
queda	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Este	 deseo	 de	 «corrección»	 política	 y	 el	 carácter
ideológico-político	 de	 la	 labor	 documental	 harán	 que	 Grierson	 juzgue	 imposible
trabajar	 en	 Estados	 Unidos	 (en	 parte	 revivirá	 la	 oposición	 de	 Flaherty	 entre	 los
«tiburones»	 norteamericanos	 y	 la	 «honestidad	 pública»	 de	 los	 polinesios,	 con	 un
toque	de	rousseaunismo	incluido);	la	economía	capitalista,	dirá	poco	después,	impide
que	el	realismo	documental	encuentre	a	su	público	(1937).	Existe	en	este	enemigo	del
capitalismo	más	 salvaje,	 pero	 también	del	 comunismo	 e	 incluso	del	 socialismo,	 un
componente	 utópico:	 en	 una	 sociedad	 políticamente	 correcta	 (son	 sus	 términos
literales),	o	en	un	sector	políticamente	correcto	de	la	sociedad,	el	cine	debería	ponerse
al	incondicional	servicio	de	los	valores	cívicos,	de	lo	económico	a	lo	político.

El	 cine	 pasa	 a	 ser	 entonces	 un	 instrumento	 proteiforme,	 dedicado	 tanto	 a	 la
educación	como	a	la	propaganda.	Grierson	fue	uno	de	los	escasos	cineastas	que	en	los
años	 treinta	 y	 cuarenta	 entrevieron	 la	 relación	 profunda	 entre	 discurso
cinematográfico	 y	 discurso	 político	 en	 sentido	 amplio,	 y,	 en	 concreto,	 la
predisposición	del	cine	a	representar	la	oratoria	(forma	poco	frecuente	en	el	cine	de	la
época,	salvo	ejemplos	de	exordio	directo	como	el	final	de	El	gran	dictador	[The	great
dictator,	1940],	de	Chaplin	o	los	de	Alexander	Nevski	[1938]	e	Iván	el	Terrible	[Ivan
Grozny,	1945],	de	Eisenstein).	Desde	esta	óptica,	como	desde	muchas	otras,	será	 la
herramienta	 televisiva	 la	 que	 cumplirá	 las	 profecías	 de	 Grierson,	 al	 generalizar,	 y
luego	banalizar,	 los	actos	de	oratoria	 (que	desde	entonces	han	 ido	perdiendo	buena
parte	de	su	puesta	en	escena	y	de	su	fuerza).

Si	el	cine	está	sometido	a	la	política,	si	es	un	instrumento	de	difusión,	quiere	decir
que	existen	valores	que	importa	difundir.	La	cuestión	del	material	anida,	pues,	en	el
corazón	de	 la	 ideología	 realista	 y	 utilitarista	 de	Grierson,	 aun	 cuando,	 de	modo	un
tanto	limitado,	su	valoración	sea	casi	siempre,	en	última	instancia,	moral.	Es	el	caso,
por	 ejemplo,	 de	 su	 oposición	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 a	 partir	 de	 una	 revisión
semicrítica	 de	 Flaherty	 y	 su	 apología	 del	 valor	 del	 «bienestar»	 en	 las	 sociedades
polinesias.	Es	el	caso,	más	decisivo,	de	su	crítica	a	los	rusos;	ni	el	Eisenstein	de	La
línea	general	(Staroye	i	novoye,	1929)	ni	el	Dovjenko	de	La	tierra	(Zemlia,	1930)	se
salvan,	porque	según	él	han	diluido	en	la	ficción	un	material	que	era	consecuente	e
importante.	Es	 el	 caso,	 también	 a	propósito	de	 los	 rusos,	 de	 la	oposición	que	 traza
entre	dos	temas	próximos	y	afines,	el	de	la	máquina	(que	fácilmente	desemboca	en	el
formalismo)	 y	 el	 del	 trabajo	 y	 el	 trabajador	 (que	 por	 el	 contrario	 se	 inscribe
plenamente	en	su	perspectiva	cívica).

Consecuencias	en	la	labor	de	producción:	el	individuo	desaparece	en	beneficio	de
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la	herramienta	(colectiva)	de	producción,	por	una	parte;	y	del	tema	tratado,	por	otra.
En	cuanto	a	 la	herramienta,	es	concebida	como	una	auténtica	máquina	de	producir,
primero	simplemente	porque	es	una	comodidad	práctica,	una	forma	de	minimizar	los
riesgos,	y	luego,	cada	vez	más,	porque	esa	máquina	no	será	sino	una	emanación	del
cueipo	 social	 (en	 su	 período	 canadiense	 Grierson	 contemplará	 al	 gobierno	 como
patrocinador	 natural	 de	 las	 artes	 y	 los	 medios	 de	 comunicación).	 Respecto	 a	 la
actitud	 del	 productor,	 queda	 enteramente	 determinada	 por	 el	 tema;	 el	 creador	 debe
estar	a	lo	sumo	dotado	de	un	Creative	will,	una	voluntad	de	hacer,	que	no	es	simple
talento	 artesanal	 pero	 nunca	 es	 definido	 de	 otro	modo.	Como	 sea,	 esa	 voluntad	 de
hacer	no	constituye	un	fin	en	sí	misma,	su	finalidad	está	en	el	tema	que	solicita	ser
difundido;	 tampoco	 su	 sanción	 depende	 de	 ella,	 sino	 del	 juicio	 emitido	 por	 la
sociedad.	 Lo	 tomemos	 por	 donde	 lo	 tomemos,	 el	 cine	 no	 se	 puede	 pensar
independientemente	de	lo	social.

El	cineasta	al	servicio	de	la	verdad	social:	Vertov

A	día	de	hoy,	casi	nadie	ve	el	cine	de	Grierson,	y,	paradójicamente,	se	confunde
con	 todo	 el	 cine	 de	 preguerra	 entrado	 en	 los	 museos	 (también	 es	 verdad	 que	 la
capacidad	de	acogida,	e	incluso	de	absorción,	de	los	museos	ha	aumentado	mucho	en
los	últimos	veinte	años	y	que,	desde	entonces,	lejos	de	limitarse	a	conservar	el	arte,
los	museos	conservan	la	historia,	en	su	versión	más	endoxal).	Ver	Drifters	(1929)	en
la	 actualidad	 es	 ver	 una	 obra	 contemporánea	 de	 las	 películas	 de	 Paul	 Strand,	 Joris
Ivens,	Dziga	Vertov,	es	decir,	una	obra	cuyo	interés	y	encanto	residen	para	nosotros
en	los	efectos	visuales,	figurativos,	formales,	y	cuyo	contenido,	trivializado	por	miles
de	documentales	televisivos,	deja	poco	margen	a	la	curiosidad	y	la	sorpresa.	El	punto
débil	de	este	cineasta	político	reside	en	su	tibieza	política:	¿qué	sentido	puede	tener,
en	 la	 Europa	 de	 entreguerras	 y	 más	 tarde	 en	 la	 América	 de	 la	 guerra	 fría,	 una
concepción	 «ni-ni»	 de	 la	 sociedad,	 que	 rechaza	 tanto	 el	 capitalismo	 como	 el
socialismo?	Resulta	interesante,	por	lo	tanto,	confrontarla	con	una	versión	más	fuerte
—comprometida,	militante,	de	una	fe	 rayana	en	 la	ceguera—	pero	pese	a	 todo	más
próxima	en	cuanto	a	los	fines	asignados	al	cine,	como	es	la	de	Vertov.

Al	igual	que	su	colega	inglés,	Vertov	es	un	fundador:	no	sólo	porque	levantó	un
grupo	 sin	 dejar	 nunca	 de	 animarlo,	 sino	 porque	 quiso	 inventar	 un	 uso	 inédito	 del
aparato	cinematográfico	(en	sentido	amplio:	como	técnica	y	como	difusión)	que,	en
una	vuelta	atrás	que	en	cierto	modo	anula	dos	décadas	de	extravíos	por	el	cine-drama,
recupera	 ese	 aparato,	 esa	 cámara,	 en	 el	 punto	donde	 lo	dejó	Lumière,	 y	 lo	pone	 al
servicio	 de	 la	 institución	 política	 y	 de	 unos	 objetivos	 científicos.	 Fundador	 de	 un
grupo	y,	virtualmente,	de	una	institución,	Vertov	también	es	experimentador	y	teórico
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(lo	vimos	entre	los	teóricos	más	conceptuales,	a	propósito	de	la	excitante	noción	de
«intervalo»).	Cuando	uno	pretende	fundar	algo	que	todavía	no	existe,	por	fuerza	tiene
que	 experimentar;	 además,	 si	 la	 experiencia	 debe	 conducir	 a	 una	 fundación,	 es
preciso	asentarla	sobre	una	sólida	concepción	teórica.	Todos	sabemos	que	Vertov	fue
un	espíritu	decididamente	dogmático,	y	para	él	no	existió	disociación	alguna	entre	el
pensamiento,	 la	 acción	 y	 ese	 pensamiento	 de	 la	 acción	 que	 es	 la	 acción	 del
pensamiento	en	 la	experiencia.	Al	mismo	tiempo,	esa	actividad	fundadora	descansa
en	 una	 determinación	 política	 que	 también	 es,	 en	 última	 instancia,	 profundamente
clásica.	Ya	hemos	visto	que	bautizó	repetidamente	la	actividad	del	cineasta	como	un
«cine-desciframiento	comunista»	del	mundo,	un	«desciframiento»	posible	porque,	en
el	estado	comunista,	la	sociedad	es	literalmente	transparente	(para	sí	misma):	en	ella
nada	 debe	 ser	 ocultado	 (Vertov	 no	 teme	 comparar	—en	 una	 metáfora	 que,	 con	 el
cambio	de	 actitudes	 políticas,	 produce	 escalofríos—	el	 ojo	 inquisidor	 de	 la	 cámara
con	el	GPU,	la	policía	secreta	política).	Por	otra	parte,	los	medios	no	importan,	sólo
cuenta	 el	 resultado;	 de	 manera	 que	 el	 «reclamo»	 (nombre	 que	 recibía	 entonces	 la
publicidad)	 no	 es	 en	 sí	 condenable,	 puesto	 que	 con	 él	 la	 sociedad	 se	 exhibe	 a	 sí
misma.	(Señalemos,	de	paso,	que	esta	definición	de	la	publicidad	es	excelente,	y	hoy
la	vemos	confirmarse	cada	día;	los	spots	son	aceptados	e	incluso	deseados	en	función
de	su	aprobación	por	parte	de	la	sociedad	de	consumo).

Más	zonas	de	sombra,	más	subconsciente,	mayor	problemática	afectiva:	aun	así,
el	paralelo	con	Grierson	es,	como	se	ve,	patente.	El	cine	no	se	 justifica	por	el	cine
sino	por	la	utilidad	social;	el	cine	es	un	instrumento,	no	un	arte	(fuera	los	poetas	de	la
ciudad);	 lo	 que	 de	 verdad	 importa	 es	 el	 material.	 Sólo	 hay	 una	 diferencia,	 sin
embargo	 esencial:	 para	 Vertov	 el	 material	 viene	 dado,	 está	 ahí,	 gracias	 al
«comunismo»,	 mientras	 que	 para	 Grierson	 se	 requiere	 llevar	 a	 cabo	 una	 difícil
selección.	Para	Vertov,	la	cuestión	teórica	fundamental	es	mostrar	«la	vida	tal	y	como
es»,	es	decir,	no	mostrar	el	mundo	inventado	e	inconsistente	de	la	ficción	y	a	la	vez
mantener	 la	práctica	 alejada	del	 arte,	 que	queda	así	desterrado	«a	 la	periferia	de	 la
conciencia».	Nada	puede^hacerse	con	las	artes,	piensa	Vertov	—no	sin	lamentarlo	un
poco—,	porque	son	demasiado	fragmentarias	y	su	síntesis	es	prematura.	Ante	todo,	el
cine	sirve	para	mostrar	personas	reales	de	la	vida	real,	y	no	actores	escenificando	una
parodia	 de	 la	 vida	 real	 ni	 personas	 reales	 interpretando	 personajes	 de	 un	 guión;	 a
Vertov	 le	hubiera	parecido	 insufrible	el	cine	de	un	Jacques	Rivette	o	de	un	Jacques
Rozier,	por	ejemplo,	y	hubiera	detestado	el	uso	de	mendigos	auténticos	durmiendo	a
orillas	del	auténtico	canal	Saint-Martin,	en	dos	planos	«documentales»	de	Hôtel	du
Nord	(1938),	de	Camé	(en	cuanto	al	retomo	de	esa	estética	miserabilista	en	el	tramo
inicial	 de	Los	 amantes	 del	Pont-Neuf	 [Les	 amants	 du	 Pont-Neuf,	 1991],	 de	Carax,
probablemente	hubiera	 estallado	de	 indignación).	Es	preciso	elegir:	 «El	guiñol	o	 la
vida».	La	vida	real	no	se	cuenta:	se	muestra,	se	analiza	y,	finalmente,	se	comprende.
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En	cuanto	a	la	película	artística,	se	le	debe	adjudicar	su	justo	lugar,	que	es	el	que	le
asigna	 la	 «proporción	 leninista»:	 justo	 lo	 suficiente	 para	 distraer	 a	 los	 obreros
fatigados.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 debe	 ser	 remodelada,	 para	 evitar	 en	 lo	posible	 esos
cine-dramas	que,	junto	a	la	religión,	son	«el	opio	del	pueblo».

De	 «mostrar»	 a	 «montar»	 hay	 muy	 pocas	 letras	 de	 diferencia,	 y	 no	 debe
sorprendemos	que	para	Vertov	el	montaje	se	defina	directamente	como	«organización
del	 mundo	 visible».	 El	 cineasta	 organiza	 lo	 visible:	 de	 este	 modo,	 lo	 hace
verdaderamente	visible.	Debemos	tomar	al	pie	de	la	letra,	y	en	todos	los	sentidos,	la
idea	 de	 «organizar»,	 incluso	 en	 su	 sentido	 orgánico.	 Con	 Vertov,	 «el	 hombre
desaparece	en	beneficio	de	la	máquina,	el	drama	en	beneficio	del	hecho,	el	creador	en
beneficio	del	órgano	(ojo,	cámara).	De	esta	desaparición	debe	nacer	el	hombre	nuevo,
una	especie	de	centro	nervioso	organizado,	reflejo	de	la	era	industrial	y	de	la	sociedad
socialista».[14]	Acto	de	«mostración»,	el	montaje	no	empieza	en	la	sala	de	montaje:	es
«ininterrumpido»	desde	el	primer	giro	de	manivela.

La	 posteridad	 de	 este	 cineasta	 y	 teórico	 singularmente	 desconocido,	 e	 incluso
despreciado	en	vida,	ha	 sido	especialmente	 fecunda.	Preocupado	por	 la	 emoción	al
entenderla	 como	 un	 retomo	 de	 la	 aborrecida	 psicología,	 Vertov	 la	 sustituyó	 por	 el
entusiasmo,	en	cuanto	afecto	 real	y,	en	 la	película,	 forma	de	 las	emociones	 (con	su
reverso,	 la	 indignación,	 por	 ejemplo).	 A	 su	 manera,	 Deleuze	 supo	 verlo	 bien,	 por
ejemplo	cuando	dijo:	«El	intervalo	no	será	ya	lo	que	separa	una	reacción	de	la	acción
recibida,	 lo	 que	mide	 la	 inconmensurabilidad	 y	 la	 imprevisibilidad	 de	 la	 reacción,
sino	por	el	contrario	lo	que,	dada	una	acción	en	un	punto	del	universo,	encontrará	la
reacción	 apropiada	 en	 otro	 punto	 cualquiera	 por	 distante	 que	 esté».[15]	 También
Godard	recuperó	el	tema,	de	forma	más	confusa	pero	también	más	profunda,	cuando
a	 partir	 de	 1968	 abandonó	 su	 práctica	 inicial	 del	 montaje,	 muy	 eisensteiniana	 e
inscrita	 bajo	 el	 signo	 de	 lo	 verbal.	 Al	 renunciar	 a	 los	 ojos	 y	 al	 concepto	 (el	 tema
obsesivo	del	ciego	en	sus	últimas	películas)	insistiendo	a	la	vez	de	forma	paradójica
en	la	visión	(en	Scénario	dufilm	«Passion»,	por	ejemplo),	está	buscando	un	montaje
creador	de	sentido,	un	montaje	ya	no	asertivo	sino	interrogativo,	basado	en	la	fisura
activa	entre	dos	elementos,	es	decir,	en	algo	parecido	a	un	intervalo.

La	inquietud	didáctica:	Rossellini

En	 distintos	 términos,	 reflejo	 de	 sus	 respectivas	 posiciones,	 Grierson	 y	 Vertov
compartían	 una	 misma	 convicción:	 el	 filme	 es	 análogo	 a	 una	 experiencia,	 en	 el
sentido	 más	 científico	 de	 la	 palabra;	 la	 cuestión	 está	 en	 ver	 lo	 que	 pasa	 (y	 no
simplemente	 lo	 que	 es).	 La	 película	 representa	 la	 observación	 lograda	 de	 un
fenómeno	—humano,	social—	y	de	su	dinamismo,	a	fin	de	comprenderlo,	analizarlo,
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transmitirlo:	el	cine	participa	así	de	un	proceso	de	educación.	En	ese	mismo	terreno
se	 desarrollarán	 las	 reflexiones	 de	 Roberto	 Rossellini.	 Dandy	 de	 buena	 familia,
amante	de	los	coches	deportivos	y	del	submarinismo,	incorregible	diletante	del	cine,
Rossellini	 posee	 una	 biografía	 tan	 nutrida	 como	 desconcertante	 (me	 refiero
únicamente	a	su	biografía	profesional,	y	no	a	sus	aventuras	sentimentales,	que	tanto
han	 ocupado	 a	 la	 crítica).	 Tras	 unos	 intrascendentes	 inicios	 en	 el	 cortometraje,	 en
1936,	dirige	tres	películas	durante	la	guerra,	de	las	que	lo	menos	que	puede	decirse	es
que	son	poco	críticas	respecto	al	régimen	fascista	y	sus	valores;	posteriormente,	con
Roma,	ciudad	abierta	(Roma,	città	aperta,	1945),	Paisà	(1946)	y	Alemania,	año	cero
(Germania,	anno	zero,	1947),	presentará	un	estremecedor	testimonio	sobre	la	Europa
de	 finales	 de	 la	 guerra	 e	 inicios	 de	 la	 reconstrucción;	 su	 colaboración	 con	 Ingrid
Bergman,	desde	Stromboli	(1949)	a	La	paura	(1954),	lo	convierte	en	un	especialista
del	 drama	 sentimental,	 en	 un	 tono	 muy	 singular;	 tras	 su	 paso	 por	 el	 documental
poético	 (India,	 1957-1958)	 y	 un	 breve	 regreso	 a	 la	 ficción,	 termina	 su	 carrera
dedicando	 doce	 años	 a	 las	 reconstrucciones	 históricas	 de	 época,	 de	L’età	del	 ferro
(1964)	 a	 II	 Messia	 (1975).	 No	 resulta	 fácil	 entrever	 en	 su	 trayectoria	 una
preocupación	 estilística	 o	 formal	 dominante;	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 existen
varios	Rossellinis	que	se	ignoran	mutuamente.

Lo	cierto	es	que	también	Rossellini	—si	hemos	de	atenemos	a	sus	declaraciones
explícitas,	 en	 su	 mayoría	 fechadas	 en	 el	 tramo	 final	 de	 su	 carrera—	 somete	 la
actividad	cinematográfica	a	una	finalidad	que	supera	al	individuo	y	arrincona	la	idea
de	 expresión	 personal.	 Su	 concepción	 del	 cine	 deriva	 de	 una	 visión	 social	 de
conjunto,	 una	 vez	 más	 profundamente	 clásica:	 valorización	 de	 la	 actividad
socialmente	útil,	desvalorización	del	arte.	Su	idea	de	lo	socialmente	útil,	sin	embargo,
está	bastante	alejada	de	Grierson	y	Vertov:	para	él,	la	utilidad	social	es	distinta	de	la
esfera	 laboral,	 porque	 «el	 verdadero	 tiempo	del	 hombre	 es	 el	 tiempo	 libre».[16]	 De
manera	que	la	utilidad	social	pasa	por	el	saber,	el	aprendizaje,	la	reflexión	personal,
la	 información,	 el	 didactismo;	 de	 nuevo	 estamos	 ante	 una	 visión	 platónica	 de	 la
sociedad,	esta	vez	acentuando	el	tema	de	la	preeminencia	del	filósofo	en	la	Ciudad	(a
decir	verdad,	 la	Ciudad	rosselliniana	está	hecha	por	y	para	el	pensador).	Por	eso	el
cineasta,	 uno	 de	 los	 rostros	 del	 pensador,	 debe	 abstraerse	 de	 toda	 ideología	 que	 le
impida	 ver	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad.[17]	 Rossellini	 reivindica	 en	 voz	 alta	 una
libertad	de	pensamiento	y	de	aprendizaje,	dirigida	contra	las	ideologías	políticas	(con
la	notable	excepción	de	la	ideología	religiosa)	y	contra	la	ideología	de	la	ciencia.[18]

Lógicamente,	el	arte	le	interesa	más	bien	poco,	y	no	debe	sorprendemos	hallar	en	sus
escritos	 una	 recurrente	 oposición	 al	 arte	 como	evasión,	 al	 arte	 por	 el	 arte,	 al	 juego
formal.	«El	propio	arte	vive	encerrado	en	un	círculo	vicioso.	[En	cine]	lo	único	que
importa	es	demostrar	que	uno	es	capaz	de	repetir	un	discurso	invariable,	aplicando	a
ese	discurso	variaciones	siempre	idénticas.	Es	un	signo	de	inmensa	impotencia.»[19]
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También	en	materia	estética	Rossellini	es	un	clásico,	y	su	gusto,	dirigido	contra	el
«no	importa	qué»	que	define	el	arte	moderno,	roza	en	ocasiones	lo	reaccionario.	En
alusión	 a	 los	 frescos	 del	Campo	 Santo	 vecchio	 de	 Pisa,	 desarrolla	 la	metáfora	 del
soporte	 de	 base:	 el	 arte	 es	 libre,	 siempre	 y	 cuando	 descanse	 en	 unos	 cimientos
sólidos,	 aunque	 invisibles;	 el	 pintor	 debe	 saber	 dibujar,	 de	 lo	 contrario	 será
sencillamente	inhumano;	además,	el	arte	se	basa	en	la	inteligencia	(ecuación	canónica
entre	dibujo	y	pensamiento).	Rossellini,	pues,	no	reivindica	ninguna	libertad	artística
como	tal.	Durante	su	conversación	con	André	Bazin	y	Jean	Renoir,	este	último	saca	a
relucir	el	viejo	argumento	del	arte	«hijo	de	la	restricción».	La	réplica	de	Rossellini	es
ilustrativa:	no,	no	es	necesario,	puesto	que	la	restricción	está	en	ti.	El	arte	no	es	otra
cosa	 que	 la	 parte	 de	 emoción	 necesaria	 para	 expresar	 ideas	 que	 la	 civilización
necesita,	pero	el	arte	sólo	 tiene	sentido	si	crea	sentido,	 si	es	accesible.	El	cine,	arte
nuevo	que	propicia	 los	 descubrimientos,	 es	 un	 instrumento;	 en	 última	 instancia,	 su
función	es	 la	de	asegurar	el	 juego	social,	 tratando	con	su	propios	medios,	 incluidos
los	estéticos	y	emocionales,	los	problemas	de	la	sociedad.	En	el	fondo,	las	cuestiones
del	cine	son	cuestiones	antropológicas.	Por	esa	razón,	con	el	transcurrir	de	los	años,
el	 cine	 de	 ficción	 le	 parece	 cada	 vez	 más	 ineficaz,	 «vano»,	 porque	 no	 puede
«establecer	 ideas	generales	y	discutirlas».	Sólo	el	cine	de	propaganda,	o	mejor	aún,
de	 divulgación,	 es	 eficaz.	 El	 cine	 debe	 ponerse	 al	 servicio	 directo	 de	 lo	 político
(elección	de	Grierson	y	de	Vertov),	salvo	que	decida	ponerse	al	servicio	del	saber:	tal
será	la	elección	última,	cada	vez	más	palpable,	de	Rossellini.

La	cuestión	del	cine	de	propaganda	es	planteada	como	límite:	quizá	el	cine	tenga
una	capacidad	educativa,	pero	a	Rossellini	eso	no	le	interesa;	él	prefiere	pensar	en	su
capacidad	de	instrucción.	Instruir	no	es	educar;	tal	es	el	sentido	del	título	de	uno	de
sus	libros:	«Un	espíritu	libre	no	debe	aprender	como	esclavo».	Oposición	plenamente
humanista,	 en	 el	 sentido	 del	 humanismo	 burgués	 surgido	 del	 Renacimiento:	 todo
hombre	es	capaz	de	aprender,	de	interesarse	por	el	saber;	todo	hombre	es	el	alter	ego
y	 el	 igual	 del	 cineasta;	 la	 tarea	 de	 este	 último	 será	 la	 de	 desempeñar	 el	 papel	 de
testigo	o	modelo,	que	el	espectador	sabrá	hacer	suyo	como	le	plazca,	y	no	educar	a
cualquier	 precio	 al	 espectador,	 inculcarle	 un	 mensaje	 cueste	 lo	 que	 cueste,
«adiestrarlo»	(como	siempre	quiso	hacer	Grierson	y,	todavía	más,	Vertov).	Es	como	si
el	 didactismo	 de	 Rossellini	 estuviese	 privado	 de	 dimensión	 pragmática:	 no	 quiere
saber	nada	del	destinatario,	del	público,	de	la	recepción,	aun	cuando	se	afirme	que	es
lo	único	que	cuenta.

La	 legitimidad	dél	 cine	viene	determinada	 ante	 todo	por	 criterios	de	 contenido,
los	 únicos	 capaces	 de	 combatir	 el	 influjo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Éstos
inspiran	a	Rossellini	una	profunda	desconfianza:	la	radio	(la	televisión	apenas	existía
entonces),	e	incluso	el	cine,	en	cuanto	medio	de	difusión	de	masas,	tienden	a	degradar
a	los	adultos	y	a	hacer	de	los	niños	adultos	prematuros;	el	arma	para	combatirlos	será

www.lectulandia.com	-	Página	101



la	elección	del	 tema	y	no,	ciertamente,	un	formalismo	carente	de	efecto	 ideológico.
La	labor	del	cineasta	consistirá	en	buscar	el	buen	tema,	aquel	que	permita	hablar	de	la
sociedad	 y	 de	 la	 historia;	 a	 partir	 de	 un	 caso	 real,	 por	 ejemplo	 el	 de	 un	 psicólogo
laboral	 de	 la	 empresa	 Olivetti	 y	 las	 distintas	 situaciones	 sociales	 con	 que	 se	 va
encontrando,	se	puede	hacer	una	película	muy	elocuente	sobre	la	sociedad.[20]	De	ahí,
en	 suma,	 una	 concepción	 de	 la	 película	 como	 película-ensayo.	 «Ensayo»,
precisamente,	 y	 no	 «tratado»,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 dimensión	 personal	 sigue
siendo	importante:	uno	debe	tomar	partido	sobre	lo	que	muestra.	Para	Rossellini,	el
cineasta	 ideal	no	es	 tanto	un	artista	como	un	obrero,	 lúcido,	voluntario,	consciente.
(Observaremos,	 de	 paso,	 la	 profunda	 influencia	 de	 estas	 ideas	 sobre	 Jean-Luc
Godard,	algunas	de	cuyas	tentativas,	de	France	tour	dé-tour	deux	enfants	[1977]	a	Six
fois	 deux	 [1999],	 se	 adscriben	 directamente	 a	 esta	 concepción	 del	 ensayo
sociopolítico-analítico).

Uno	de	los	problemas	del	cine	es	la	estructura	aberrante	de	su	producción,	donde
lo	 comercial	 se	 confunde	 con	 lo	 rentable	 hasta	 culminar	 en	 la	 instauración	 de
categorías	 estilísticas	 decretadas	 por	 la	 industria;	 todo	 ello,	 fundamentado	 en	 la
industria	 técnica,	 para	 la	 que	 todo	 gira	 alrededor	 de	 la	 tecnología.	 Este	 sistema
sustancialmente	erróneo,	 inventado	por	 los	americanos	y	absurdamente	copiado	por
Europa,	 debe	 ser	 rechazado.	 El	 propio	 Rossellini	 fue	 muy	 consecuente	 en	 este
sentido,	y	realizó	cada	una	de	sus	películas	como	una	empresa	singular,	sin	atender	en
lo	 más	 mínimo	 a	 las	 «normas»	 del	 oficio	 de	 productor.	 Cada	 película	 es	 una
experiencia	 cinematográfica,	 es	 decir,	 una	 experiencia	 de	 conocimiento;	 el	 cineasta
debe	tratar	a	cada	momento	con	cosas	lo	bastante	nuevas	para	entusiasmarle,	pero	esa
Frescura	 también	 debe	 contagiarse	 al	 resto	 de	 participantes	 en	 la	 película,	 actores
incluidos.	 Ese	 cine	 de	 intención	 social,	 exclusivamente	 preocupado	 por	 formar	 e
instruir,	será	de	este	modo	el	cine	en	apariencia	más	diletante,	ya	que	—es	 la	parte
más	 conocida	 y	 visible	 de	 la	 labor	 de	 Rossellini—	 se	 basa	 en	 la	 capacidad	 de
improvisación	de	sus	creadores.

Grierson	 y	 Vertov	 se	 presentan	 como	 hombres	 virtuosos,	 predicadores	 de	 una
abnegación	un	 tanto	 espartana;	paradójicamente,	 hoy	 sus	películas	 son	vistas	 como
sólidas	demostraciones	de	 los	poderes	del	cine,	o	como	geniales	 incursiones	en	pos
de	un	pensamiento	propio	que	el	cine	posee	(o	podría	poseer).	Amantes	de	propuestas
sociales	 vigorosas	—la	 Ciudad	 platónica,	 la	 Revolución	 francesa—,	 se	 oponen	 al
cavaliere	Rossellini,	quien	no	dejó	de	fantasear	acerca	de	sí	mismo	como	erudito	y
humanista	del	Renacimiento	(gusto	por	la	aventura	incluido).	Pero,	más	allá	de	esta
diferencia,	los	tres	encaman,	junto	a	unos	cuantos	más,	un	deseo	sincero:	que	el	cine
ayude	al	hombre	a	concienciarse	acerca	de	su	naturaleza	de	animal	social.
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La	política	vista	desde	el	tercer	mundo:	Rocha

Con	 Glauber	 Rocha	 (1939-1981),	 la	 reflexión	 se	 aproxima	 aún	 más	 al
posicionamiento	 político	 en	 estado	 puro.	 En	 sus	 numerosos	 artículos	 críticos	 y
entrevistas,	el	cineasta	brasileño	desarrolla	una	idea	fundamental,	que	no	es	teórica	ni
concierne	principalmente	al	cine:	hay	que	romper	con	la	estética	dominante	del	cine
(que,	para	marcar	distancias,	él	escribe	respectivamente	como	eztetyk	y	kynema),	del
mismo	modo	que	debe	combatirse	el	imperialismo	dominante.	Ruptura	con	la	tutela
norteamericana	y,	por	lo	tanto,	con	el	modelo	hollywoodiense	de	producción;	ruptura
con	el	estilo	clásico;	ruptura,	asimismo,	con	la	Nouvelle	Vague,	obsesivo	e	incómodo
«modelo»	 en	 el	 que	 Rocha	 ve	 poca	 conciencia	 política	 y	 demasiado	 cine,	 y	 que
además	no	es	muy	 innovador,	 como	declara	a	propósito	de	La	piel	 suave	 (La	peau
douce,	1964),	de	François	Truffaut:	«Um	tema	vieux	com	um	tratamento	nouveau»[21]

(un	tema	vieux	con	un	tratamiento	nouveau).
Influido	por	Eisenstein	(de	quien	recibe	la	fascinación	por	la	dialéctica	hegeliano-

marxista)	pero	también	por	Rossellini	(con	quien	comparte	el	absolutismo	en	cuanto
a	 los	 poderes	 del	 cine),	 Rocha	 se	 preocupó	 ante	 todo	 por	 traducir	 las	 ideas	 y	 las
ideologías	 de	 los	 cineastas	 europeos	 «de	 izquierdas»	 en	 términos	 adaptados	 a	 la
situación	de	América	latina.	En	los	años	sesenta,	sus	actitudes	radicales	privilegian	la
necesidad	 de	 hacer	 películas	 que	 traten	 de	 la	 situación	 histórica	 y	 política	 del
Continente	 sin	 intentar	 disfrazar	 sus	 problemas,	 interviniendo	 en	 ellos	 indirecta	 y
directamente.	Cristaliza	así	una	«estética	del	hambre»	que	Rocha	propondrá	en	1965
en	 el	 transcurso	 de	 una	 mesa	 redonda	 sobre	 el	 nuevo	 cine.	 «Para	 el	 observador
europeo,	los	procesos	de	creación	artística	del	mundo	subdesarrollado	sólo	interesan
eñ	la	medida	en	que	satisfagan	su	nostalgia	del	primitivismo».	Frente	a	esto,	es	inútil
oponer	el	arma	de	la	cultura	y	de	la	estética,	ya	que	«el	hambre	latina	no	es	sólo	un
síntoma	alarmante:	es	el	nervio	de	la	sociedad».	Lo	que	distingue	el	cine	útil	del	cine
de	entretenimiento	es	que	no	aspira	 a	una	 factura	 correcta	y	 ante	 todo	 se	ocupa	de
mostrar	 esa	 hambre:	 «Personajes	 que	 comen	 tierra,	 personajes	 que	 comen
raíces,'personajes	que	roban	para	comer,	personajes	que	matan	para	comer,	personajes
que	huyen	para	comer,	personajes	sucios,	feos,	descamados,	que	mueren	en	sus	casas
sucias,	 feas,	 sombrías	 […].	 Ese	 miserabilismo	 del	 Cinema	 Novo	 se	 opone	 a	 la
tendencia	digestiva…».[22]

La	 responsabilidad	 social	 llega	 entonces	 a	 su	 cénit,	 al	 verse	 reforzada	 por	 una
responsabilidad	 histórica.	 El	 cineasta	 no	 tiene	 elección:	 debe	 dar	 cuenta	 de	 la
explotación	y	del	hambre	que	acarrea	la	explotación;	para	conseguirlo,	no	debe	dudar
en	cargar	el	contenido	de	sus	películas;	todo	su	arte	consistirá	en	imaginar	una	forma,
o	 un	 modo	 de	 hacer,	 cuya	 violencia	 iguale	 a	 un	 contenido	 como	 ése	 y	 que,	 al
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intensificarlo,	se	ponga	a	su	servicio.	En	mi	opinión,	nadie	llegó	nunca	tan	lejos	en	la
doble	 creencia	 en	 una	 forma	 y	 un	 contenido	 que,	 sumándose	 y	 sirviéndose
mutuamente,	lleven	a	la	lucha	y	al	cambio	social.	(En	cuanto	a	su	posible	repercusión
en	la	realidad,	es	otra	cuestión,	que	Rocha	no	aborda	en	mayor	medida	que	Grierson,
Vertov	o	Rossellini).

§.	LA	RESPUESTA	IDEOLÓGICA	(LA	UTOPÍA)

Influir	 en	 el	 espectador,	 modelarlo,	 conquistarlo;	 concebirlo,	 por	 el	 contrario,
como	 igual,	 e	 incluso	 proponerse	 «liberar»	 su	mente.	Considerar	 el	 conjunto	 de	 la
sociedad,	afirmar	la	propia	responsabilidad	al	respecto;	tratar	de	informar	o	formar	al
ciudadano,	poniendo	a	su	alcance	una	versión	sólida	y	autorizada	de	la	ideología,	o,
por	 el	 contrario,	 animándole	 a	 instruirse	 por	 y	 para	 sí	 mismo.	 Como	 se	 ve,	 estas
reflexiones	 teóricas	 delimitan	 con	 notable	 precisión	 las	 dudas	 y	 los	 conflictos	 de
Occidente	 en	 el	 siglo	XX:	 ¿debe	 lo	 social	 prevalecer	 sobre	 lo	 individual	 y,	 en	 caso
afirmativo,	qué	aspecto	de	lo	social?	¿Hasta	qué	punto	puede	encajarse	al	individuo
en	 los	moldes	de	ciudadano	o	 sujeto	 social?	¿Es	 tarea	de	 la	República	educamos	a
todos?	El	cine	y	los	cineastas	siempre	han	sentido	la	tentación	de	dar	una	respuesta	a
esos	interrogantes,	respuesta	más	difícil	pero	sin	duda	más	optimista	que	la	respuesta
directamente	sociopolítica:	el	cine	ayudaría	a	pensar	la	construcción	de	una	sociedad
ideal,	 una	 comunidad	 humana	 que,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 escapase	 de	 las
pequeñeces,	los	límites,	las	aflicciones	de	la	sociedad	real,	de	la	explotación	o	de	la
tiranía.	 En	 el	 pensamiento	 ideológico	 de	 los	 cineastas	 siempre	 anida	 un	 deseo	 de
utopía.

Fassbinder:	las	películas	ayudan	a	vivir

Pese	a	su	fuerte	personalidad,	o	quizás	a	causa	de	ésta,	Fassbinder	siempre	trabajó
en	el	seno	de	un	grupo	y	siempre	hizo	lo	posible	por	encabezarlo.	Sus	declaraciones
al	 respecto	 son	 reveladoras,	 y,	 sin	 jamás	 confesarlo,	 practicó	 una	 forma	 férrea	 de
dirección	bajo	el	guante	de	seda	de	un	discurso	igualitario	(sobre	todo	en	la	dirección
de	 actores).	En	un	 artículo	 de	 1980,	 explica	 cómo	 superó	 la	 tendencia,	 orgullosa	 o
narcisis-ta,	 de	 Hanna	 Schygulla	 a	 desobedecer	 sus	 consignas	 interpretativas,
aprendiendo	 a	 dar	 indicaciones	 de	 puesta	 en	 escena	 no	 identificables	 como	 tales
(sumándose	así	a	la	tradición	tantas	veces	confirmada,	aunque	casi	nunca	explicitada,
de	 los	 maestros	 de	 Hollywood).	 Sin	 embargo,	 en	 principio	 el	 actor	 es	 para	 él
cocreador	de	la	película,	en	igualdad	de	condiciones	que	los	demás	técnicos	(aunque
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no	más	 que	 ellos).	 Ya	 hemos	 visto	 que	 en	 su	 cine	 el	 trabajo	 del	 actor	 conjuga	 la
identificación	 y	 el	 distanciamiento.	 Identificación	 con	 el	 personaje,	 es	 decir,
comprensión	del	personaje;	durante	el	rodaje	de	Todos	nos	llamamos	Alí,	los	actores
pusieron	 tanto	de	sí	mismos	en	 la	historia	que	el	cineasta	multiplicó	 las	 tomas	para
sacarles	todo	el	partido.[23]	Pero	por	otro	lado,	y	tras	constatar	cómo	su	propia	forma
«agresiva»	de	 interpretar	 (producto,	 según	él,	 del	miedo	a	no	gustar)	 «atrapaba»	al
público,	Fassbinder	concluyó	que	lo	interesante	en	el	actor	es	ante	todo	que	produzca
un	trabajo	de	actor,	y	no	que	reviva	el	papel.	Lo	esencial	es,	pues,	su	capacidad	de
separar	 la	 necesaria	 identificación	 con	 el	 personaje	 de	 la	 exhibición	 de	 su	 propio
trabajo	 interpretativo.	 Es	 el	 tema	 del	 distanciamiento	 o,	 cuando	 menos,	 de	 la
conciencia,	 por	 parte	 del	 actor,	 de	 lo	 que	 está	 haciendo:	 conciencia	 que	 puede	 ser
provocada	(ése	es	el	arte	de	Fassbinder:	dirigir	sin	que	parezca	que	está	dirigiendo)
mediante	gestos	de	puesta	en	escena,	a	veces	casi	trucos.	Aludiendo	a	Effi	Briest,	por
ejemplo,	explica	cómo	la	multiplicación	de	espejos	debía	obligar	a	los	actores	a	verse
a	 sí	mismos	 para	 que,	 de	 ese	modo,	 pudieran	 juzgar	 y	 controlar	 su	 propio	 trabajo
interpretativo.

Este	principio	de	distanciamiento,	 en	 sí	nada	del	otro	mundo,	«desborda»	en	el
caso	 de	 Fassbinder	 al	 actor,	 para	 contagiarse	 al	 conjunto	 de	 relaciones	 entre	 autor,
personaje,	 actor	 y	 espectador.	 Autor	 y	 personaje:	 el	 personaje	 es	 una	 especie	 de
autorretrato	del	director,	que	jamás	debe	situarse	por	encima	de	sus	criaturas.	A	partir
del	caso	de	Biberkopf,	fundamental	en	su	obra,	Fassbinder	se	da	cuenta	de	que	nunca
podría	identificarse	con	él,	y	sin	embargo	se	siente	próximo	a	él	en	ciertos	aspectos;
la	relación	del	actor	con	su	personaje	se	extiende,	de	este	modo,	a	la	esfera	de	la	vida
cotidiana,	 y	 el	 cineasta	 señala,	 con	humor,	 lo	 difícil	 que	 le	 resulta	 «distanciar»	 sus
propios	 sentimientos.	 Espectador	 y	 personaje:	 la	 «identificación»	 del	 espectador	 es
una	 base	 necesaria,	 siempre	 y	 cuando	 conserve	 la	 «lucidez	 suficiente	 para	 no
perderse	en	la	historia».	Al	igual	que	el	autor,	el	espectador	tampoco	se	encuentra	por
encima	 del	 personaje,	 y	 para	 asegurarlo	 nada	 mejor	 que	 presentarle	 personajes
escindidos,	ya	espectadores	de	su	propia	vida.	Como	observó	Thomas	Elsaesser,[24]	el
espectador	 se	encuentra	con	un	dilema	a	causa	de	esos	personajes	«perdidos»,	ante
los	que	tiende	a	sentirse	superior	pero	cuyas	trágicas	vicisitudes	le	impiden	reírse	de
ellos,	 y	 que	manifiestan	una	 tal	 conciencia	de	 su	 estado	que	 acaban	provocando	 la
reflexión.

El	principio	del	distanciamiento	se	convierte	entonces	en	el	verdadero	núcleo	de
toda	 la	experiencia	cinematográfica.	La	película	asume	todo	 lo	que	 la	vida	 tiene	de
horrible,	 extraño	 o	 insoportable	 y	 que	 el	 espectador	 ya	 no	 deberá	 gestionar	 por	 sí
solo,	 al	 poder	 verlo	 ante	 sus	 ojos.	 Ése	 fue	 el	 gran	 descubrimiento	 determinante	 de
Fassbinder	ante	los	melodramas	de	Sirk:	«La	extrañeza	de	la	historia	no	se	encuentra
en	 la	 cabeza	 del	 espectador	 sino	 en	 la	 pantalla.	 Las	 películas	 de	 Sirk	 liberan	 la
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mente».	De	ahí	que	la	adaptación	de	un	libro	escandaloso,	por	ejemplo,	no	tenga	por
qué	ser	escandalosa	a	su	vez;	mejor	que	el	espectador	vea	lúcidamente	lo	que	sucede
y	 decida	 el	 significado	 que	 pueda	 tener	 para	 él.	 La	 utopía	 de	 Fassbinder	 se	 ve
limitada	por	su	profundo	pesimismo	acerca	del	estado	de	las	sociedades	capitalistas:
el	mundo	no	se	puede	cambiar.	Se	trata	de	ayudar	al	espectador	a	soportarlo	mejor,
pero	 sin	 que	 acepte	 su	 alienación,	 sino	 por	 el	 contrario	 haciendo	 que	 la	 vea,
claramente,	ante	él;	a	partir	de	ahí,	será	un	poco	más	libre,	más	capaz	de	pensarse	a	sí
mismo	como	sujeto	histórico	y	social.	Su	vida	no	habrá	cambiado,	pero	será	un	poco
más	lúcida,	un	poco	más	clara.	Todo	esto	resulta	 lo	bastante	 improbable	como	para
recaer	decididamente	en	una	dimensión	utópica.

Pasolini:	la	poesía	como	utopía

Como	 a	 Fassbinder,	 a	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 le	 marcaron	 de	 por	 vida	 sus
experiencias	 estéticas	 y	 políticas	 de	 juventud.	 Refugiado	 durante	 la	 guerra	 en	 el
pueblo	natal	de	su	madre,	en	el	Friuli,	se	apasionó	por	el	dialecto	local,	y	escribió	sus
primeras	 poesías	 en	 friulano:	 gesto	 de	 resistencia	 cultural	 típico	 de	 su	 actitud
posterior.	 En	 1947	 ingresó	 en	 el	 PCI,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se	mantendría
cerca	de	ese	partido	al	que	sin	embargo	no	dejaría	de	denunciar,	desde	I960,	por	su
burocratización	y	falta	de	talante	revolucionario.	En	1949	fue	acusado	públicamente
de	 homosexualidad,	 con	 lo	 que	 su	 futura	 carrera	 política	 se	 fue	 al	 traste	 antes	 de
empezar;	 excluido	 del	 PCI,	 escribió	 entonces:	 «…	 comprenderéis	 que	 hablar	 de
desviación	 ideológica	 es	 una	 estupidez.	 A	 pesar	 vuestro,	 soy	 y	 seguiré	 siendo
comunista,	 en	 el	 sentido	 más	 auténtico	 del	 término».[25]	 Dedicó	 la	 década	 de	 los
cincuenta	 (en	Roma,	 en	 la	 pobreza)	 a	 la	 poesía	 y	 la	 literatura.	 Su	 primera	 novela,
Chicos	del	arroyo	 (Ragazzi	di	vita,	1955),	escandalizó	por	su	realismo	—altamente
reivindicado	 por	Pasolini,	 incluso	 en	 un	 plano	 lingüístico	 (dialecto	 romano)—	y	 le
valió	un	proceso	 judicial,	 al	 tiempo	que	 le	abría	el	 reconocimiento	como	escritor	y
poeta.	Coguionista	o	dialoguista	de	varias	películas	a	partir	de	1954	(en	especial,	Las
noches	de	Cabiria	[Le	notte	di	Cabiria,	1957],	de	Fellini),	se	fue	interesando	cada	vez
más	por	el	cine.	En	1960	ocupó	durante	varios	meses	una	sección	regular	dedicada	al
cine	en	la	revista	Il	repórter,	y	en	1961	dirigió	Accattone.	Prosiguió	de	forma	paralela
sus	 actividades	 como	 literato,	 crítico	 y	 cineasta,	 en	 formas	 variadas,	 hasta	 que	 fue
asesinado	en	1975.

No	cabe	separar,	por	lo	tanto,	al	Pasolini	cineasta	y	ocasional	crítico	y	teórico	del
cine	 del	 Pasolini	 escritor,	 poeta	 y	 crítico	 literario,	 ni,	 por	 último,	 del	 Pasolini
personaje	público	y	político	de	imagen	provocadora	y	escandalosa.	Especialmente	en
la	 actividad	 crítica	 y	 teórica,	 nunca	 se	 da	 en	 él	 una	 separación	 entre	 dominios.	 La
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base	 de	 todo	 es	 el	 compromiso	marxista,	 un	 compromiso	 no	 demasiado	 ortodoxo,
más	bien	todo	lo	contrario:	Pasolini	critica	con	violencia	el	comunismo	real.	Pero,	al
igual	que	muchos	intelectuales	europeos	de	su	generación,	está	convencido	de	que,	a
pesar	de	todo,	el	marxismo	y	la	idea	de	comunismo	son	las	únicas	respuestas	posibles
a	 una	 evolución,	 a	 su	 entender	 catastrófica,	 de	 la	 historia	 de	 las	 sociedades
industrializadas	 (eso	 que	 hoy	 llamamos	 «globalización»).	 Sin	 llegar	 a	 predecir	 una
desaparición	 pura	 y	 simple	 de	 las	 clases	 obrera	 y	 campesina	 (desaparición,	 sin
embargo,	 ya	muy	 avanzada	 en	 el	Occidente	 actual),	 en	 1968	 señaló:	 «A	 través	 del
neocapitalismo,	 la	burguesía	 se	está	convirtiendo	en	 la	condición	humana	 […].	Por
eso	 provoco	 a	 los	 jóvenes:	 sin	 duda,	 son	 la	 última	 generación	 que	 ve	 obreros	 y
campesinos:	la	próxima	generación	se	verá	precipitada	en	la	entropía	burguesa».[26]

En	los	últimos	años	de	su	vida,	su	crítica	se	centra	cada	vez	más	en	los	aspectos
ideológicos	 de	 la	 sociedad	 (territorio	 donde	 tradicionalmente	 los	 PC	 son
reaccionarios	o	llevan	retraso),	y	se	diferencia	de	todos	los	discursos	de	la	izquierda,
de	manera	provocadora	(véanse	los	Escritos	corsarios).	Es	asesinado	en	el	momento
en	que	todo	el	mundo	está	contra	él.	Dicho	aspecto	político	es	esencial	en	su	obra,	y
sin	él	resulta	imposible	entender	nada	de	su	arte	ni	de	su	teoría.	Convencido	de	que	el
movimiento	de	la	historia	en	el	siglo	XX	es	el	de	una	victoria	cada	vez	más	total	de	la
burguesía,	 Pasolini	 concluye	 que	 la	 ideología	 dominante	 es	 de	 esencia	 fascista.	 La
sociedad	 de	 consumo	 es	 una	 forma	 «suave»	 de	 fascismo.	 La	 determinación
«marxista»	discurre	en	su	obra	y	su	reflexión	de	manera	compleja.	En	primer	lugar,
mediante	 la	 elección	 de	 determinados	 temas	 y	 contenidos:	 en	 sus	 primeras	 obras
fueron	las	historias	de	golfos	subproletarios,	por	los	que	sentía	una	doble	fascinación,
erótica	e	ideológica.	Poco	después,	y	como	consecuencia	lógica,	surge	la	fascinación
por	 las	 afueras	 históricas	 de	 la	 civilización	 industrial:	 películas	 sobre	 los	 grandes
mitos	fundadores	de	Occidente,	filmadas	como	gestos	bárbaros	(un	Evangelio	según
san	Mateo	[II	Vangelo	secondo	Matteo,	1964]	muy	orientalizado;	Edipo,	el	hijo	de	la
fortuna	 [Edipo	 re,	 1967];	Medea	 [1969]);	 posteriormente,	 una	«trilogía	de	 la	vida»
(El	Decameron	 [II	 Decamerone,	 1971];	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 [I	 racconti	 di
Canterbury,	1971];	Las	mil	y	una	noches	[II	fiore	delle	mille	e	un	notte,	1974]),	con
la	 que	 se	 interesa	 por	 sociedades	 inocentes	 y	 bárbaras,	 situadas	 en	 una	 periferia
cultural	absoluta.	Todas	estas	películas,	que	certifican	la	marginación	deliberada	del
cineasta,	 son	 metáforas	 sobre	 nuestra	 sociedad,	 como	 demuestra	 explícitamente
Porcile	[1969].

Pero	 la	 actitud	 de	 Pasolini	 también	 discurre	 de	manera	más	 indirecta	 y	menos
esencial,	no	tan	centrada	en	el	contenido	como	en	la	expresión,	a	través	de	la	noción,
antes	comentada,	de	«estilo	indirecto	libre»,	esa	técnica	que	permite	al	artista	contar
una	historia	desde	el	punto	de	vista	de	un	personaje,	incluyendo	en	ese	punto	de	vista
su	 determinación	 de	 clase.	 «Se	 trata,	 simplemente,	 de	 la	 inmersión	 del	 autor	 en	 el
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alma	de	su	personaje	y	de	la	adopción,	no	sólo	de	la	psicología	de	éste,	sino	también
de	su	lengua.»[27]	Se	distingue	así	del	monólogo	interior,	basado	en	una	identidad	de
clase	entre	el	autor	y	su	personaje.	El	estilo	indirecto	libre	es	una	convención	retórica,
pero	no	es	ni	mucho	menos	una	convención	puramente	formal:	vehicula	importantes
aspectos	 de	 contenido.	 Ese	 interés	 indisociable	 por	 la	 forma	 y	 por	 el	 contenido
siempre	 está	 presente	 en	 Pasolini.	 En	 los	 años	 sesenta,	 en	 los	 inicios	 de	 la	 moda
estructuralista,	declara	sentir	especial	simpatía	por	dos	críticos,	Barthes	y	Goldmann,
porque	ambos	son	«contenutistas».

Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 Pasolini	 critica	 el	 sociologismo	 de	Goldmann,
que	le	lleva	a	establecer	falsas	distinciones	entre	literatura	de	segundo	orden	y	gran
literatura:	Pasolini	recuerda	que	una	distinción	así	no	puede	basarse	en	el	contenido,
sino	en	la	forma.	La	fibra	teórica	de	Pasolini	tiene	como	principal	motor	ese	sentido
de	la	forma,	y	su	actividad	teórica	descansa	sobre	una	construcción	elaborada,	cuyos
cimientos	 son	 la	 política	 y	 cuya	 primera	 capa	 superestructural	 es	 la	 ideología;	 esa
construcción	teórica	sostiene,	a	su	vez,	una	reflexión	formal	que	es	potencialmente	de
orden	 estético.	 Sobre	 esta	 base	 afirmará	 la	 necesidad	 del	 «cine	 de	 poesía»,
manifestación,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 expresión,	 de	 aquello	 que	 en	 terreno	 semiótico
corresponde	a	la	«lengua	escrita	de	la	realidad».	«En	el	fondo,	por	lo	tanto,	está	ese
amor	[…]	sin	 reservas	que	siento	por	 la	 realidad.	Al	 traducir	un	amor	como	ése	en
términos	lingüísticos,	me	siento	inclinado	a	afirmar	que	el	cine	es	una	lengua	que	no
se	aleja	 jamás	de	la	realidad	(es	su	reproducción)	y	que,	por	 lo	 tanto,	es	un	infinito
plano	 secuencia	 […].	 El	 mismo	 amor	 incondicional	 por	 la	 realidad,	 traducido	 en
términos	expresivos,	 fija	ante	mí	 los	diversos	aspectos	de	 la	 realidad	 (un	 rostro,	un
paisaje,	un	gesto,	un	objeto)	como	si	estuvieran	inmóviles	y	aislados	en	el	transcurrir
del	tiempo.»[28]

Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 cine	 es	 la	 vida,	 pero	 una	 vida	 dotada	 de	 sentido,
doblemente:	 el	 cine	 es	 la	 semiología	 de	 la	 realidad,	 pero	 el	 autor	 expresa	 sentido.
Pasolini	retomará	una	vez	más	el	primer	punto,	de	forma	sobrecogedora,	al	observar
que	el	«plano	secuencia	infinito»	de	la	vida	no	es	infinito	sino	finito:	morimos,	y	es	la
muerte	la	que	de	un	solo	golpe,	en	cuanto	límite	inevitable,	permite	que	la	vida	tenga
sentido.	«Morir	es,	pues,	absolutamente	necesario,	porque	mientras	estamos	con	vida
nos	falta	el	sentido,	y	el	lenguaje	de	nuestra	vida	(con	el	que	nos	expresamos	y	al	que
atribuimos	 la	 máxima	 importancia)	 es	 intraducibie:	 un	 caos	 de	 posibilidades,	 una
búsqueda	de	relaciones	y	significaciones	sin	solución	de	continuidad.	La	muerte	lleva
a	cabo	un	fulgurante	montaje	de	nuestra	vida:	elige	los	momentos	más	significativos
(imposible	 ya	 modificarlos	 mediante	 otros	 momentos	 posibles,	 antagonistas	 o
incoherentes)	y	los	pone	uno	tras	otro,	haciendo	de	nuestro	presente	infinito,	inestable
e	 incierto,	 y	por	 lo	 tanto	 lingüísticamente	no	descriptible,	 un	pasado	claro,	 estable,
seguro.»[29]	Esta	célebre	frase,	espléndida,	evoca	 la	concepción	heideggeriana	de	 la
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muerte	como	horizonte	necesario	de	la	vida,	condición	misma	de	la	noción	de	causa
y,	 por	 ello,	 causa	 absoluta.	 Sin	 embargo,	 la	 invierte:	 para	 Heidegger,	 la	 muerte
desempeña	 ese	 papel	 durante	 toda	 nuestra	 vida;	 Pasolini,	 en	 cambio,	 nos	 está
hablando	 de	 una	 perspectiva	 póstuma.	 Las	 consecuencias	 del	 enunciado	 serían
vertiginosas:	el	relato	como	forma	letal	o,	a	la	inversa,	la	perspectiva	del	sentido	(el
sentido	irrevocable,	constituido,	definido)	como	contradictorio	con	la	vida.	Un	texto
tardío	(15	de	 junio	de	1975),	 titulado	«He	abjurado	de	 la	 trilogía	de	 la	vida»,[30]	 lo
dice	a	las	claras.	¿Qué	es	la	vida?	Esencialmente,	a	la	luz	de	estas	películas,	son	los
cuerpos	 y	 su	 símbolo	 culminante,	 el	 sexo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 materialismo
primitivo	y	gozoso,	un	hedonismo	insustancial	que	se	limite	a	decimos	que	la	vida	es
goce	 sexual.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 materialismo,	 es	 un	 materialismo	 eminentemente
dialéctico	e	histórico.	Dialéctico,	porque	sigue	las	«leyes»	hegelianas	(transformación
de	la	cantidad	en	calidad).	Histórico,	porque	los	cuerpos	y	los	sexos	en	cuestión	no
poseen	 una	 existencia	 biológica	 anhistórica,	 sino	 bien	 anclada	 en	 un	 determinado
estado	de	sociedad,	y	variable	a	la	par	que	ella.	Si	Pasolini	abjura	de	la	«trilogía	de	la
vida»	es	porque,	en	la	sociedad	«fascista»	moderna	(=	sociedad	de	consumo),	ya	no
hay	 posibilidad	 de	 cuerpos	 y	 sexos	 inocentes,	 metáforas	 inocentes	 de	 la	 vida.	 La
representación	de	la	sexualidad	y	de	los	cuerpos	como	inocencia	no	es	un	ideal	sino
un	estado	histórico.

La	 cuestión	del	 «cine	de	poesía»	 está	 enraizada,	 pues,	 en	 lo	más	 esencial	 de	 la
reflexión	pasoliniana:	la	muerte,	la	vida,	la	sociedad,	la	historia.	Es	el	lugar	visible	de
una	 utopía	 a	 pesar	 de	 todo	 (a	 pesar	 de	 la	 liquidación	 de	 las	 utopías	 oficiales,
encabezadas	por	el	comunismo),	una	utopía	que	no	adopta	 la	forma,	habitual	desde
Tomás	 Moro	 y	 Jonathan	 Swift,	 de	 la	 reescritura	 total	 —y	 siempre	 virtualmente
totalitaria—	 del	 conjunto	 de	 determinaciones	 y	 factores	 de	 la	 sociedad.	 La	 utopía
«poética»	descrita	por	Pasolini	 (y	 cuyo	 fracaso	 le	 sumiría	 en	una	 terrible	 tristeza	y
amargura)	es	más	 limitada	en	sus	ambiciones,	y	al	mismo	tiempo	virtualmente	más
profunda:	es	la	utopía	de	un	retomo	al	primitivismo	de	las	relaciones	sociales,	a	ese
nivel	primero	en	el	que	los	cuerpos,	todavía	libres	de	alienación,	pueden	perderse,	sin
que	 la	 división	 social	 del	 trabajo	 haya	 abolido	 por	 completo	 las	 posibilidades	 de
encuentro	entre	las	diferentes	«clases».

Tarkovski:	el	arte	para	todos

Quizá	no	haya	ningún	gran	cineasta,	a	fortiori	ningún	gran	cineasta	teórico,	que
no	 haya	 sido	 a	 la	 vez	 un	 utopista.	 ¿Acaso	 no	 cree	 todo	 artista	 en	 su	 arte	 como
posibilidad	de	hacer	el	bien,	aunque	sea	indirectamente?	Deberíamos	citar	a	todo	el
mundo	 para	 distinguir	 la	 parte	 de	 utopía,	 más	 o	 menos	 general,	 más	 o	 menos
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generosa,	 que	 cada	 uno	 propone.	 Soñar	 el	 cine	 como	 eso	 que	 libera	 de	 vínculos
sociales	 alienantes	 es	 todavía	 una	 utopía	 realista;	 cabe	 soñar	 una	 separación	 aún
mayor,	 soñar	 en	 hacer	 cine	 para	 abandonar	 la	 sociedad	 y	 unirse	 al	 Mundo.	 La
exigente	visión	que	Tarkovski	se	forja	del	cine	queda,	pues,	ampliamente	justificada
o	determinada	por	el	beneficio	personal	que	espera	de	él	para	sí,	en	cuanto	artista	y
creador,	pero	también	para	su	espectador.	Ya	vimos	que	la	teoría	tarkovskiana	de	la
expresión	 es	 de	 tipo	 mimètico:	 el	 realizador,	 conmovido	 por	 determinadas
características	afectivas	de	su	objeto,	las	integra	en	su	película,	y	a	su	vez	la	película
las	transmite	al	espectador.	Actitud	próxima,	grosso	modo,	a	la	de	Diderot:	el	artista
no	puede	comunicar	una	emoción	que	no	haya	sentido	antes;	y	la	finalidad	del	arte	es
comunicar	emociones.	Lo	cual	no	implica,	ni	en	Diderot	ni	en	Tarkovski,	que	sea	una
teoría	 «sujeto-centrada»	 de	 la	 expresión:	 el	 artista	 no	 se	 expresa	 por	 sí	 mismo,
expresa	 el	 mundo,	 pero	 para	 expresarlo	 de	 manera	 eficaz	 y	 convincente,	 debe
expresar	un	sentimiento	acerca	del	mundo.

La	 comunicación	 con	 el	 espectador	 es	 eso	 que	 Tarkovski	 denomina	 «lenguaje
emocional	 y	 contagioso	 del	 arte»,	 una	 comunicación	 que	 no	 culmina	 con	 la
comunicación	de	la	emoción	—que	no	es	más	que	un	medio—	sino	que	apunta	más
allá:	un	efecto	de	conocimiento,	de	iluminación,	de	revelación.	«Cuando	el	hombre	se
topa	con	una	obra	maestra,	comienza	a	escuchar	la	misma	voz	que	también	inspiró	al
artista.	En	contacto	 con	una	obra	de	 arte	 como	ésa,	 el	 observador	 experimenta	una
conmoción	 profunda,	 purificadora.	 En	 esta	 tensión	 específica	 que	 surge	 entre	 una
obra	 maestra	 del	 arte	 y	 quien	 la	 contempla,	 las	 personas	 toman	 conciencia	 de	 los
mejores	 aspectos	 de	 su	 ser,	 que	 ahora	 exigen	 liberarse.	 Nos	 reconocemos	 y
descubrimos	 a	 nosotros	mismos:	 en	 ese	momento,	 en	 la	 inagotabilidad	 de	 nuestros
propios	 sentimientos.»[31]	 Pero	 lo	 realmente	 visionario	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de
Tarkovski	es	que	no	se	contenta	con	ese	esquema	harto	superficial	de	la	transmisión
de	una	emoción,	y	 jamás	se	olvida	de	remontar	hasta	 la	 fuente	de	 toda	emoción:	el
mundo.

Su	concepción	del	arte,	curiosamente	habida	cuenta	de	la	potencia	y	originalidad
de	su	propio	estilo,	evita	todo	subrayado,	toda	precedencia	de	la	forma	(y,	aún	más,
toda	 precedencia	 del	 artista).	 «Jamás	 tratéis	 de	 “llevar	 vuestra	 idea	 a	 los
espectadores”,	 tarea	 a	 la	 vez	 ingrata	 e	 inútil.	 Más	 vale	 mostrar	 la	 vida,	 y	 ellos
encontrarán	 por	 sí	mismos	 el	 camino	 para	 juzgarla	 y	 apreciarla.»[32]	 El	 cine	 es	 un
contagio,	 es	preciso	 transmitir,	mejor	y	 con	más	 fuerza	que	ninguna	otra	 cosa,	 una
emoción,	un	sentimiento,	unos	valores,	unas	dinámicas.	La	labor	del	cineasta	artista
consiste	en	purificar	sus	emociones,	agudizar	sus	sentimientos,	clarificar	sus	valores,
fortificar	sus	dinámicas	psíquicas	y	espirituales.	Sólo	a	ese	precio	el	destinatario	de	la
obra	 (que	 sólo	 entonces	 será	 verdadera	 obra	 de	 arte)	 encontrará	 en	 ella	 auténtico
alimento.	Pero	el	artista,	en	esa	transfusión,	no	debe	querer	arrogarse	la	más	mínima
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importancia:	 la	 poesía,	 indispensable	 para	 la	 emoción	 y	 para	 la	 actividad	 del
espectador,	 sólo	 tiene	 sentido	 cuando	 ofrece	 algo	 de	 la	 «esencia	 del	 mundo».
Además,	el	artista	debe	procurar	no	decirlo	todo,	para	así	permitir	que	el	espectador
trabaje	 un	 poco	por	 cuenta	 propia	 y	 colabore	 en	 ese	 advenimiento	 del	mundo	 a	 su
conciencia	y	a	su	alma.	Artista	cinematográfico	será	quien	ante	todo	sepa	comunicar
a	su	interlocutor	la	capacidad	de	ser,	él	mismo,	cuando	menos	durante	un	instante,	un
artista	 que	 «comparte	 con	 el	 autor	 la	 alegría	 y	 el	 sufrimiento	 del	 nacimiento	 de	 la
imagen».

Straub,	o	lo	real	como	utopía

No	es	apego	por	la	paradoja	lo	que	me	lleva	a	confrontar	a	Straub	—cineasta	que
incansablemente	 ha	 repetido	 que	 su	 utopía	 personal,	 contra	 viento	 y	 marea,	 sigue
llamándose	«comunismo»—	con	Tarkovski,	 para	 quien	 el	 término	 fue	 sinónimo	de
opresión	y	represión,	o	con	Pasolini,	cuya	estética	se	sitúa	en	los	antípodas	de	la	suya,
o	con	Fassbinder,	cuyas	películas	criticó	una	y	otra	vez.	Las	soluciones	adoptadas	por
estos	 cineastas	 fueron	 divergentes,	 pero	 todos	 plantean	 y	 se	 plantean	 idéntica
pregunta:	¿qué	puede	hacer	el	cine	por	aquel	que,	siendo	sujeto	de	derecho	y	sujeto
psicológico,	 decide	 ir	 a	 ver	 una	 película?	 ¿Qué	 cabe	 esperar,	 a	 cambio,	 de	 ese
espectador	ideal,	que	pueda	animar	o	legitimar	la	empresa	del	artista?

Para	Straub,	como	para	los	demás	cineastas	que	nos	ocupan,	una	cosa	está	clara:
el	cine,	el	arte,	no	están	en	modo	alguno	al	servicio	de	la	expresión	personal,	sea	cual
fuere	el	vehículo	de	 las	emociones,	 los	afectos	y	 los	pensamientos	del	cineasta.	En
una	 distribución	 decididamente	 clásica,	 compartida	 por	 casi	 todos	 los	 cineastas
cuando	 toman	en	consideración	a	su	espectador,	 la	emoción	del	cineasta	 informa	el
material	de	su	obra	para	alcanzar	al	espectador;	pero	cuando	el	espectador	entra	en
contacto	emocional	o	afectivo	con	la	obra,	no	encuentra	en	ella	al	autor,	sino	aquello
que	el	autor	sintió	y	quiso	decir	acerca	del	mundo.	El	espectador	de	Straub,	como	el
de	 Fassbinder	 o	 el	 de	 Tarkovski,	 no	 va	 al	 cine	 para	 olvidar	 sino	 para	 mejorar	 y
fortalecer	su	percepción	del	mundo,	de	la	sociedad	y	del	momento	histórico	que	son
los	 suyos;	 más	 allá	 de	 las	 evidentes	 oposiciones	 y	 diferencias	 de	 personalidad,	 la
concepción	 de	 Straub	 es	 hasta	 cierto	 punto	 una	mezcla	 de	 las	 otras	 dos.	 Como	 en
Fassbinder,	 se	 trata	 de	 ver	 ante	 sí,	 en	 una	 forma	 revestida	 de	 ficción	 y,	 por	 ello,
críticamente	distanciada	y	«objetivada»,	la	dureza	e	incluso	el	horror	de	la	sociedad
(capitalista,	dividida	en	clases).	Como	en	Tarkovski,	en	el	fondo	de	dicha	concepción
del	cine	anida	la	fe	en	que	lo	real	pueda	hablar,	y	que	una	obra	de	arte	bien	concebida
y	bien	realizada	pueda,	 idealmente,	 llevamos	hasta	el	«encuentro»	(en	el	sentido	de
Bresson,	reivindicado	por	ambos)	de	lo	real	en	su	verdad.
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La	concepción	straubiana	queda,	pues,	tensada	entre	dos	exigencias	que	podrían
parecer	contradictorias:	presentar	la	realidad	tal	como	es	—en	su	naturaleza	y	en	su
historia—,	preservándola	de	toda	intervención,	incluida	la	del	cine;	al	mismo	tiempo,
sin	embargo,	hacer	sensibles	todas	sus	potencialidades,	hasta	las	más	recónditas	(que
a	 menudo	 lo	 son	 por	 efecto	 de	 la	 represión).	 Ésa	 es	 la	 parte	 utópica	 del	 cine	 de
Straub:	proclamar	que	toda	intervención	sobre	el	mundo,	y,	por	antonomasia,	las	que
causa	y	ha	causado	el	 sistema	capitalista	de	explotación,	 son	dañinas;	a	veces	y	en
última	instancia,	no	dejar	en	esta	defensa	de	la	«naturaleza»	prácticamente	espacio	a
la	 actividad	 humana	 salvo	 en	 sus	 formas	 arcaicas;	 conservar	 e	 incluso	 buscar
activamente	 la	memoria	de	 esas	 formas	pasadas	 («Marx	 se	 sumergía	 cada	vez	más
lejos	 [en	 el	 pasado]	 a	 medida	 que	 iba	 envejeciendo»);[33]	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
liberar	y	exaltar	posibles,	dinamismos	sofocados	por	 la	civilización	y	que,	de	haber
sido	distinta	 la	Historia	humana,	habrían	podido	 salvamos.	La	utopía	 se	declina	 en
condicional	pasado,	con	la	esperanza	de	erigir	un	puente	hacia	el	futuro	(es	la	apuesta
de	 toda	 ecología).	 Su	 principal	 resorte	 es	 el	 extrañamiento,	 que	 en	 cierto	 sentido
podría	definir	todo	el	cine	de	Straub,	en	este	aspecto	heredero	de	Bertolt	Brecht	y	de
su	 lucha	contra	 los	«lugares	comunes»:	«[con	 la	película	sobre	Bach]	quería	que	 la
gente	se	preguntara:	“¿Qué	clase	de	planeta	extraño	era	ése	en	el	que	la	gente	llevaba
pelucas?”.	Eso	debe	ser	válido	para	un	automóvil,	para	el	 tipo	que	abre	una	puerta,
para	 todo.	Y	si	 filmas	en	el	mundo	contémporáneo,	 lo	que	 filmas	debe,	con	mayor
motivo,	 provocar	 ese	 efecto	 de	 extrañeza,	 ha	 de	 inspirar	 la	 idea	 de	 que	nada,	 ni	 al
nivel	de	lo	que	vemos	ni	al	nivel	de	las	relaciones	entre	las	personas,	ni	de	la	historia
ni	de	la	narración,	nada	de	eso	es	normal,	ni	es	un	lugar	común».[34]

El	 cine	 de	 Straub	 habla	 del	 mundo	 «tal	 y	 como	 no	 funciona»	 (por	 retomar	 la
expresión	de	Chesterton,	otro	gran	 imprecador),	no	para	denunciar,	 sino	para	decir,
aunque	 sea	 con	 dureza	 y	 acritud,	 que	 podría	 ser	 de	 otro	 modo	 y	 mejor.	 En	 ese
proyecto,	el	cine	(el	arte	en	general:	¿no	presenta	Straub	a	Beethoven	como	ejemplo
de	«gran	música	política»?)	es	un	 instrumento	 importante,	porque	su	virtud	 realista
todavía	le	permite	—aunque	sea	de	manera	cada	vez	más	frágil—	proponer	sobre	la
realidad	algo	más	que	meros	sucedáneos;	puede	«ayudar	a	que	la	gente	sueñe	en	algo
que	 la	 industria	 en	 general,	 y	 la	 industria	 cultural	 eñ	 particular,	 han	 refutado,
eliminado».[35]

Duras:	«Que	el	cine	se	pierda»

El	discurso	sobre	el	cine	de	Marguerite	Duras	(1914-1996)	se	radicaliza	a	partir
de	1968,	para	 identificarse	con	el	discurso	sobre	 la	política	en	general.	En	Jaune	 le
soleil	(1971)	oímos	cómo	se	repite	la	frase	«Que	el	mundo	se	pierda»,	trasunto	de	la
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«feliz	 desesperación»	 de	 la	 autora.	 Cine	 y	 política	 se	 ubican	 en	 el	 territorio	 del
espectáculo,	 están	 igualmente	 sometidos	 a	 la	 tiranía	 del	 sentido.	 En	 contra	 de	 esa
visión	 bloqueada,	 definitiva,	 segura,	 es	 preciso	 promover	 una	 concepción	 abierta,
incierta,	arriesgada.	Tal	es	el	motivo	de	que,	para	Duras	—en	este	sentido	típicamente
«izquierdista»—,	el	pensamiento	de	la	política	sea	el	pensamiento	del	futuro,	porque
sobre	el	futuro	no	es	posible	saber	nada	ni	controlar	nada,	con	lo	que	queda	a	salvo	de
la	tiranía	del	logos.	«Si	tuviese	la	más	mínima	idea	sobre	el	futuro,	estaría	realizando
un	acto	de	poder,	mi	juicio	seguiría	siendo	una	cuestión	de	poder.»[36]

Por	 consiguiente,	 hacer	 cine	 no	 es	 hacer	 una	 película,	 ese	 objeto	 irrevocable	 y
carente	 de	 dinamismo.	 Hacer	 cine	 es,	 incluso,	 hacerlo	 todo	 por	 no	 «hacer	 una
película».	 En	 el	 plano	 económico,	 es	 la	 idea	 de	 la	 autoproducción,	 de	 la
independencia	 creadora,	 de	 la	 marginalidad,	 de	 la	 constitución	 de	 un	 equipo	 de
iguales;	 Duras	 opone	 a	 la	 industria	 del	 cine	 una	 utopía	 cooperativista	 (véanse	 sus
cartas	 de	 1971	 a	 los	 productores	 americanos	 que	 querían	 «adaptar»	 novelas
publicadas).[37]	Pero	como,	al	mismo	tiempo,	existe	un	vínculo	entre	 las	economías
de	producción	y	representación,	hacer	una	película	de	manera	justa	implica	que	uno
no	pretenda	embaucar	al	espectador	respecto	a	lo	que	ve:	se	le	dice	que	está	viendo
una	 película,	 que	 ha	 sido	 fabricada,	 que	 ha	 costado	 dinero.	 «Si	 mostramos	 una
escena,	también	podemos	mostrar	cómo	se	filmó,	cómo	filma	una	cámara	esa	escena.
Eso	es	tan	cinematográfico	como	la	escena	filmada	por	la	cámara	[…].	No	mostrar	la
cámara,	los	elementos	materiales	de	la	preparación,	es	como	no	mostrar	el	dinero,	el
tren	de	millones	sobre	el	que	viaja	el	cine».	La	economía	de	la	producción	está	ligada
a	las	características	del	rodaje:	sólo	el	(o	la)	cineasta	están	en	condiciones	de	dirigir	el
trabajo;	no	cabe	delegarlo	ni	a	un	guionista,	ni	a	un	técnico,	ni	a	un	productor.

Se	 trata,	 pues,	 de	 concebir	 una	 cinematografía	 «perdida»:	 independiente	 de	 las
instituciones	económicas	y	políticas,	que	no	aspire	a	la	impostura	y	que	sea	imposible
de	 subdividir	 según	 actos	 técnicos	 preexistentes.	 La	 propia	 Duras	 no	 se	 llama	 a
engaño	acerca	del	carácter	profundamente	utópico	de	su	concepción,	al	observar	que
el	espectador	ordinario	se	aferra	a	una	concepción	 infantil	del	cine	entendido	como
distracción	 (en	 sentido	 pascaliano:	 olvido	 de	 la	 soledad	 esencial)	 y	 que	 con	 ese
espectador	 mayoritario	 no	 hay	 encuentro	 posible.	 Entre	 «ellos	 y	 nosotros»	 está	 el
desierto,	 «los	 grandes	 desiertos	 de	 la	 Historia».[38]	 Filmar	 es	 dar	 muerte	 al	 cine
ordinario	 para	 instaurar	 un	 cine	 de	 la	 escritura	 y	 si	 verbo,	 si	 bien	 esta	 utopía,	 aun
siendo	«feliz»,	es	desesperada,	porque	corta	amarras	con	el	espectador	real.

Godard:	la	regresión	como	salvación

A	 una	 generación	 de	 distancia,	 Fassbinder	 y	 Pasolini	 experimentaron	 idéntica
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urgencia	por	encontrar	una	respuesta	a	la	alienación,	el	gran	tema	de	los	años	sesenta
y	 setenta.	 Era	 preciso	 liberar	 el	 espíritu,	 el	 cuerpo	 y	 el	 sexo	 de	 los	 sujetos
aprisionados	por	la	organización	social	y	sus	terribles	imposiciones,	en	especial	las	de
pensamiento.	Formado	 lejos	de	 todo	compromiso	político,	a	Jean-Luc	Godard	se	 le
conoció	 durante	 unos	 diez	 años	 (de	 1968	 a	 1978)	 como	 «izquierdista»,	 por	 su
decidido	 posicionamiento	 a	 propósito	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	 humanos	 y
entre	 individuo	 y	 sociedad	 (el	 trabajo,	 la	 información	 y	 la	 esfera	 ideológica	 en
general).	No	obstante,	para	este	autor	 tan	preocupado	por	 la	política,	que	a	menudo
adoptó	actitudes	extremas,	 el	 cine	 jamás	 llegó	a	desempeñar	un	papel	directamente
ideológico;	 fue,	 por	 el	 contrario,	 su	 reflexión	 sobre	 la	 sociedad	 la	 que	 finalmente
alimentaría	 un	 pensamiento	 del	 cine,	 de	 su	 historia	 y	 su	 relación	 íntima	 con	 el
individuo.	 Pensamiento	 de	 naturaleza	 rotundamente	 «utópica»,	 en	 el	 sentido	 más
literal	 del	 término:	 sin	 lugar	 en	 la	 realidad.	 La	 dilatada	 aventura	 de	Histoire(s)	 du
cinéma	 (realizada	 entre	 1985	 y	 1998)	 sugiere	 que	 dicha	 utopía	 es,	 en	 un	 estrato
profundo,	la	invención	de	un	pensamiento	absolutamente	original	de	la	Historia;	una
Historia	mental,	que	recrea,	reescribe,	reinventa	y	por	último	reemplaza	virtualmente
a	la	Historia	en	sí:	una	utopía	puramente	intelectual.

El	sentido	de	 la	Historia	apareció	precozmente	en	Godard.	En	sus	 filmes	de	 los
sesenta,	 apuntó,	 en	 una	 forma	 «primitiva»,	 la	 cita	 y	 sus	 avata-res;	 préstamos,
paralelismos,	 reutilizaciones.	 La	 escena	 del	 fusilamiento	 de	 prisioneros	 en	 Los
carabineros	 (Les	 Carabiniers,	 1962)	 constituye	 una	 alusiva	 (aunque	 reconocible)
reescritura	de	una	célebre	escena	de	El	acorazado	Potemkin	(Bronosenez	Potemkin,
1925),	de	Eisenstein,	con	el	añadido,	tal	vez	inconsciente,	de	algunos	rasgos	de	una
escena	de	Octubre	(Oktiabr,	1927).	Asimismo,	Lemmy	contra	Alphaville	(Alphaville,
1965)	 es	 una	 especie	 de	 remake	 vago	 y	 un	 tanto	 anárquico	 de	Las	 tres	 luces	 (Der
müde	Tod,	1921),	de	Fritz	Lang,	y	de	Orfeo	(Orphée,	1950),	de	Cocteau.	La	lista	de
parentescos	no	tiene	fin;	desde	Al	final	de	la	escapada	éstos	son	constitutivos	del	arte
de	Godard.	No	pasan	de	ser,	sin	embargo,	un	mero	aspecto	superficial	de	eso	en	 lo
que	luego	ahondarían	las	Histoire(s)	du	cinéma.	El	título,	«historia(s)	del	cine»,	ya	es
de	por	sí	significativo:	el	cine	trata	de	la	Historia	(de	los	hombres,	dé	las	sociedades,
del	planeta)	y	de	las	historias	(los	relatos).	Que	la	Historia	está	hecha	de	historias	no
es,	 por	 lo	 demás,	 una	 noción	 original,	 y	 no	 en	 vano	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 los
historiadores	 del	 siglo	XX	 estriba	 en	 saber	 cómo	 separarlas.	 La	 tesis	 de	Godard	 es
radical:	el	cine	trata	de	la	Historia	y	de	las	historias	al	mismo	tiempo,	y	si	trata	de	una
es	 porque	 trata	 de	 las	 otras.	 Si	 el	 cine	 puede	 contar	 historias	 es	 en	 virtud	 de
determinada	situación	histórica	que	es	o	ha	sido	 la	suya;	 inversamente,	 si	mantiene
una	relación	con	la	Historia	es	porque	ha	contado	una	ingente	cantidad	de	historias.
Este	 encuentro	 entre	Historia	 e	 historias	 ocupa	 el	 núcleo	del	 primer	 episodio	 (1A),
inicialmente	 titulado	 Todas	 las	 historias	 de	 una	 historia,	 y	 luego	 de	 manera	 más
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elíptica	Todas	 las	 historias;	 en	 particular,	 este	 concepto	 informa	 por	 una	 parte	 la
reflexión	en	tomo	a	Irving	Thalberg	y	Howard	Hugues	como	principales	figuras	de	la
«máquina	de	sueños»	hollywoodiense	y,	por	otra,	la	reflexión	sobre	la	irrupción	de	la
realidad	en	esa	historia,	con	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Historia(s)	del	cine.	Resulta	 fácil	 comprender	 el	 «del»	 unido	 a	 «historias»:	 qué
historias	ha	contado	el	cine,	cómo,	por	qué.	En	el	caso	de	la	«Historia»	la	cosa	ya	es
menos	obvia.	Hablando	en	propiedad,	no	hay	una	Historia	del	cine,	no	hay	un	gran
relato	histórico	que	explique	el	cine	de	manera	autónoma;	es	éste,	como	sabemos,	un
debate	sin	fin	entre	historiadores	y	críticos	de	cine.	La	postura	de	Godard	es	original:
sí	 existe	 una	 historia	 del	 cine,	 pero	 sólo	 a	 modo	 de	 reflejo,	 consecuencia	 o
prefiguración	 de	 la	Historia	 a	 secas.	 «El	 cine	 no	muestra,	 pre-ve»,	 como	 le	 dice	 a
Noel	Simsolo	en	una	entrevista.	Así,	la	historia	del	cine	tal	y	como	Godard	la	plantea
en	su	ensayo	lo	es	todo	menos	ese	desfile	combinado	de	obras	maestras	y	argumentos
económico-políticos	 ejemplificado	 por	Georges	 Sadoul.	 El	 cine	 es	 «impronta	 de	 la
historia»,	 pero	 también	 es	 algo	 más;	 por	 naturaleza,	 y	 porque	 fue	 inventado	 para
mirar,	 ver	 y	 dar	 a	 ver	 el	 mundo,	 posee	 una	 capacidad	 única	 de	 visión.	 Posee	 la
eminente	 capacidad	 de	 contar	 la	 historia	 del	 mundo,	 es	 incluso	 el	 único	 capaz	 de
contarla.	«[…]	era	el	único	instrumento.	Ni	un	microscopio	ni	un	telescopio:	eLcine
[…].	 Mi	 historia	 del	 cine	 comienza	 con	 un	 capítulo	 llamado	 Todas	 las	 historias,
montones	 de	 pequeñas	 historias	 en	 las	 que,	 pese	 a	 todo,	 pueden	 verse	 signos.	 A
continuación,	afirmamos	que	esa	historia	es	única,	nunca	hubo	otra.	Y	entonces	[…]
digo:	no	sólo	es	única,	es	la	única	que	ha	existido	y	la	única	que	existirá	(después	ya
no	será	una	historia,	será	otra	cosa).»[39]

La	historia	del	cine	es	también	una	historia	de	la	mirada	ál	mundo	y	de	la	mirada
«del	mundo»,	 fórmula	 ambigua	que	deja	 entender	 que	 el	mundo	nos	 está	mirando.
(Mirar	 es	 ser	 mirado:	 tema	 de	 la	 fenomenología,	 de	 Merleau-Ponty	 a	 Lacan).	 La
historia	según	Godard	es,	pues,	particular,	en	cuanto,	por	un	lado,	excede	al	individuo
que	la	escribe	y	a	 todo	individuo	en	general,	pero,	por	otro,	desempeña	el	papel	un
tanto	ambiguo	de	sustituto	de	la	novela	personal:	«Si	no	existiera	el	cine,	yo	no	sabría
que	mi	yo	tiene	una	historia».	Innegablemente	influido,	en	el	fondo,	por	la	tradición
hegeliana	y	por	la	idea	de	una	«fenomenología	del	espíritu»	que	calca	la	historia	de	la
humanidad	sobre	el	modelo	de	una	conciencia	individual,	Godard	sugiere	una	historia
animada	 por	 un	 gran	 movimiento	 de	 conjunto,	 moral	 y	 remotamente	 cristiano	 en
última	instancia:	una	historia	de	caída	y	salvación.

La	 historia	 según	 él	 está	marcada	 por	 la	 caída.	 Caída	moral,	 caída	metafísica,
caída	política,	que	el	cine	ha	contemplado	a	través	de	las	ruinas	que	entraña	(campos
y	ciudades	destruidas,	etc.).	La	idea	sé	cernía	ya,	en	1978,	sobre	las	conferencias	que
Godard	impartió	en	Montreal,	donde	presentaba	«montajes»	de	extensos	fragmentos
de	 películas:	 «Esta	 mañana	 hubo	 un	 error	 de	 montaje	 histórico:	 hubiese	 preferido
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presentar	Germania,	anno	zero	después	de	Drácula.	Y	hay	una	película	que	no	hemos
podido	encontrar,	un	fragmento	que	me	habría	gustado	presentar	—no	se	me	ocurría
otro—,	un	fragmento	de	La	caída	del	imperio	romano.	De	hecho,	[…]	había	pensado
en	La	parada	de	los	monstruos;	no	pudimos	encontrar	La	parada	de	los	monstruos,
de	Tod	Browning,	 pero	Drácula	 iba	muy	bien.	Luego	deberíamos	haber	 puesto	La
caída	del	imperio	romano,	y	luego	Germania	anno	zero,	a	continuación	Los	pájaros
y	 luego	 Week-end…	 bueno,	 lo	 de	 La	 parada	 de	 los	 monstruos	 era	 porque	 hay
distintas	épocas…	distintas	épocas	de	monstruos;	por	eso	se	necesitaban	monstruos
vistos	desde	el	punto	de	vista	histórico	incluso	por	Hollywood,	como	en	La	caída	del
imperio	 romano.	 Todas	 ellas	 son	 películas	 donde	 hay	 una	 especie	 de	 caída,	 y	 una
condena…».[40]	 Aspecto	 esencial	 de	 la	 Historia	 según	 Godard:	 su	 carácter
monstruoso,	 porque	 sus	 accidentes	 se	 deben	 a	 personajes	 monstruosos	 (Hitler,	 los
emperadores	 romanos,	equiparados	a	vampiros	o	 freaks);	de	manera	más	amplia,	 el
carácter	monstruoso	de	la	humanidad	entera.	Los	hombres	son	monstruos	y,	como	se
recordará,	en	France	 tour	détour	 la	palabra	«monstruo»	 se	utiliza	 sistemáticamente
en	lugar	de	«ser	humano».	En	esta	serie	de	«montajes»	de	películas	preparados	para
las	conferencias	canadienses,	 también	encontramos	la	siguiente	oposición:	«Cuando
elegí	La	Chinoise,	 me	 dije:	 “Estoy	 poniendo	 una	 película	 política”,	 en	 el	 sentido
clásico	[…].	Con	Week-end	resulta	más	interesante	decir	“los	monstruos”	y	no	decir
“política”».[41]

Pero	 esta	 historia	 de	 pérdida	 tiene	 un	 desenlace	 positivo,	 al	 menos
potencialmente,	y	será	el	arte	quien	desempeñe	ese	rol	salvador.	En	primer	lugar,	la
idea	misma	de	arte	es	histórica	(Godard	es	uno	de	los	escasos	cineastas	que	lo	dicen),
y	la	historia	del	cine	se	explica	como	sigue:	«Resulta	interesante	convertir	la	historia
del	cine	en	el	último	capítulo	de	la	historia	del	arte,	que	a	su	vez	es	el	último	capítulo
de	cierto	tipo	de	civilización	indoeuropea.	Las	demás	civilizaciones	no	tuvieron	arte.
No	es	que	no	haya	cerámica	en	China,	novelas	en	Japón	o	en	Méjico,	no	es	eso,	es
que	 la	 idea	de	arte	es	europea».[42]	Fin	de	 la	historia	del	arte,	 el	 cine	aparece	en	el
momento	en	que	el	arte	es	exportado	fuera	de	la	Europa	que	lo	inventó:	el	cine,	por
naturaleza	o	por	historia,	es	no	europeo,	siente	curiosidad	por	el	mundo	entero	y	está
capacitado	para	 incluirlo.	De	 ahí	 a	 concluir	 que	 el	 camarógrafo	 fue	 quien	 permitió
que	la	categoría	de	arte	abandonase	el	 territorio	europeo	hay	sólo	un	paso.	«El	cine
fue	un	movimiento	hacia	otras	civilizaciones,	ya	que	cuando	ves	un	Lubitsch,	¿qué	te
está	contando?	Te	cuenta	algo	que	encuentras	en	Las	mil	 y	una	noches.	Las	 demás
formas	de	arte	no	 tenían	eso.	Eran	estrictamente	europeas,	y,	en	un	momento	dado,
bajo	la	influencia	del	cine,	se	transformaron.	El	período	negro	de	Picasso	llegó	en	la
época	del	cine».

Esta	 visión	 un	 tanto	mecanicista	 de	 la	 historia	 del	 arte	 quizá	 sea	 cuestionable,
pero	se	ve	a	las	claras	qué	quiere	decimos	Godard:	si	la	Europa	de	1910	fue	receptiva
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al	«arte	negro»	es	porque	había	sido	formada,	desde	un	punto	de	vista	 ideológico	e
imaginario,	 por	 la	 existencia	 del	 cine,	 aun	 cuando	 aquí	 el	 cine	no	 sea	 realmente	 el
cine	al	que	él	se	refiere;	Godard	piensa	en	Hollywood,	mientras	que	Picasso	es	más
bien	un	contemporáneo	del	cine	como	máquina	de	ver	el	mundo,	esa	máquina	que	los
futuristas	saludaron,	junto	con	el	automóvil,	como	máquina	de	acelerar	y	mecanizar
el	mundo.	En	todo	caso,	la	idea	permanece:	la	Historia	del	siglo	es	la	historia	de	una
terrible	 pérdida;	 el	 cine,	 culminación	 de	 la	 historia	 de	 las	 artes	 (residuo	 de
hegelianismo),	 es	una	 salida	 salvadora,	que	permite	hacer	Historia	 escapando	de	 la
condenación.

Utopía:	el	cine,	por	haber	nacido	al	término	de	la	serie	occidental	de	las	artes,	por
ser	la	conclusión	absoluta	(y,	pese	a	todo,	eufórica)	de	un	período	iniciado	en	Europa
con	el	Renacimiento,	es	la	respuesta	positiva	a	esa	Historia	que,	de	no	ser	por	él,	no
habría	encontrado	la	forma	posible	de	su	escritura.
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4.	EL	ARTE	Y	LA	POÉTICA

Sin	 duda	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacerse	 es	 separar	 hasta	 tal	 punto	 el
artista	de	su	obra	que	no	se	 le	 tome	a	aquél	con	 igual	seriedad	que	a
ésta.	En	última	 instancia,	 él	 es	 tan	 sólo	 la	 condición	preliminar	de	 su
obra,	el	seno	materno,	el	terreno,	a	veces	el	abono	y	el	estiércol	sobre	el
cual	y	del	cual	crece	aquélla.

Friedrich	Nietzsche,	Genealogía	de	la	moral

Teorizar	 el	 cine	 significa	 buscar	 cómo	 el	 cine	 se	 hace	 imagen,	 cómo	 representa	 el
mundo,	 con	 qué	 veracidad	 o	 ausencia	 de	 veracidad;	 significa	 preocuparse,	 por	 su
acción	social	y	por	el	modo	en	que	modela	 los	espíritus;	significa	perseverar	en	un
proyecto	teórico,	coherente	y	sistemático:	he	aquí	cuanto	hemos	descubierto	hasta	el
momento.	Queda	por	subrayar	el	término	distintivo	en	la	teoría	de	los	cineastas:	está
hecha	por	cineastas.	Quiere	decir	 esto	que	dicha	 teoría	privilegia,	 en	detrimento	de
otras,	unas	concepciones,	a	veces	implícitas,	siempre	pregnantes,	acerca	del	papel	del
artista,	 de	 su	 creación,	 del	 valor	 comparado	 de	 su	 arte.	 Como	 ya	 hemos	 tenido
ocasión	 de	 ver,	 la	 teoría	 de	 los	 cineastas	 es	 a	 menudo	 una	 poética	 e	 incluso	 una
poyética.	 Da	 respuesta	 a	 las	 siguientes	 preguntas:	 ¿cuál	 es	 la	 responsabilidad	 del
cineasta	en	la	creación	cinematográfica?	¿En	qué	sentido	es	artista?	¿Cómo	comparar
ese	arte	que	es	el	suyo	con	el	resto	de	las	artes?

§.	EL	CINE	ENTRE	LAS	ARTES

El	cine	incipiente	tuvo	que	imponerse	como	arte,	y	ya	conocemos	las	dificultades
que	atravesó.	Los	críticos	de	los	años	diez	—casi	todos	ellos	tránsfugas	de	la	crítica
literaria—	 fustigaron	 sin	 piedad	 una	 diversión	 estúpida,	 embrutecedora,	 peligrosa
para	la	inteligencia	y	la	moralidad	(recientemente	hemos	vivido	lo	mismo	a	propósito
de	 la	 «televisión-realidad»,	 adornada	 con	 calificativos	 prácticamente	 idénticos).
Cierto	 es	 que	 para	 poder	 apreciar	 en	 1910	 la	 menor	 chispa	 artística	 en	 el	 cine	 se
requería	una	visión	penetrante,	para	comprender	que	precisamente	esa	diversión	de
idiotas	o	vagos	estaba	destinada	nada	menos	que	a	desplazar	las	fronteras	del	arte	y	a
transformar	 su	naturaleza.	Por	 lo	 demás,	 justo	 en	 esa	década	un	personaje	 llamado
Marcel	 Duchamp	 se	 esforzaba	 en	 conseguir	 que	 el	 arte	 dejara	 de	 estar	 en	 el	 arte.
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Resulta,	 pues,	 algo	 contradictorio	 preguntarse	 en	 qué	 sentido	 puede	 el	 cine	—que
transforma	el	arte	y	llega	en	la	época	del	«fin	del	arte»—	adscribirse	a	una	genealogía
de	las	artes,	a	un	sistema	de	las	artes.	¿Acaso	esa	noción	de	«sistema	de	las	artes»	no
es,	en	su	clasicismo	soterrado	o	manifiesto,	una	noción	perfectamente	agotada?

De	la	necesidad	del	clasicismo:	Rohmer

A	nadie	debe	extrañar,	pues,	que	pocos	cineastas	se	preocuparan,	tras	el	final	del
período	mudo,	por	contextualizar	el	cine	en	una	historia	y	una	sistemática	de	las	artes
en	general.	La	crítica	de	los	años	veinte,	especialmente	en	Francia	—tras	la	célebre
tentativa	 de	 Canudo,	 remotamente	 inspirada	 en	 la	 clasificación	 de	 Lessing—,[1]	 sí
había	esbozado	tímidas	comparaciones	entre	el	cine	y	la	danza,	el	cine	y	la	música	e
incluso	 la	 escultura	 o	 la	 poesía;	 pero	 en	 el	 fondo,	 los	 fantasmas	 recurrentes,	 la
verdadera	 mala	 conciencia	 del	 cine,	 fueron	 el	 teatro	 y	 la	 pintura.	 El	 naciente	 arte
cinematográfico	 cristalizó	 en	 buena	 medida	 gracias	 a	 la	 batalla,	 valiente	 pero	 sin
grandes	 principios,	 librada	 contra	 el	 arte	 dramático	 (que	 sería	 nuevamente	 acogido
por	el	cine	con	la	llegada	del	sonoro)	y	contra	las	artes	plásticas	(que	el	cine	empleó
sin	complejos	como	fuente	de	inspiración).	Muy	poco	de	sistema	hay	en	todo	esto.

Entre	 los	 escasos	 teóricos	 que	 piensan	 el	 lugar	 del	 cine	 en	 una	 perspectiva
histórica,	 aún	 son	 menos	 quienes	 valoran	 el	 momento	 clásico,	 razón	 por	 la	 que
comenzaré	 hablando	 de	 la	 peculiar	 empresa	 de	 Éric	 Rohmer.	 Su	 tesis	 general	 es
simple.	Existe	un	movimiento	propio	en	la	historia	del	arte,	que	no	se	limita	a	reflejar
la	historia	económica,	social	o	ideológica:	«No	es	rendir	homenaje	a	las	Bellas	Artes
sino	cometer	una	injusticia	con	ellas	imaginar	su	evolución	como	un	proceso	natural
y	 continuo,	 contemplarlas	 únicamente	 como	 un	 reflejo,	 un	 epifenómeno,	 el
termómetro	de	una	civilización,	el	fruto	de	una	visión	del	mundo,	de	una	sensibilidad
cada	 día	 distinta	 de	 la	 del	 día	 anterior.	 No,	 el	 arte	 crece,	 igual	 que	 un	 organismo
autónomo,	 gracias	 a	 su	 propia	 fuerza	 y,	 como	 un	 ser	 vivo,	 tiene	 una	 infancia,	 una
madurez,	una	vejez	[…]».[2]	Este	esquema	organicista	 también	pertenece	al	pasado;
es	obra	de	los	historiadores	alemanes	del	arte	de	principios	de	siglo,	encabezados	por
Wölfflin,	y	sabemos	cuál	fue	su	inevitable	desenlace:	el	diagnóstico	de	una	«muerte
del	arte»	 tantas	veces	 repetido	en	el	 siglo	XX,	 incluido	su	 trasunto	cinematográfico,
aparecido	poco	tiempo	después	de	que	Rohmer	escribiera	estas	líneas.

La	idea	de	la	muerte	del	arte-no	cae	del	cielo,	y	mientras	Rohmer	escribía	estas
líneas,	 la	 pintura	 y	 la	 música	 habían	 perdido	 en	 buena	 medida	 el	 contacto	 con	 la
sociedad	 a	 la	 que	 todavía	 iban	 destinadas	 en	 el	 siglo	 XIX:	 la	 sociedad	 burguesa
cultivada.	 En	 1950	 la	 música	 y	 la	 pintura	 contemporáneas	 eran	 el	 predio	 de	 un
reducido	número	de	seguidores,	mientras	la	burguesía	nostálgica	acogía	triunfalmente
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a	 artistas	 tranquilizadores	 como	 Bernard	 Buffet.	 Rohmer	 no	 quiso	 compartir	 este
diagnóstico	regresivo,	y	entrevio	 lúcidamente,	hace	ya	cincuenta	años,	 la	existencia
de	un	movimiento	desde	entonces	vertiginosamente	acelerado:	el	arte	ya	no	se	define
por	el	artista	ni	por	el	gusto	de	los	seguidores,	sino	por	el	museo,	la	institución:	«Es
inquietante	que	en	nuestros	días	 la	mayoría	de	grandes	obras	ya	no	se	hagan,	salvo
contadas	 excepciones,	 para	 la	 intimidad	 de	 un	 cuarto,	 de	 un	 salón,	 sino	 para	 la
frialdad	de	un	museo	o,	peor	aún,	para	el	 siniestro	almacén	de	un	coleccionista.	El
artista	 ya	 no	 tiene	 la	 modesta	 ambición	 de	 complacer	 a	 su	 cliente,	 sino	 la	 de
enriquecer	 el	 patrimonio	 de	 la	 humanidad».[3]	 (La	 situación	 ha	 cambiado	 desde
entonces,	 porque	 los	grandes	museos	de	 arte	 contemporáneo	han	conseguido	atraer
ingentes	cantidades	de	público	ante	las	obras	contemporáneas).

En	 cuanto	 a	 la	 definición	 rohmeriana	 del	 arte,	 en	 esa	 época	 combina	 lo
intencional	 con	 lo	 estético:	 hay	 arte	 cuando	 existe	 intencionalidad	 artística	por	 una
parte	y	placer	artístico	por	otra.	Hablando	en	nombre	de	la	cinefilia,	Rohmer	«cree	en
la	inspiración	y	en	el	genio»;	en	efecto,	el	rasgo	más	llamativo	de	la	línea	mantenida
por	 las	 revistas	 francesas	 de	 cine	 (Cahiers,	 pero	 también	 Présence	 du	 cinéma,	 e
incluso,	 más	 débilmente,	Positif)	 es	 su	 creencia,	 contra	 viento	 y	marea,	 en	 que	 el
cineasta	es	artista	según	el	viejo	esquema	del	hombre	de	genio	(melancolía	incluida).
Por	su	parte,	Rohmer	—es	el	segundo	aspecto	de	su	tesis—	juzga	las	artes	desde	el
punto	de	vista	del	cine.	En	su	autoanálisis,	treinta	años	después,	de	Le	Cellulo'id	et	le
Marbre,	señalará:	«El	amante	del	cine	juzga	las	demás	artes	de	un	modo	que	puede
parecer	categórico	[…].	Es	evidente	que	sus	 juicios	 tienen	algo	de	extremadamente
ingenuo,	extremadamente	primitivo	y	reaccionario	[…].	El	amante	del	cine	no	pide	a
las	otras	artes	que	vuelvan	atrás,	[…]	cree	que	morirán	de	un	momento	a	otro,	y	que
un	arte	más	joven	las	sucederá:	el	cine».[4]

En	 su	 ensayo	 de	 los	 años	 cincuenta	 (que	 nunca	 ha	 querido	 reeditar),	 Rohmer
plantea	el	cine	como	lo	opuesto	a	todas	y	cada	una	de	las	otras	artes,	por	una	razón
invariable:	todavía	no	ha	conocido	su	época	clásica,	mientras	que	el	resto,	al	tenerla
ya	a	sus	espaldas,	no	puede	hacer	otra	cosa	que	referirse	a	ella	con	nostalgia.	Todo
artista	digno	de	ese	nombre	 inventa	un	posible	para	su	arte,	pero	al	hacerlo	 impide
que	los	demás	puedan	seguir	ese	mismo	camino,	y	como,	por	otra	parte,	el	número	de
posibles	 no	 es	 ilimitado,	 el	 arte	 se	 agota	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 propio
perfeccionamiento.	El	cine,	joven	e	incompleto,	tiene	futuro,	y	en	ello	es	superior	a
cualquier	otro	arte:	literatura,	pintura,	poesía,	música,	arquitectura	(lista	por	lo	demás
bastante	singular,	que	olvida,	de	la	lista	tradicional	de	Lessing	retomada	por	Canudo,
la	danza	y	la	escultura	para	agregar,	en	cambio,	la	literatura	e	incluso	el	teatro).	Esas
artes	alcanzaron	su	clasicismo	en	el	pasado,	y	están	condenadas	a	regresar	una	y	otra
vez	a	ese	vértice	insuperable,	ciñéndolo	en	innumerables	tentativas	que	no	hacen	sino
precipitarlo	 hacia	 su	muerte.	 El	 «amante	 del	 cine»	 en	 cuyo	 nombre	 habla	Rohmer
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admira	cierto	momento	en	cada	arte	y	lo	plantea	como	su	culminación,	y	declara	que
lo	que	viene	después	es	decadente	o	inferior	en	audacia,	o	de	pareja	audacia	pero	de
eficacia	 inferior	 por	 estar	 menos	 conforme	 a	 la	 naturaleza	 profunda	 del	 arte	 en
cuestión.

Los	argumentos	son	variados,	y	de	uno	a	otro	propician	cambios	en	la	definición
rohmeriana	del	cine.	La	literatura	vivió	su	apogeo	con	el	realismo	de	Balzac,	pero	el
cine	está	mejor	situado	para	alimentarse	de	la	realidad.	La	pintura	trata	de	las	cosas,	e
incluso	de	 su	verdad;	 de	 hecho,	 la	 pintura	 del	 siglo	XX	 ha	 sido	más	 verdadera	 que
nunca,	 es	 la	 más	 importante	 de	 las	 artes	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo,	 pero
precisamente	por	eso	no	puede	sino	declinar,	y	en	el	ámbito	de	las	cosas	en	sí	el	cine
es	 el	 más	 eficaz	 de	 sus	 herederos.	 La	 poesía	 se	 ha	 acabado	 porque	 en	 ella	 las
convenciones	 han	 dejado	 de	 existir,	 y	 esa	 libertad	 absoluta	 la	 deja	 por	 completo
desamparada;	por	otra	parte,	 el	 lenguaje	 tiene	una	«tara	profunda»,	 y	 es	que	ya	no
existe	espesor	mítico	alguno	que	lo	respalde	(mientras	que	sí	lo	había	aún	en	Balzac,
por	 ejemplo).	 La	 música	 alcanzó	 no	 sólo	 su	 culminación	 sino	 su	 absoluto	 con	 la
música	 alemana	de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX.[5]	 La	 arquitectura	 se	 salva	 en	 parte	 de	 la
crítica,	 porque	 su	 aspecto	 funcional	 impide	 que	 pueda	 ser	 otra	 cosa	 que
contemporánea.	El	cine	es	más	duradero	que	las	puestas	en	escena	teatrales	y	también
más	 que	 la	 pintura	 (aserción	 que	 a	 día	 de	 hoy	 parece	 muy	 cuestionable).	 Es	 más
realista	que	 la	 literatura,	más	verídico	que	 la	pintura,	más	 inspirado	que	 la	música,
más	moderno	que	la	poesía…	En	suma,	cuesta	tomar	al	pie	de	la	letra	este	texto	cuya
mala	fe	apenas	queda	disimulada.	Rohmer	quiso	ante	todo	aportar	su	grano	de	arena	a
la	 defensa	 del	 cine	 como	 arte,	 idea	más	 o	menos	 aceptada	 pero	 todavía	 frágil.	 En
concreto,	 arremete	vigorosamente	 contra	 el	 cliché	 (atribuido	a	René	Clair)	del	 cine
como	 «arte	 del	 presente»,	 es	 decir,	 arte	 de	 lo	 efímero,	 y	 por	 lo	 tanto	 él	 mismo
efímero;	 Rohmer	 pertenece	 a	 la	 tercera	 generación	 del	 cine,	 la	 que	 conoció	 la
filmoteca,	y	no	entiende	 la	historia	del	cine	como	un	progreso	 (su	generación	es	 la
primera	 capaz	de	 establecer	verdaderas	 jerarquías	 en	 el	mudo,	porque	parte	de	una
visión	que	incluye	una	significativa	porción	del	árte	sonoro).

Al	 revisar	 sus	 tesis	 en	 1983,	 Rohmer	 las	 matizó,	 señalando	 que	mía	 parte	 del
movimiento	del	arte	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	es	una	vuelta	atrás:	regreso	al
figurativismo	 en	 pintura,	 a	 la	 novela	 en	 literatura,	 crecientes	 intercambios	 entre
música	de	concierto	y	música	popular	«debidos	a	las	nuevas	técnicas,	en	concreto	la
electrónica»,	 «cuestionamiento	 extremo	 de	 la	 arquitectura	 internacional,	 del
funcionalismo».	 De	 forma	 simétrica,	 el	 cine,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 franqueado	 la	 era
clásica,	ha	entrado	«en	decadencia»,	ya	no	es	ese	«salvador	de	todas	las	artes»,	tal	y
como	se	manifestaba	en	la	época	del	triunfo	de	la	«puesta	en	escena».	Se	ha	visto,	por
el	 contrario,	 asfixiado	 por	 la	 sobredosis	 de	 aquello	 en	 cuyo	 nombre	 hablaba
precisamente	Rohmer	en	1954,	la	cinefilia,	cuyos	estragos	denuncia	en	una	«cultura
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cinematográfica»	excluyente	de	todo	lo	demás:	«Creo	que	en	el	mundo	no	sólo	existe
el	cine,	y	que,	por	el	contrario,	el	cine	se	nutre	de	cuanto	le	rodea.	Incluso	diría	que	el
cine	es	el	arte	que	menos	puede	nutrirse	de	sí	mismo».[6]

De	 Le	 Celluloid	 et	 le	 Marbre	 pervive,	 pues,	 no	 tanto	 la	 construcción	 de	 un
sistema	 de	 las	 Bellas	 Artes	 como	 la	 intervención	 a	 favor	 del	 cine	 como	 arte,	 ya
superada	y	desplazada	pero	que	sigue	resultando	interesante	por	su	tesis	implícita	de
Una	 «era	 clásica	 del	 cine».	 ¿Qué	 es	 un	 arte	 en	 su	 período	 clásico?	 Respuesta	 de
Rohmer	(a	su	vez,	«clásica»):	el	período	clásico	es	aquel	donde	«belleza	según	el	arte
y	 belleza	 según	 la	 naturaleza	 parecen	 ser	 una	 misma	 cosa».[7]	 La	 coincidencia	 de
valores	sin	distancia	crítica	ni	irónica	hace	del	clasicismo	el	único	período	histórico
en	el	que	cada	arte	puede	cultivar	 la	belleza.	En	el	caso	del	cine,	esto	significa	que
debe	 aceptar	 plenamente	 dicha	 vocación:	 reproducir	 la	 belleza	 del	 mundo	 y
revelárnosla	allí	donde	no	sospechábamos	de	su	existencia.	Así,	el	cine	más	puro	será
aquel	que	no	imponga	un	punto	de	vista.	Su	objeto	natural	será	la	acción	(a	diferencia
de	las	demás	artes,	cuyo	objeto	es	la	pasión).	Para	el	Rohmer	de	los	años	cincuenta,
el	cine	clásico	(defendido	por	él	bajo	la	advocación	de	precursores	como	Flaherty	y,
sobre	todo,	Mumau)	es	un	cine	que,	en	lugar	de	«cantar	las	cosas»,	conseguirá	«que
sean	 ellas	mismas	 las	 que	 canten»:	 un	 arte	 de	 la	 reproducción	 de	 las	 cosas	 «tal	 y
como	 son».	 El	 clasicismo	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 Rohmer,	 sin	 saberlo,
estaba	describiendo	el	presente.

De	la	superioridad	del	cine:	de	Clair	a	Tarkovski

Pocos	cineastas,	ya	lo	hemos	dicho,	han	desarrollado	una	empresa	tan	sistemática,
aun	cuando	muchos	hayan	esbozado	comparaciones	entre	el	cine	y	otras	artes,	amigas
o	enemigas.	La	actitud	más	frecuente	es	la	defensiva;	se	trata	de	delimitar	fronteras
estrictas	contra	un	doble	enemigo:	las	artes	plásticas,	el	teatro.	El	cine	no	es	pintura,
el	cine	no	debe	ser	(demasiado,	o	demasiado	únicamente)	dramático:	tal	es	el	credo
de	 muchos	 cineastas.	 En	 este	 aspecto	 es	 muy	 representativo	 Tarkovski,	 que	 ha
repetido	obsesivamente	que	el	cine,	todavía	incapaz	de	«evocar	la	verdadera	vida»	sin
recurrir	 a	 ideas	 literarias,	 pictóricas	 o	 teatrales,	 debe	 aspirar	 ante	 todo	 a	 una
emancipación	plena.	Como	raíz	de	las	oposiciones	entre	el	cine	y	sus	artes	vecinas,
plantea	el	siguiente	principio:	el	cine	es	sintético	y	el	resto	de	artes	analíticas,	actual	o
virtualmente.	Es	ésta	una	de	las	razones	profundas	de	su	oposición	al	teatro,	siempre
más	 o	menos	 visto	 a	 través	 del	modelo	 estanislavslciano	 del	 desmontaje-remontaje
del	 personaje.	 En	 términos	 cinematográficos,	 esto	 significará	 una	 oposición	 al
montaje	como	principio	estético	del	cine,	actitud	históricamente	determinada	por	el
lugar	que	Tarkovski	ocupa	en	el	cine	soviético.	Su	crítica	al	montaje	casi	siempre	se
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articula	 en	 torno	 a	 Eisenstein	 o	 Kulechov,	 aunque	 supera	 los	 casos	 concretos	 de
ambos	y	adopta	un	carácter	de	ley	general:	el	cine	no	debe	librarse	al	desmontaje.	Lo
específico	del	arte	cinematográfico	está	en	el	 tiempo,	y,	como	ya	hemos	visto,	para
Tarkovski	quizá	el	tiempo	se	modula,	pero	no	puede	articularse.

Por	 lo	 demás,	 cada	 uno	 tiene	 sus	 gustos,	 y	 con	 Tarkovski	 las	 fronteras	 con	 la
pintura	 y	 el	 teatro	 son	 tan	 tajantes	 como	 prudentes	 y	 flexibles	 sus	 formulaciones
respecto	 a	 la	 literatura.	 También	 aquí	 se	 da	 una	 oposición,	 es	 cierto,	 formulada	 en
términos	favorables	al	cine:	la	literatura	debe	pasar	por	la	lengua,	mientras	que	el	cine
«desvela	directamente»	el	mundo.	Pero	esa	oposición	se	ve	atenuada	por	 lo	mucho
que	cine	y	literatura	tienen	en	común,	en	especial	la	libertad	de	que	goza	el	artista	al
organizar	el	material	proporcionado	por	la	realidad.	El	arte	cinematográfico,	como	la
literatura,	 consiste	 en	 encadenar	 fragmentos	 de	 vida	 representados	 según	 leyes
propias	(descripción	lingüística	o	reproducción	inmediata).	Uno	y	otra	son	artes	de	la
memoria,	tratan	de	un	pasado	que	ellos	reconstruyen,	reelaboran	y	reproducen.	Para
Tarkovski,	el	buen	guión	será	aquel	donde	las	ideas	no	sean	demasiado	literarias,	esto
es,	demasiado	dependientes	de	su	forma	de	expresión	actual,	y	por	el	contrario	sean
susceptibles	de	verterse	fácilmente	a	su	modo	de	expresión	definitivo,	la	película.

La	 actitud	 de	 Tarkovski	 —escrupulosa	 delimitación	 de	 fronteras	 con	 las	 artes
vecinas,	superioridad	del	cine,	más	completo,	más	inmediato,	más	sintético—	tiene	el
mérito	 de	 estar	 argumentada	 y	 de	 tomar	 en	 consideración	 el	 conjunto	 de	 las	 artes.
Pero,	aunque	no	lo	digan	con	la	misma	claridad,	muchos	cineastas	de	todas	las	épocas
han	 expresado	 las	mismas	 ideas.	 La	 incisiva	 antología	 de	René	Clair	 (1898-1981),
hábilmente	preparada	por	el	propio	Clair	en	forma	de	«hojaldre»	cronológico	donde
los	textos	de	los	años	veinte	van	acompañados	por	sus	comentarios	de	1950,	que	a	su
vez	están	introducidos	por	reflexiones	de	1970,	repasa	con	acierto	las	cuestiones	del
fetichismo	 del	 «movimiento	 puro»	 en	 los	 jóvenes	 vanguardistas	 y	 de	 la	 virulenta
oposición	al	sonoro,	por	miedo	a	una	teatralidad	incontrolable.	En	realidad,	la	actitud
de	 René	 Clair,	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Academia	 francesa	 en	 1960,	 es	 muy
prudente,	incluso	en	relación	con	el	teatro,	y	la	tan	recordada	«querella»	entre	él	y	su
amigo	Marcel	Pagnol	(1895-1974)	fue	sólo	un	episodio	de	una	relación	marcada	por
un	 profundo	 acuerdo:	 igual	 que	 Pagnol,	 Clair	 ve	 en	 el	 cine	 al	 relevo	 de	 un	 teatro
agotado,	 al	 que	 contribuirá	 a	 reanimar	 y	 purificar,	 y	 también	 como	 puro	 y	 simple
medio	de	registrar	las	grandes	interpretaciones	teatrales.	Por	decepcionante	que	pueda
ser	 esta	 conclusión,	Clair	no	 se	equivocaba	cuando,	 en	1950,	observó	que	«la	gran
querella	del	“sonoro”	nunca	llegó	a	resolverse.	Ninguno	de	los	contendientes	se	hizo
con	la	victoria.	El	cine	no	se	convirtió	en	un	simple	medio	de	difusión	para	el	teatro,
pero	 la	 fórmula	 finalmente	 impuesta	 tampoco	 fue	 la	 del	 cine	 integral».[8]	 A	 decir
verdad,	la	resolución	más	convincente	de	la	querella	llegó	con	Alexandre	Astruc	y	la
noción	de	puesta	 en	 escena:	 el	 arte	 cinematográfico	 simplemente	 asimiló	una	parte
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del	arte	teatral	y,	con	ello,	lo	redefinió.	(No	olvidemos	que	en	teatro	el	director	es	un
invento	muy	 reciente,	y	que	 su	actual	preponderancia	no	 sería	 tan	 total	 sin	él	 cine,
que	impuso	la	idea).

René	 Clair	 no	 es	 exactamente	 un	 teórico,	 en	 el	 sentido	 que	 aquí	 le	 damos	 al
término,	sino	más	bien	un	crítico,	un	crítico	ágil	y	sutil.	Caso	por	lo	demás	frecuente
en	 otros	 cineastas	 cuya	 lista	 podríamos	 ahora	 desgranar,	 tanto	 a	 propósito	 del	 cine
como	 del	 resto	 de	 artes.	 Germaine	 Dulac	 (1882-1942),	 por	 ejemplo,	 ha	 sido
reivindicada	 a	menudo	 como	 pionera	 por	 los	 defensores	 de	 un	 cine	 a-narrativo,	 a-
dramático	e,	 incluso,	a-representativo.	En	efecto,	Dulac	dijo	más	de	una	vez	que	el
documental	y	el	filme	narrativo	no	eran,	a	su	juicio,	sino	«aplicaciones»	del	cine,	el
cual,	lejos	de	ser	la	síntesis	de	las	artes,	se	distingue	absolutamente	de	cualquier	otro
arte.	El	cine	es	arte	del	movimiento	luminoso	o	de	la	luz	en	movimiento,	arte	de	los
ritmos	 luminosos	 y	 del	 movimiento	 puro	 eclosionado	 en	 tiempo	 puro;	 el	 valor	 de
tales	definiciones,	pese	a	su	trasnochado	vanguardismo,	estriba	en	la	radicalidad	con
la	que	separan	el	cine	de	toda	inspiración	pictórica.	Contemporánea	del	cubismo,	del
orfismo,	de	Dadá,	 esta	 reflexión	 sobre	el	 arte	del	 cine	como	arte	cinético	es,	 como
hipótesis,	 insuperable.	 (La	 realidad	 de	 los	 textos	 de	 Dulac	 es	 decepcionante	 con
respecto	a	este	proyecto:	casi	todos	ellos	son	textos	de	circunstancias,	donde	la	autora
casi	 nunca	 tiene	 la	 posibilidad	 o	 el	 deseo	 de	 sistematizar	 esta	 concepción,	 que	 se
limitó	a	insinuar	de	forma	sugestiva).

Los	 cineastas	 europeos	 de	 finales	 del	 mudo	 llevaron	 a	 cabo	 una	 exhaustiva
búsqueda	 de	 límites	 entre	 su	 arte,	 el	 teatro	 y	 la	 pintura.	 En	 el	 segundo	 período
«vanguardista»,	el	de	los	años	sesenta	y	setenta,	fue	más	bien	la	literatura	el	centro	de
la	 cuestión.	 Se	 impusieron	 aquí	 nombres	 como	 los	 de	 Alain	 Robbe-Grillet,	 Jean
Cayrol	(más	literato	que	cineasta,	es	verdad),	e	incluso	Alain	Resnais,	al	que	por	falta
de	espacio	me	limito	a	mencionar,	consciente	de	la	injusticia	que	cometo	al	no	entrar
en	detalles	con	respecto	a	su	trabajo.	Esta	cuestión	de	lo	literario	contra/en	lo	fílmico
ha	 sido	 recuperada,	 en	 fechas	 más	 recientes,	 por	 Raoul	 Ruiz,	 que	 se	 remonta	 por
encima	 de	 la	 escritura	 literaria	 y	 la	 realización	 cinematográfica	 para	 reflexionar
acerca	de	 la	elaboración	del	 relato.	¿Qué	es	un	 relato?	En	esencia,	una	sucesión	de
acciones	narradas;	a	partir	de	ahí,	uno	puede	preguntarse	cómo	narrar,	pero	antes	de
eso,	 hay	 que	 preguntarse	 qué	 es	 esa	 acción	 que	 uno	 narra.	 Ruiz	 esboza	 modelos
generales,	 muy	 analíticos,	 en	 tomo	 a	 nociones	 clave	 como	 la	 «decisión»	 (lo	 que
inflexiona	una	acción	en	un	sentido	y	no	en	otro)	y	el	«conflicto»	(lo	que	organiza	de
manera	 elemental	 dos	 acciones	 entre	 sí).	 Actuando	 a	 veces	 casi	 como	 un	 lógico,
ofrece	una	poética	del	filme	que	insiste	en	su	capacidad	de	narrar,	pero	también	de	no
narrar	(como	la	literatura).	Al	revés	de	Pasolini,	para	quien	el	cine	sólo	prolonga	la
literatura	cuando	ambos	se	basan	en	una	sociología	y	una	moral,	Ruiz	los	ve	a	ambos
—y	en	ello	resucita	las	preocupaciones	de	Un	Robbe-Grillet—	como	dos	aspectos	de
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una	misma	lógica	de	lo	narrativo,	de	un	mismo	arte	dé	las	acciones	narradas.

Del	cine	como	síntesis	de	las	artes:	de	Eisenstein	a	Godard	(más
Ruiz)

Así	 pues,	 los	 cineastas	 han	 visto	 el	 cine	 como	 el	 arte	 de	 las	 artes	 o,	 más
moderadámente,	 como	 el	 arte	más	 representativo	 de	 su	 siglo:	mejor	 dotado	 que	 la
literatura	 para	 transmitir	 la	 acción,	 superación	 de	 las	 apo-rías	 pictóricas	 del
movimiento	 y	 el	 instante,	 y	 forma	más	 flexible	 y	 fluida	 del	 arte	 dramático.	 Todos
ellos	ofrecen	una	apologética	del	medio,	e	incluso	el	homenaje	de	hombres	de	teatro
como	Pagnol	o	Guitry	—quienes	dijeron	en	voz	alta	lo	que	muchos	pensaban	en	voz
baja:	 que	 el	 cine	 era	 la	 continuación	 del	 teatro	 con	 distintos	medios—	 admite	 una
lectura	contraria,	favorable	al	arte	cinematográfico.	Cuando	en	1933	Pagnol	plantea
que	el	cine	sonoro	es	un	arte	totalmente	distinto	del	cine	mudo	y	que	su	esencia	debe
buscarse	en	una	perfección	de	las	interpretaciones,	la	dicción	y	los	diálogos,	lo	dice
expresamente:	con	el	cine	sonoro,	el	teatro	ha	encontrado	su	fin,	en	el	doble	sentido
del	término.[9]

Rohmer	tuvo	el	mérito	de	iluminar	este	juicio	de	superioridad	con	argumentos	de
historiador	 del	 arte.	 Su	 lectura	 resulta,	 sin	 embargo,	 peligrosa	 por	 su	 propio
historicismo:	 una	 vez	 franqueado	 el	 clasicismo,	 también	 el	 cine	 sería	 «decadente»;
¿qué	 quedaría	 entonces	 de	 su	 «superioridad»?	 También	 se	 ha	 buscado	 una	 lectura
histórica,	más	imprecisa	—y	que	transita	el	mismo	territorio	remotamente	hegeliano
—,	en	la	idea	de	síntesis	o	culminación.	Según	esta	versión,	el	cine	no	sería	tanto	un
competidor	para	las	otras	artes	—batiéndolas	en	sus	propios	terrenos,	pero	obligado	a
superarlas	una	a	una—	como	su	heredero,	el	heredero	de	todas	ellas.	Lo	que	definiría
el	arte	cinematográfico	no	es	que	resuelva	los	problemas	de	la	pintura	representativa
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pintura	 abandona	 la	 representación,	 o	 que	 ofrezca	 una
versión	satisfactoria	del	arte	dramático	burgués	justo	cuando	éste	se	agota,	sino	que
hace	 de	 la	 pintura	 un	 teatro,	 que	 confunde	 drama	 y	 descripción,	 es	 decir,	 teatro	 y
literatura,	 y	 que	 además	 convierte	 esa	 pintura	 dramatizada	 y	 descriptiva	 en	 algo
semejante	a	la	música.	Al	solicitar	todos	los	sentidos	y	todas	las	emociones,	el	cine	es
un	 arte	múltiple,	 plural,	 arte	 del	 espacio	 y	 arte	 del	 tiempo,	 arte	 del	 relato	 y	 de	 la
descripción,	arte	del	diálogo	y	arte	musical,	arte	de	la	danza	y	de	la	pose	escultórica,
del	 dibujo	 y	 del	 color:	 absorbe,	 sin	 siquiera	 estar	 obligado	 a	 «resolverlas»,	 las
principales	cuestiones	estéticas	de	las	artes	tradicionales	que	le	precedieron.	El	cine
es	un	arte	total,	que	contiene	a	todas	las	demás	artes,	las	excede	y	las	transforma.

En	esta	versión	maximalista	y	eufórica	reconocemos	de	entrada	algunas	actitudes
recurrentes	en	Eisenstein.	Para	él,	el	cine	simplemente	se	erige	como	culminación	de
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las	demás	artes,	es	su	versión	definitiva,	porque	esas	artes	contenían	en	germen	los
rasgos	esenciales	de	la	«cinematograficidad».	Lo	que	él	llama	«cinematismo»[10]	(no
confundir	con	el	simple	cinetismo)	es	un	carácter	cinematográfico	avant	la	lettre,	a	su
entender	identificable	en	ciertas	obras	del	pasado,	tanto	pictóricas	(El	Greco,	Degas,
Daumier,	 Piranesi)	 como	 poéticas	 (Rilke,	 Pushkin),	 literarias	 (Balzac,	 Zola,
Dostoievski),	 musicales	 (Scriabin,	 Debussy,	 Prokofiev)	 e,	 incluso,	 ciertas
interpretaciones	 coreográficas	 como	 las	 de	 Galina	 Oulanova.[11]	 El	 grupo	 es
heteróclito	y	más	parece	un	inventario	de	gustos	personales	que	una	aplicación	de	la
teoría	de	 la	correspondencia	o	de	 la	síntesis	de	 las	artes.	En	 lugar	de	perseguir	una
teoría	 verdaderamente	 co-herente,	 Eisenstein	 bosqueja	 un	 retrato	 idiosincrásico	 del
arte	cinematográfico:	sus	definiciones	del	cine	son,	en	consecuencia,	cambiantes,	en
función	de	las	analogías	propuestas;	no	puede	decirse	que	los	rasgos	literarios	y	los
rasgos	musicales	 correspondan	 exactamente	 a	 una	misma	 realidad,	 aunque	 para	 él
todo	 gire	 en	 tomo	 al	 montaje	 (y	 al	 encuadre,	 concebido	 como	 gesto	 de	 control
complementario	al	montaje).	Para	Eisenstein,	el	cine	supera	e	incluye	a	todas	las	artes
porque	es	arte	del	desarrollo	en	el	tiempo	y	no	arte	del	tiempo	ó	del	movimiento.

Cincuenta	años	después	y	sobre	distinto	terreno	(todavía,	eso	sí,	seudohegeliano,
vía	Élie	Faure	y	Malraux),	ésta	será	casi	la	misma	actitud	de	Jean-Luc	Godard	y	sus
Historie(s)	 du	 cinéma.	 Si	 hay	 una	 historia	 del	 cine,	 nos	 dice	 Godard	 (estoy
simplificando),	 es,	 en	 primer	 lugar	 y	 sin	 duda	 alguna,	 en	 un	 ámbito	 puramente
histórico:	 el	 cine	 da	 forma	 a	 la	 historia	 profunda,	 subterránea,	 «lenta	 y	 que	 nos
acompaña»,	como	dice	citando	a	Femand	Braudel,[12]	mientras	que	la	televisión,	por
ejemplo,	 sólo	 puede	 reflejar	 pasivamente	 la	 historia	 instantánea	 y	 superficial.	 Pero
eso	 también	 significa	 que	 el	 cine,	 además	 de	 su	 indiscutible	 capacidad	 para
testimoniar	—Godard	 le	 reconoce	 la	virtud	 epsteiniana	y	vertoviana	de	 supervisión
—,	tiene	la	capacidad	de	hacerlo	artísticamente.	El	cine	no	es	un	«documentador»	(el
término	es	de	Agnès	Varda):	es	un	arte	superior	de	 la	verdad.	Y,	como	tal,	 incluye,
supera	y	fija	irrevocablemente	a	las	artes	que	lo	precedieron.	Cuando,	en	el	episodio
4B	 de	 las	Histoire(s),	 Godard	 lee	 un	 texto	 político	 de	 Victor	 Hugo	 (sobre	 Serbia)
dedicándolo	a	la	Bosnia	de	hoy,	lo	acompaña	con	cuadros	de	Goya	sobre	los	desastres
de	la	guerra,	en	uno	de	sus	montajes	más	elocuentes.	«Sólo	el	cine»	(título	de	uno	de
los	episodios	de	la	serie)	podía	dar	cuenta	de	su	siglo.	Porque	se	trataba	de	su	siglo	—
el	 siglo	 del	 movimiento	 (futurismo,	 vanguardia),	 el	 siglo	 de	 la	 sensación	 (del
surrealismo	 a	 los	 nuevos	 realismos	 teñidos	 de	 documental),	 el	 siglo	 de	 la	 historia
(moderna/posmoderna),	 el	 siglo	del	 retomo	de	 las	 religiones—,	y	el	 cine	ha	 sabido
reaccionar	en	todos	esos	 terrenos,	con	rapidez	y	con	fuerza.	Porque	las	demás	artes
iban	 a	 remolque,	 enredadas	 en	 bizantinismos	 formales	 como	 la	 música	 culta
contemporánea,	o	 retraídas	en	 la	pusilánime	contemplación	del	 arte	por	el	 arte	 (los
minimalismos	de	 las	 artes	 plásticas),	 o	 totalmente	 agotadas	y	 anacrónicas,	 como	el
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teatro	burgués	de	los	sentimientos	y	las	situaciones.	Y,	por	último,	porque	eso	que	se
ha	dado	en	llamar	el	cine	ha	sido,	en	todos	sus	momentos	de	ambición	intelectual	y
artística,	el	verdadero	y	profundo	relevo	(el	Aufhebung)	de	eso	que	el	siglo	anterior
había	 situado	 bajo	 el	 vocablo	 «arte».	 Vista	 en	 su	 forma	 explícita,	 esta	 actitud	 se
acerca	mucho	 a	 la	 de	 un	Eisenstein:	 el	 cine	 representa	 como	 la	 pintura,	 conmueve
como	 la	 música	 por	 sus	 «armónicos»,	 esculpe	 y	 estructura	 arquitectónicamente	 el
espacio,	describe	como	la	literatura;	lo	que	pasa	es	que	Godard	ha	dejado	atrás	toda
referencia	 a	 un	«séptimo	 arte»	y	 sus	 clasificaciones	derivadas.	Ni	 sexto	ni	 séptimo
arte:	el	cine	es	el	arte	del	siglo.

En	uno	de	los	referentes	más	constantes	y	conspicuos	de	Godard,	Jean	Cocteau,
es	donde	encontraremos	la	expresión	más	directa	de	esta	situación	del	cine	entre	las
artes;	en	Cocteau,	sin	embargo,	no	hay	jerarquías,	todo	confluye	en	una	idea	del	arte
como	 actividad	 proteiforme	 y	 a	 la	 vez	 única,	 que	 siempre	 es	 la	 misma
independientemente	de	su	forma	o	su	momento	y	en	la	que	no	importa	quién	pueda
ser	el	artista	(siempre	y	cuando	se	entregue	plenamente	a	su	arte).	«Todas	las	formas
de	arte	son	 innobles	 […]	y	sólo	existen	en	 lo	excepcional»:[13]	Cocteau	 sólo	puede
aceptar	una	práctica	como	artística	si	rechaza	los	valores	más	tradicionales	(belleza,
verdad)	o,	mejor	dicho,	si	los	acepta	pero	cambiados,	 transmutados,	casi	en	sentido
nietzscheano.	En	ello	es	muy	de	su	tiempo,	y	se	niega	a	plantear	una	belleza	absoluta
—ni	siquiera	una	belleza	relativa—	como	objetivo	del	arte;	el	valor	del	arte	no	es	ni
la	 belleza	 clásica,	 ni	 la	 fealdad	 romántica,	 sino	 esa	 zona	 de	 indistinción	 donde	 lo
bello	y	lo	feo	se	intercambian	y	confunden	en	provecho	de	la	poesía.	Asimismo,	del
cine	no	le	preocupa	en	modo	alguno	si	puede	o	no	puede	ser	arte,	sino	que	ese	arte
haya	comenzado	«al	revés»,	por	el	comercio	y	no	por	la	experimentación	solitaria	y
gratuita,	como	las	demás	artes:	«El	cine	empezó	por	el	final»[14]

Cocteau	 quería	 que	 sólo	 hubiera	 un	 territorio	 del	 arte;	Raoul	Ruiz,	 que	 dice	 lo
mismo,	añadirá	—en	divagaciones	teóricas	llenas	de	humor	e	imaginación—	que	ese
territorio	es	extraordinariamente	variado	y	vale	la	pena	explorarlo	a	conciencia.	Ruiz
reflexiona	 sobre	 la	historia	 efectiva	de	 las	 artes,	 apartándose,	 sin	 embargo,	 de	 todo
esquema	 histórico	 apriorístico	 (es	 uno	 de	 los	 únicos	 que	 no	 tiene	 un	 ápice	 de
hegelianismo).	En	resumidas	cuentas,	él	preferiría	levantar	una	geografía	—tentación
presente	en	Godard	y	también	en	Chris	Marker,	pero	que	Ruiz	llevará	al	 límite—	o
una	sociología	fantástica	(el	elemento	«fantástico»,	a	decir	verdad,	siempre	hace	acto
de	 presencia	 en	 sus	 teorizaciones,	 que	 recuerdan	 a	 Borges).	 Así,	 en	 una	 de	 sus
descripciones	 el	 territorio	 del	 arte	 queda	 dividido	 entre	 Misterio	 y	 Ministerio:	 la
creación,	inefable	y	singular,	y	la	difusión,	publicitada	y	señalizada.	Las	obras	de	arte
«son	organizaciones	imaginarias	del	mundo,	que,	para	activarse,	necesitan	entrar	en
contacto	 con	 uno	 o	 varios	 seres	 humanos»;[15]	 las	 hay	 de	 distintas	 clases	 —los
«delitos	 imaginarios»,	 los	 «mundos	 perfectos»,	 la	 invención	 de	 nuevas	maneras	 de
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hacer	 arte,	 las	 «exploraciones	 de	 nuevos	 territorios»—,	 para	 las	 que	Ruiz	 propone
tipologías	 o	 esbozos	 de	 catálogos.	 Los	 artistas	 quedan	 agrupados	 así	 en	 familias
inesperadas,	según	denominaciones	metafóricas	pero	sugestivas	(Schoenberg,	Joyce	y
Proust	se	ven	alistados	entre	los	«exploradores	españoles»).	Según	confiesa	el	propio
autor,	el	esquema	es	puramente	«poético»,	aspira	a	hacer	soñar	(y	lo	consigue).	Tiene,
sobre	 todo,	 la	 gran	 virtud	 de	 recordamos	 que	 la	 historia	 devota	 tiene	 sus	 límites,
patentes,	y	no	hay	nada	de	malo	en	escapar	de	ella.

§.	EL	AUTOR,	EL	ARTISTA

Si	existe	un	arte	del	cine,	existe	un	artista:	el	cineasta.	Enunciado	provocador,	ya
que	un	cineasta	pocas	veces	se	asemeja	a	la	imagen	habitual	del	artista.	¿Cómo	puede
un	cineasta	pensarse	a	sí	mismo	en	cuanto	artista?

¿Qué	es	un	«cineasta»?

El	 término	«cineasta»,	hoy	de	uso	corriente	en	francés	 (y	 traspasado	 también	al
inglés,	si	bien	es	verdad	que	con	cierta	connotación	de	preciosismo),	fue	inventado	en
el	 marco	 de	 una	 defensa	 de	 la	 creación	 cinematográfica	 como	 actividad	 artística.
Como	sabemos,	fue	Louis	Delluc	quien	propuso	el	vocablo	en	1921,	a	modo	de	título
para	 sus	 crónicas	 (su	 proyecto	 de	 libro	 Les	 Cinéastes	 sólo	 vería	 la	 luz
postumamente).	Delluc	había	propuesto	el	término	«un	poco	al	azar,	con	el	único	fin
de	combatir	el	imposible	vocabulario	sostenido	por	Canudo:	“¡No,	Canudo,	lo	que	tú
quieras	 menos	 ‘pantallista’!”».[16]	 Por	 lo	 demás,	 su	 empleo	 del	 término	 supera
ampliamente	la	acepción	actual:	se	aplica	a	cuantos,	en	el	cine,	desempeñan	alguna
labor	productiva,	incluyendo	a	los	técnicos	«creativos»	y	a	ciertos	productores.	Se	ha
hablado	mucho	sobre	la	extravagancia	del	término,	con	su	sufijo	malsonante	(en	1921
seguramente	 seguía	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	mordacidad	 con	 la	 que	 se	 recibieron	 la
ópera	 de	 Debussy	Pelléas	 et	 Mélisande	 y	 a	 sus	 admiradores,	 tildados	 de	 «peleas-
tas»).	Desde	su	introducción	en	la	lengua,	lo	que	más	ha	variado	en	el	término	ha	sido
su	 extensión	 semántica,	 a	 través	 de	 periódicas	 luchas	 que	 fueron	 puntuando	 la
evolución	 de	 la	 industria,	 la	 técnica	 y	 el	 arte	 del	 cine.	 Lucha	 entre	 director	 y
guionista,	dónde	este	último	obtendría,	en	el	cine	francés	de	los	años	treinta,	el	título
de	 «autor»	 de	 la	 película;	 es	 el	 fondo	 de	 la	 célebre	 «querella»	 entre	 René	Clair	 y
Marcel	Pagnol,	donde	uno	proclamaba	que	la	película	se	creaba	durante	el	rodaje	y	el
montaje	mientras	que	para	el	otro	sólo	era	la	consecuencia	de	una	adaptación	correcta
de	su	guión.	Lucha	entre	director	y	productor	en	contexto	hollywoodiense,	como	la
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que	Frank	Capra	describe	en	sus	memorias.	A	veces,	 lucha	 incluso	entre	director	y
operador,	en	el	cine	mudo,	cuando	la	imagen	aparecía	como	un	vehículo	esencial	del
sentido	 y	 la	 calidad	 de	 la	 película;	 véase,	 en	 la	 Alemania	 de	 los	 años	 veinte,	 el
episodio	 de	 la	 «cámara	 desencadenada»,	 con	 el	 director	 (Dupont),	 el	 guionista
(Mayer)	y	el	operador	(Freund)	disputándose	la	paternidad	de	la	idea.

Una	vez	asimilada	 la	 transición	al	sonoro,	 la	palabra	«cineasta»	dejó	de	abarcar
todas	esas	cuestiones	de	prelación,	y	mayormente	pasó	a	ser	un	término	neutro,	casi
de	orden	 técnico,	mientras	 las	discusiones	de	posguerra	se	centraban	en	 la	cuestión
del	«autor»	(véase	más	abajo).	Recientemente,	un	cineasta	que	también	es	crítico	ha
emprendido	 una	 tentativa	 de	 esclarecer	 definitivamente	 el	 significado	 del	 término:
para	Jean-Claude	Biette,[17]	 el	 término	neutro	y	 técnico	 es	 «realizador»,	 que	 en	 los
títulos	 de	 crédito	 de	 las	 películas	 entra	 en	 paradigma	 con	 el	 resto	 de	 técnicos	 (el
realizador	es	el	técnico	de	la	puesta	en	imágenes,	nada	más).	Dicho	vocablo	se	opone
a	tres	términos	por	el	contrario	muy	marcados:	autor,	director,	cineasta,	que	Biette	se
ocupa	de	distinguir.	En	primer	lugar	(cronológico)	está	el	director	(metteur	en	scène),
quien,	para	ejercer	un	arte	en	el	seno	de	la	industria	cinematográfica,	dispone	de	un
único	gesto	esencial,	el	de	 la	puesta	en	escena.	«Puesta	en	escena»	 (mise	en	scène)
fue	 la	palabra	 fetiche	en	 la	segunda	época	de	 la	crítica	 francesa,	al	 filo	de	 los	años
cincuenta,	 y	 aspiraba	 a	 designar	—sin	definirla	 claramente—	una	 especificidad	del
arte	cinematográfico;	desde	esta	óptica,	en	cine	no	se	podía	ser	artista	si	uno	no	se
mantenía	 fiel	 a	 un	 conjunto	 de	 gestos	 inseparables,	 desde	 la	 reflexión	 acerca	 del
personaje	y	la	situación	al	encuadre,	pasando	por	la	colocación	de	los	cuerpos	de	los
actores	 y	 la	 estructuración	 de	 sus	 movimientos	 y	 expresiones;	 a	 todo	 eso	 se	 le
llamaba	en	cine	«puesta	en	escena»,	en	un	sentido	más	amplio	que	su	acepción	teatral
original,	pero	comparable	a	ésta	(Biette	recupera,	sin	cambios	sustanciales,	 las	 tesis
de	Alexandre	Astruc).

Luego	 está	 el	 autor	 (auteur),	 que,	 partiendo	 del	 gesto	 de	 la	 puesta	 en	 escena,
aspira	 a	 equipararse	 al	 autor	 literario	 y	 por	 ello	 está	 obligado	 a	 ejercer	 su	 control
sobre	 la	 historia	 contada,	 sobre	 el	 universo	 que	 ésta	 evoca,	 sobre	 el	 desarrollo	 del
relato:	en	suma,	es	quien	recupera	y	transfiere	a	su	territorio	las	cualidades	del	autor
literario.	Será,	pues,	una	especie	de	finalidad	en	el	arte	de	la	puesta	en	escena	y	en	el
estatuto	de	autor	lo	que	llevará	a	Biette	a	denominar	«cineasta»	(cinéaste)	a	aquel	que
aborde	su	arte	con	la	máxima	intimidad,	conjugando	en	sí	los	dos	aspectos,	forma	y
contenido,	 respectivamente	 acentuados	 por	 las	 nociones	 de	 director	 (técnica)	 y	 de
autor	 (temática).	 Cineasta	 será	 «aquel	 que	 exprese	 un	 punto	 de	 vista	 acerca	 del
mundo	y	acerca	del	cine,	y	que,	en	el	propio	acto	de	hacer	una	película,	cumpla	esa
doble	operación	consistente	en	alimentar	una	percepción	particular	de	una	realidad	y,
al	mismo	tiempo,	[…]	expresarla	a	partir	de	una	concepción	general	de	la	elaboración
de	 una	 película».	 En	 suma,	 el	 cineasta,	 en	 este	 sentido	 estricto,	 será	 el	 artista	 del
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cinematógrafo,	 y	 la	 concepción	 del	 arte	 así	 convocada	 es	 exigente:	 estética,
intelectual	 y	 moral	 a	 la	 vez.	 Como	 a	 menudo	 en	 Biette,	 encontramos	 actitudes
próximas,	en	sustancia,	a	las	de	Cocteau;	para	este	último,	el	autor	de	la	película	era
incuestionablemente	el	director	(metteur	en	scène)	—aquel	que	produce	las	imágenes
—	pero	 a	 condición	 de	 que	 también	 fuera	 el	 autor	 del	 guión	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la
condición	más	general	y	profunda	de	que	en	todo	fuera	un	«sonámbulo»	inmerso	en
«una	 especie	 de	 sueño	 agotador».[18]	 El	 cineasta	 de	Biette,	 el	metteur	 en	 scène	 de
Cocteau,	no	son	tanto	creadores	de	obra	como	fautores	de	obra:	permiten	que	la	obra
tenga	lugar,	ponen	todo	de	sí	mismos	en	ella,	pero	al	mismo	tiempo	su	propia	obra	les
supera	y	les	sorprende.

El	Artista:	Tarkovski,	Cocteau	y	algunos	otros

De	 manera	 que	 si	 el	 cineasta	 es	 un	 artista,	 lo	 es	 en	 la	 modalidad	 habitual	 en
nuestros	días,	esa	modalidad	exacerbada	por	el	romanticismo	pero	cuyas	bases	sentó
la	concepción	renacentista	del	genio.	El	artista	es	una	fuente,	un	origen,	el	punto	del
que	mana	y	se	difunde	una	creación	original.	Tiene	una	capacidad	creadora,	inefable
en	última	instancia,	especie	de	cumbre	de	la	actividad	humana	en	general,	porque	ésta
es	acto	creador:	al	cabo,	¿no	es	porque	el	hombre	es	capaz	de	crear	que	pudo	decirse
«creado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios»?	Andrei	Tarkovski,	que	llevó	expresamente
la	cuestión	a	este	 terreno	 religioso,	 insiste	en	 la	 integridad	del	artista	por	cuanto	se
consagra	a	su	arte.	El	artista	sólo	debe	rendir	cuentas	consigo	mismo;	lo	que	hace	al
artista	 (al	«genio»)	no	es	 la	perfección	de	 su	obra,	 sino	 su	 fidelidad	a	 la	necesidad
interior;	 esta	 última,	 su	 única	 ley,	 es	 muy	 restrictiva,	 es	 realmente	 necesidad:	 «El
artista	jamás	es	libre,	nadie	es	menos	libre	que	el	artista,	porque	está	encadenado	a	su
don,	a	su	vocación,	al	servicio	que	presta	a	los	demás».[19]

La	 paradójica	 libertad	 del	 artista	—que	 lo	 somete	 a	 su	 vocación—	 solamente
depende	de	él	mismo.	En	este	aspecto	Tarkovski	prolonga,	sin	distancias,	una	mezcla
común	 de	 actitudes	 clásicas	 y	 temas	 románticos:	 el	 artista	 no	 es	 libre	 porque	 debe
situarse	 en	 el	 seno	de	 convenciones	 artísticas	 que	 lo	 definen	 limitándolo;	 y,	 pese	 a
todo,	es	libre	porque	encarna	la	posibilidad	suprema	de	«forjarse	una	hipótesis	acerca
del	 propio	 destino	 y	 mantenerse	 fiel	 a	 ella,	 sin	 someterse	 ni	 ceder	 ante	 las
circunstancias».[20]	Así,	su	preocupación	principal	deberá	ser	la	coherencia	respecto	a
las	 propias	metas;	 su	 valor	 y	 su	 profundidad	 se	 establecerán	 decisivamente	 por	 el
hecho	 de	 ser	 «consecuente	 hasta	 el	 final	 con	 sus	 propias	metas».[21]	 De	 ahí,	 entre
otras	cosas,	que	en	el	arte	no	haya	progreso.	Cada	artista	se	justifica	plenamente	por
sí	mismo,	por	su	propia	exigencia,	por	su	necesidad	interior,	y	en	ningún	caso	por	una
situación	 histórica	 cualquiera	 que	 lo	 convierta	 en	 el	 eslabón	 de	 una	 cadena	 del
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progreso	en	arte	o	simplemente	de	la	historia	del	arte.	En	el	arte	no	hay	vanguardia
(que	reposa	en	la	idea	de	avance,	de	progreso):	sólo	hay	artistas.

El	artista	es	artista,	por	entero	y	exclusivamente;	no	hay	arte	fuera	del	artista.	De
esas	 dos	 premisas	 deriva	 una	 concepción	 de	 la	 actividad	 artística	 como	manantial,
como	 don,	 como	 germinación,	 como	 producción	 personal,	 si	 bien	 inconsciente
(«igual	que	el	manzano	da	manzanas»).	Tarkovski	estigmatiza	con	extrema	dureza	la
idea	 del	 arte	 como	 «búsqueda»,	 término	 que	 a	 su	 juicio	 sirve	 únicamente	 para
enmascarar	una	«falta	de	conciencia	realmente	creativa	y	una	miserable	vanidad»[22]

y	que	por	 lo	demás	nunca	se	utiliza	 tanto	como	en	 las	vanguardias.	Pero	aunque	el
artista	 sea	 la	 fuente	 del	 arte,	 tanto	 la	meta	 del	 arte	 como	 su	 justificación	 filosófica
última	 residen	 en	 la	 vida	 (o	 en	 la	 realidad).	 «El	 objetivo	 de	 cualquier	 arte	 […]
consiste	 en	 explicar	 por	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 entorno	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
existencia	humana,	explicar	al	hombre	cuál	es	el	motivo	y	el	objetivo	de	su	presencia
en	 nuestro	 planeta	 o	 […]	 quizá	 no	 explicárselo,	 sino	 tan	 sólo	 enfrentarlo	 a	 este
interrogante.»[23]	El	arte	se	orienta	hacia	el	mundo,	el	arte	expresa	la	visión	que	del
mundo	tiene	el	artista,	es	una	declaración	acerca	del	mundo,	por	fuerza	verídica,	ya
que	si	el	artista	es	artista	estará	 tratando	 realmente	con	el	 interrogante	 fundamental
del	 ser	 y	 dirá	 algo	 al	 respecto.	 Es	 la	 idea	 de	 la	 revelación,	 que	 ya	 hemos	 visto
anteriormente.	 El	 objetivo	 del	 arte	 podría	 cifrarse	 en	 aniquilar	 o	 minimizar	 la
presencia	 del	 ser	 humano	 artista	 en	 cuanto	 entidad	 distinta	 del	mundo	 para,	 por	 el
contrario,	 provocar	 así	 su	 encuentro	 definitivo	 y	 deslumbrante	 con	 el	 mundo,
encuentro	cuya	utopía	aparece	descrita	en	ciertas	concepciones	orientales.	Así	pues,
el	 arte	 lo	 es	 todo	 salvo	 histórico:	 se	 relaciona	 con	 la	 verdad,	 que	 no	 puede	 ser
contingente.	 El	 arte	 no	 es	 histórico,	 el	 arte	 es	 lo	 que	 jalona	 la	 historia	 humana
señalando	 sus	 peligros,	marcando	 los	 puntos	 en	 los	 que	 la	 humanidad	 se	 aventura
hacia	el	abismo.

El	artista	del	cine	no	es	ni	pintor	ni	músico	ni	poeta,	pero	vale	tanto	como	ellos	y,
en	 cierto	 sentido,	 les	 excede.	Es	 lo	 que	 nos	 dice	Tarkovski,	 es	 lo	 que	 a	 su	manera
dejarán	entender	también	Eisenstein	y	Godard,	y	es	lo	que	también	había	propuesto,
con	 su	 estilo	 inimitablemente	 lírico,	 Abel	 Gance.	 Surgido,	 como	 muchos	 en	 su
generación	y	la	siguiente	(Delluc	y	Epstein,	entre	otros),	del	movimiento	simbolista,
Gance	mantuvo	 durante	 largo	 tiempo	 las	 ideas	 de	 dicho	movimiento	 acerca	 de	 los
intercambios	sensoriales	y	las	correspondencias	de	emociones.	La	sinestesia,	todavía
cultivada	 en	 los	 años	 diez	 de	 Kandinsky	 a	 Scriabin,	 había	 sido	 la	 gran	 utopía	 de
principios	de	siglo,	y	Gance	siempre	fue	sensible	a	esos	colores,	perfumes,	sonidos	e
imágenes	 que	 se	 responden	 sin	 fin.	Menos	 teórico	 aún	 que	 Clair	 o	 Dulac,	 en	 sus
escritos	 —como	 en	 sus	 películas—	 persigue	 tanto	 o	 más	 la	 exclamación	 que	 la
disertación.	 Así	 lo	 confiesa:	 «Desde	 mi	 más	 tierna	 infancia	 tomé	 la	 decisión	 de
abandonar	 a	 las	 brumas	 de	 mi	 memoria	 todo	 el	 territorio	 exacto	 y	 positivo,	 para
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desarrollar	únicamente	el	recuerdo	de	los	aspectos	sensibles	de	los	seres	y	las	cosas».
[24]	 Empeñado	 desde	 su	 juventud	 en	 dar	 con	 la	 solución	 al	 gran	 enigma	 del	 arte
romántico	—¿cómo	captar	«el	corazón	del	mundo»?—,[25]	la	encontró	en	el	arte	de	la
Imagen	(véase	capítulo	2),	aunque	el	cine	real	no	se	corresponda	con	sus	aspiraciones
(«El	cine	es	un	crimen	contra	la	elevada	sensibilidad	de	un	artista»[26]).	Si	el	artista
tarkovskiano	 trataba	 con	 el	 mundo,	 el	 arte	 según	 Gance	 ahonda	 todavía	 más,	 se
sumerge	hasta	el	corazón	del	mundo;	en	cuanto	al	artista,	es	un	mago,	un	médium,	un
adivino	(o	un	profeta).

Mago	y	médium:	también	fue	ésta	la	definición	del	artista	para	Jean	Cocteau,	si
bien	en	un	sentido	ligeramente	distinto.	Cocteau	está	obsesionado	por	 la	actitud	del
artista,	actitud	de	espera,	de	repliegue	ante	cuanto	ha	de	advenir	y,	al	mismo	tiempo,
de	 vigilancia	 y	 percepción	 extremadamente	 aguda.	 El	 artista	 —en	 todo	 momento
poeta	y,	sucesivamente,	cineasta,	pintor,	ensayista—	mantiene	a	raya	 toda	 intención
personal	y	particular,	pero	jamás	abandona	la	intención	general	de	acoger	lo	poético.
Tanto	 ha	 insistido	Cocteau	 en	 esta	 definición	 sumamente	 romántica	 del	 artista	 que
casi	 se	 ha	 convertido	 en	 su	marca	 (aunque	 también	 sea	 aplicable	 a	 otros	 cineastas,
encabezados,	 como	 ya	 dijimos,	 por	 Robert	 Bresson).	 Sin	 duda	 lo	más	 importante,
aquello	en	lo	que	no	deja	de	insistir,	es	en	la	confianza	depositada	en	el	mundo	como
reserva	de	lo	maravilloso:	la	poesía,	lo	maravilloso,	no	son	obra	del	artista	ni	del	arte,
son	descubiertos	y	canalizados.	Artista	es	quien	 sabe	 reconocer	esa	«brecha	que	 se
abre	a	lo	imprevisto»[27]	y	quien,	asimismo,	sabrá	no	hacer	trampa,	no	ir	al	encuentro
del	encuentro,	confiar	por	entero	en	la	capacidad	que	éste	tiene	de	manifestarse	por	sí
mismo.

Estas	tres	influyentes	lecturas,	fuertemente	interrelacionadas,	serán	los	cimientos
para	 muchas	 otras,	 que	 se	 limitan	 a	 rescatar	 su	 credo	 esencialista.	 El	 artista
cinematográfico,	el	artista	en	general,	en	esta	visión	tan	romántica	como	clásica	es	la
de	 Rohmer,	 es	 el	 hombre	 del	 despertar	 de	 la	 sensación,	 de	 la	 intensidad	 del
sentimiento,	 aquel	 que,	 siquiera	 temporalmente,	 sumerge	 su	 intelecto	 en	 el	 sueño.
Stanley	 Brakhage:	 «[…]	 todas	mis	 historias,	 pasivas	 o	 activas,	 encerraban	 todo	 el
sentimiento	que	yo	era	capaz	de	experimentar	en	el	momento	de	la	creación,	toda	la
inteligencia	 que	 ese	 sentimiento	 podía	 desarrollar	 en	 ese	 preciso	 instante,	 y	 se
convertían	así	en	la	motivación	del	gesto,	ese	gesto	de	máxima	espontaneidad:	hacer
la	 película	 […].	 En	 la	 génesis	 de	 una	 obra	 de	 arte	 llega	 un	 momento	 en	 que	 la
intelectualidad	se	queda	atrás	y	debe	batirse	de	inmediato	en	retirada».[28]

Todo	 el	 arte	 consistirá	 en	 no	 quedarse	 ahí;	 en	 saber	 regresar	 al	 momento
intelectual,	 esto	 es,	 al	 cálculo.	 Salvo	 que	 uno	 prefiera,	 como	 Philippe	 Garrel,
encomendarse	a	lo	inefable	y	al	misterio,	aferrarse	a	la	dimensión	artística	del	artista,
haga	lo	que	haga,	a	riesgo	incluso	de	quedarse	sin	obra:	«Una	vez	más,	me	interesa
mucho	menos	 el	 arte	 que	 la	 vida	 de	 los	 artistas».[29]	 Concepción	 límite	 del	 artista
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autoproclamado	y	autojustificado	como	 tal	 (y	de	quien	Tarkovski	y	Cocteau	dieron
algo	parecido	a	la	razón).

La	crítica	y	sus	autores:	Truffaut

Frente	a	esta	atrevida	lectura,	la	célebre	«política	de	los	autores»	desarrollada	en
el	seno	de	Cahiers	du	cinéma	por	algunos	futuros	cineastas	parece	una	versión	suave
de	la	teoría	del	artista-creador.	De	entrada	se	trató,	como	reacción	a	destiempo	ante
las	 polémicas	 e	 interrogantes	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 de	 saldar	 la	 cuestión	 de	 la
responsabilidad	relativa	de	guionista	y	 realizador:	¿cuál	de	 los	dos	 técnicos	 tiene	el
papel	 preponderante	 en	 la	 obra	 cinematográfica	 entendida	 como	 creación	 artística?
Sabemos	 cuál	 fue	 la	 respuesta	 de	 François	 Truffaut	 (1932-1984)	 y	 sus	 colegas:	 el
realizador,	respuesta	paradójica	en	la	medida	en	que	se	apoya	en	una	valoración	del
cine	americano,	donde	el	realizador	sólo	asume	en	casos	excepcionales	algún	poder
de	decisión	creativa.	Desde	esta	óptica,	 la	política	de	 los	autores	 fue	ante	 todo	una
política,	 es	 decir,	 la	 elección	 de	 ciertas	 personalidades	 más	 importantes	 y	 más
poderosas	que	otras.	La	línea.	así	afumada	encontró	apoyo	en	algunas	declaraciones
de	cineastas	americanos,	como	ésta	de	Otto	Preminger:	«No	creo	necesario	ser	“fiel”
al	 libro.	No	 siento	 ninguna	 obligación	 respecto	 a	 la	 trama	 original».[30]	 Preminger
defiende	 que	 se	 sustituya	 la	 lógica	 y	 la	 organización	 de	 una	 obra	 literaria	 por	 una
lógica	 y	 una	 organización	 dramática	 y	 fílmica;	 el	 oficio	 del	 cineasta	 es	 poner	 en
escena,	y	para	ello	deberá	anteponer	las	exigencias	de	la	puesta	en	escena	a	cualquier
otra	cosa,	modificando	en	todo	lo	necesario	la	obra	narrativa	que	utiliza.

En	la	política	de	los	autores,	esta	noción	de	autor	—justificada	siempre,	a	fin	de
cuentas,	 por	 la	 elección,	 la	 lista,	 la	 «política»—	 se	 ve	 así	 extendida	 a	 la
«personalidad».	 La	 idea	 es	 simple:	 existen	 en	 el	 arte	 (en	 este	 caso,	 el	 cine)
personalidades	creadoras	dignas	de	interés	y	simpatía,	y	otras	que	no,	o	no	tanto.	Una
vez	 reconocidas	 estas	 personalidades	 —a	 partir	 de	 unos	 criterios	 evidentemente
difíciles	 de	 objetivar—,	 puede	 confiarse	 absolutamente	 en	 ellas;	 son	 totalidades
indivisibles,	y	ni	 siquiera	 sus	aparentes	extravíos	deberán	mermar	 la	 fe	en	 su	valor
creador.	Los	ejemplos	de	dicha	fe,	hasta	la	mala	fe	más	desacomplejada,	salpican	los
números	de	los	Cahiers	jaunes.	Sin	salimos	de	Truffaut	y	en	 los	años	pre-Nouvelle
Vague,	serían	por	ejemplo	su	sofisticada	defensa	de	Jacques	Becker	en	Touchez	pas
au	 grisbi	 (1954),	 donde	 valora	 que	 el	 director	 sea	 también	 (co)guionista	 y,	 por	 lo
tanto,	 esté	más	capacitado	para	«deshacerse	de	 las	 escenas	y	 réplicas	 típicas	de	 las
escenas	 y	 réplicas	 de	 los	 guionistas,	 en	 beneficio	 de	 escenas	 y	 réplicas	 que	 un
guionista	no	podría	concebir»,[31]	así	como	la	todavía	más	sofisticada	defensa	de	Ali
Babá	y	los	cuarenta	ladrones	(Ali	Baba	et	les	quarante	voleurs,	1954),	donde,	pese	a
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señalar	defectos	del	 filme,	Truffaut	no	puede	por	menos	que	confesar:	«Por	 fallido
que	fuera	lo	habría	defendido,	en	virtud	de	la	política	de	los	autores	[…].	Basada	en
la	 bella	 fórmula	 de	 Giraudoux,	 “No	 hay	 obras,	 sólo	 hay	 autores”,	 esta	 política
consiste	en	negar	el	axioma	predilecto	de	nuestros	antecesores,	según	el	cual	con	las
películas	pasa	como	con	las	mayonesas,	que	unas	cuajan	y	otras	se	cortan».[32]

El	autor:	Fassbinder,	Bergman

Como	 se	 ha	 observado	 a	 menudo	 desde	 entonces,	 incluso	 desde	 los	 mismos
Cahiers,[33]	 esta	 teoría	 del	 arte	 es	 limitada,	 y	 la	 línea	 de	 la	 revista	 valió	 ante	 todo
como	testimonio	de	determinado	gusto,	hoy	consagrado	por	la	piedad	de	las	historias
del	 cine	 y	 por	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo.	 Tuvo,	 pese	 a	 todo,	 la	 virtud	 de	 seguir
vibrando	y	haciendo	vibrar	mucho	después	del	fin	de	sus	días	críticos,	y	las	huellas
de	 esa	 simpatía	 por	 las	 personalidades	 puede	 rastrearse	 sin	 problemas	 hasta	 el
presente.	Sin	salir	de	los	críticos	clásicos,	tenemos	por	ejemplo	el	descubrimiento	de
Jacques	 Tourneur	 por	 Jean-Claude	 Biette:	 «No	 había	 en	 él	 ambición	 artística	 ni
voluntad	personal.	Pero,	más	que	ningún	otro,	 él	poseía	el	 secreto	del	 cine.	Era	un
vidente	sereno	[…].	Se	las	ingeniaba	para	minimizar	el	valor	de	sus	películas	o	para
decir	que	en	ellas	nada	había	puesto	de	sí	mismo.	Lo	cual	es	prácticamente	cierto».
[34]	Reconocemos,	en	estas	emotivas	líneas,	una	especie	de	maridaje	entre	la	fe	en	la
persona	predicada	por	Truffaut	y	la	fe	en	el	artista	como	simple	fautor	de	obras	que	él
no	llegó	a	desear,	tal	y	como	lo	concebía	Cocteau.

Pese	 a	 sus	 debilidades,	 la	 «política	 de	 los	 autores»	 ha	 sido	 en	mayor	 o	menor
medida	 el	 horizonte	 de	 las	 definiciones	 más	 sensatas	 pronunciadas	 por	 otros
cineastas,	quizá	menos	escindidos	entre	el	ejercicio	de	su	arte	y	el	de	la	crítica.	«La
película	 es	 el	 hombre»:	 la	 frase	 podría	 haberla	 dicho	 casi	 cualquier	 cineasta,	 pero
quien	 la	 dijo	 fue	 Rainer	 Werner	 Fassbinder	 (a	 propósito	 de	 Wemer	 Herzog).[35]

Muchos	 fueron	 los	 comentarios	 que	 Fassbinder	 dedicó	 a	 esa	 manifestación	 en	 las
películas	 (americanas	y	europeas)	de	 la	necesidad,	por	parte	del	cineasta,	de	contar
determinada	 historia	 y	 no	 otra.	 Para	 Fassbinder	 eso	 implica	 que	 el	 cineasta	 —el
artista	 en	 general—	 trabaja	 sobre	 su	 subjetividad	 y	 a	 partir	 de	 ella,	 sin	 descartar
provechosos	 desplazamientos;	 vinculado	 a	 Alemania	 «por	 la	 lengua	 y	 por	 la
infancia»,	 pensó	 en	 ir	 «a	 buscarse»	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 lugar	 del	 desarraigo	 por
excelencia,	 Nueva	 York.	 El	 cineasta	 trabaja	 para	 afrontar	 sus	 propios	 problemas
(leitmotiv	de	los	autores	europeos),	y,	con	ello,	trabaja	para	los	demás,	y	descubre	una
forma	de	realismo.	Con	frecuencia	Fassbinder	insiste	en	lo	inmediato	de	su	reacción	a
los	 estímulos	 y	 llamadas	 del	 exterior	 (la	 lectura	 de	 una	 crónica	 de	 sucesos	 o	 una
novela,	 la	 historia	 que	 alguien	 le	 cuenta	 durante	 una	 conversación)	 y	 que
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invariablemente	le	impulsan	a	crear.	Esta	reivindicación	de	la	subjetividad	es	la	de	un
sujeto	moderno,	que	jamás	aspira	a	la	expresión	personal	y	concibe	siempre	el	juego
subjetivo	como	algo	que	le	rebasa	por	sus	raíces,	que	están	firmemente	enclavadas	en
una	cultura,	y	por	sus	ramas,	que	se	extienden	hasta	tocar	los	aspectos	más	efímeros	y
anónimos	 de	 la	 realidad.	 Fassbinder	 cree	 en	 la	 plenitud	 del	 autor,	 pero	 no	 como
garantía	 de	 creación	 y	 poesía;	 estaría,	 en	 todo	 caso,	más	 cerca	 de	 una	 concepción
profesional,	por	otra	parte	singular	y	a	menudo	exacerbada	(su	rapidez	de	ejecución	y
su	capacidad	de	hacer	varias	cosas	al	mismo	tiempo	fueron	legendarias).

En	el	extremo	opuesto	de	este	muestrario	de	tesis	autorales	cabría	situar	a	otros
representantes	 europeos	 del	 «cine	 de	 arte	 y	 ensayo»	 de	 posguerra,	 con	 Federico
Fellini	o	Ingmar	Bergman	en	primera	línea.	Tanto	para	uno	como	para	el	otro,	son	las
obsesiones	 del	 autor	 las	 que	 hacen	 su	 obra	 (y,	 recíprocamente,	 también	 hacen	 al
autor).	 Hacer	 cine	 es	 expresarse,	 discretamente	 pese	 a	 todo	 como	Bergman,	 o	 con
absoluta	indiscreción	como	Fellini:	autor	es	quien	se	propone	dar	forma	a	la	novela
de	su	propia	biografía	para	hacerla	comunicable;	el	arte	es	esa	«puesta	en	forma»,	y
el	 dominio	 que	 ese	 gesto	 supone.	 Una	 y	 otra	 vez	 ha	 comentado	 Bergman	 sus
películas,	reevaluándolas	a	tenor	de	su	propia	evolución,	y	en	ello	ha	demostrado	una
lucidez	analítica	y	técnica	rayana	en	la	pura	actitud	teórica.	Aunque	casi	siempre	lo
evite,	ha	vestido	por	momentos	 los	hábitos	del	 teórico,	 sobre	 todo	en	 la	 época	que
para	 muchos	 fue	 el	 cénit	 de	 su	 carrera,	 en	 los	 días	 de	 Persona	 (1967).	 Como
Tarkovski	—con	quien	mantiene	públicas	y	notorias	afinidades—,	Bergman	ve	el	arte
como	una	emanación	del	artista,	como	una	especie	de	necesidad	casi	fisiológica:	«La
creación	artística	se	ha	manifestado	siempre	en	mí	como	un	hambre».[36]	El	arte	es	un
medio	de	hacerse	interesante	a	los	ojos	de	los	demás	y,	a	la	vez,	de	hablar(se)	de(a)	sí
mismo.	Esta	curiosidad	absolutamente	personal	del	artista	por	la	propia	obra	y	por	la
propia	actividad	artística	constituye,	en	el	fondo,	la	única	existencia	y	la	única	razón
del	 arte;	 la	 célebre	metáfora	 de	 la	 «piel	 de	 serpiente»,	muerta	 pero	 agitada	 por	 la
colonia	 de	 hormigas	 que	 le	 conceden	 una	 vida	 ilusoria,	 es	 históricamente	 de	 un
pesimismo	 total	 (por	 esa	 razón	 Bergman	 se	 mantiene	 al	 margen	 de	 las	 corrientes
artísticas	de	su	tiempo).	Pero	su	renuncia	a	atribuir	al	arte	el	valor	de	verdad	absoluta
concede	al	artista,	en	contrapartida	—y	ahora	con	notable	optimismo—,	la	capacidad
de	asumir	toda	la	invención	del	mundo	y,	mediante	esa	actividad	fundamentalmente
egoísta,	llegar	a	todos	los	hombres,	allí	donde	ellos	también	buscan	su	propio	placer.
El	artista	se	asoma	a	su	propia	existencia,	pero	lo	hace	por	nosotros,	no	en	el	sentido
del	 médium,	 como	 Cocteau,	 ni	 en	 el	 sentido	 del	 descubridor	 de	 la	 verdad,	 como
Bresson:	en	el	sentido	de	la	curiosidad	y	el	placer	entendidos	como	contagio.

§.	EL	TALLER	DEL	CINEASTA
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El	cineasta	es	un	artista:	opera	en	relación	con	un	campo	del	arte;	se	sumerge	en
su	poder	íntimo	de	invención	y	creación;	accesoriamente,	se	preocupa	por	encontrar
una	respuesta	en	su	entorno	social.	Pero,	como	todo	artista,	también	es	hombre	de	una
profesión	 (el	 «secreto	 profesional»	 del	 que	 hablaba	 Cocteau	 concierne	 tanto	 a	 la
realización	de	las	obras	como	a	la	«técnica»	de	la	emoción	y	la	verdad).	Trabaja	en
una	relación	paradójica,	a	menudo	subrayada,	entre	la	soledad	y	la	colectividad,	y	su
taller	es	de	los	más	extraños.

El	bricolage	y	los	experimentadores

Desde	 Claude	 Lévi-Strauss	 y	 su	 rehabilitación	 del	 bricolaje	 como	 actividad
legítima	del	 espíritu,	 sabemos	 cuán	 esencial	 resulta	 a	 veces	 recurrir	 a	 herramientas
heteróclitas,	 así	 como	 emplearlas	 en	 contra	 de	 su	 uso	 habitual.	 Existe	 entre	 los
cineastas	 toda	una	 familia	—nómada	y	dispersa—	de	bricoladores	del	 espíritu,	 que
hacen	películas	con	pedacitos	de	cuerda	y	grandes	ideales,	y	que	tanto	recurren	a	los
materiales	 más	 nobles	 como	 a	 los	 más	 modestos.	 Ya	 hemos	 citado,	 al	 hablar	 de
«escritura»,	a	Alain	Fleischer	o	a	Yervant	GianiMan	y	Angela	Ricci-Lucchi,	unidos
por	 el	 hecho	 de	 haber	 realizado	 sus	 obras	 a	 partir	 de	 un	material	 cinematográfico
preexistente.	Cabría	añadir	aquí	a	cuantos	han	practicado	ocasional	o	regularmente	la
técnica	del	found	footage,	el	«metraje	encontrado»,	fundamentada	en	el	rechazo	de	la
producción	 de	 imágenes	 y	 el	 deseo	 de	 utilizar	 únicamente	 imágenes	 ya	 existentes.
Esta	práctica	reviste	un	evidente	valor	de	manifiesto	teórico,	pues	restringe	de	 facto
la	 responsabilidad	 creativa	 del	 cineasta	 al	 ordenamiento	 de	 las	 imágenes	 y	 no	 a	 su
captura.	Aquí	 la	metáfora	 del	 bricolaje	 es	 casi	 literal,	 ya	 que	 el	 cineasta	 adopta	 el
proceder	de	un	coleccionista	de	«bagatelas»	(bricoles)	que	luego	decidiera	hacer	algo
con	ellas	(una	obra,	aunque	no	necesariamente).

La	actividad	del	bricolador	no	goza	de	gran	prestigio	social;	en	el	mejor	de	 los
casos,	es	contemplada	como	pasatiempo	inofensivo	y	menor.	Desde	el	punto	de	vista
creativo,	ha	representado	un	ideal	a	la	vez	modesto	y	ambicioso,	el	de	la	apropiación
total,	directa,	casi	corporal	del	material	por	parte	del	cineasta:	al	elaborar	una	película
encontrada	o	unas	imágenes	muy	simples,	organizándolas	en	estructuras	elementales,
el	cineasta	bricolador	entabla	la	más	íntima	de	las	relaciones	con	el	material	(aunque
sólo	 sea	 en	 términos	 de	 producción:	 es	 un	 cineasta	 de	 la	 mesa	 de	 montaje,	 cuya
condición	 se	 asemeja	 a	 la	 del	 escritor,	 como	hemos	visto).	A	veces	 llega	 incluso	 a
prescindir	de	la	mesa,	montando	únicamente	con	sus	ojos	y	sus	manos,	como	explica
Kubelka	 a	 propósito	 de	 sus	 primeros	 trabajos:	 «No	 tenía	 ni	 mesa	 de	 montaje	 ni
proyector	 […].	 Estaba	 obligado	 a	 hacer	 la	 película	 con	 mis	 propias	 manos.	 Esta
dificultad	 extema	 me	 hizo	 tocar	 el	 material,	 lo	 que	 de	 inmediato	 dictó	 un	 rumbo
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nuevo	a	mi	labor:	sostuve	la	cinta	entre	las	manos,	la	miré	y	vi	cómo	cambiaban	las
siluetas	entre	los	fotogramas.	Me	di	cuenta	entonces	de	algo	muy	claro:	la	película	en
sí	ya	está	dividida	en	un	ritmo	con	un	tiempo	propio».[37]

Hacer	 bricolaje	 es	 controlarlo	 todo,	 porque	 uno	 se	 ha	 propuesto	 emplear	 un
material	 «pobre»	 y	 ha	 limitado	 la	 gama	 de	 gestos	 creativos	 al	 mínimo.	 En	 este
sentido,	es	evidente	que	el	bricolaje	 también	podría	encontrarse	en	cineastas	que	ni
hacen	cine	found	footage	ni	hacen	filmes	estructurales.	Cuando	Raoul	Ruiz	propone
su	metáfora	del	Ministerio	y	el	Misterio	—el	encargo	social	dirigido	al	 arte	por	un
lado,	el	deseo	de	creación	por	el	otro—,	se	inclina	visiblemente	en	pro	de	las	formas
solitarias	y	casi	solipsistas	de	la	creación,	que	representan	una	versión	«mental»	del
bricolaje	(un	bricolaje	en	espíritu,	ya	que	no	lo	es	en	realidad:	las	películas	de	Ruiz
no	son	pobres).	Lo	mismo	podría	decirse	de	ciertas	declaraciones	de	Cocteau,	etc.

La	profesión:	Lewis,	Pudovkin

Hollywood	 no	 era	 el	 lugar	más	 propicio	 para	 la	 teoría.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 el
teórico	 más	 consecuente	 en	 aquel	 medio	 fue	 Alfred	 Hitchcock,	 quien	 tuvo	 la
inteligencia	 de	 elaborar	 complejas	 formulaciones	 sobre	 su	 arte	 (el	 suspense	 como
conjunto	de	leyes	formales)	a	través	de	una	reflexión	sobre	la	eficiencia	que	aúna	la
solidez	con	la	simplicidad.	El	robusto	sentido	común	de	Hitchcock	es	comparable	al
de	 Pagnol,	 quien	 señaló	 que	 «un	 arte,	 para	 realizar	 sus	 obras	 primero,	 y	 para
difundirlas	después,	necesita	estar	alimentado	por	un	comercio».[38]	Su	 reflexión	 se
adapta	como	un	guante	al	contexto	comercial	e	industrial	del	cine	americano,	aunque
la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 en	 razón	 de	 sus	 respectivas	 adaptaciones	 a	 ese	 mismo
contexto,	no	se	preocuparon	especialmente	por	la	teoría.	Cineastas	con	tanta	vocación
de	dominio	como	John	Ford	y	Howard	Hawks,	sobre	todo	el	segundo,	que	a	menudo
produjo	sus	propias	películas,	 sabían	 realizar	obras	muy	personales	 sin	que	ello	 les
incitara	nunca	a	 teorizar	 sus	prácticas	 (todo	 lo	contrario,	uno	 siente	 la	 tentación	de
decir,	sobre	todo	en	el	caso	de	Ford,	que	parecía	disfrutar	disimulando	sus	reflexiones
y	su	cultura).

Resulta	 sintomático	 que,	 durante	 décadas,	 una	 obra	 escrita	 por	 un	 cineasta	 no
americano,	y	difundida	en	traducción,	haya	podido	ser	contemplada	como	la	biblia	de
los	directores	americanos:	la	recopilación	de	artículos	de	Vsevolod	Pudovkin	(1893-
1953)	 conocida	 con	 el	 título	 de	 Film	 Technique	 (1929,	 constantemente	 reeditada
desde	 entonces).	 Pudovkin	 presenta	 una	 versión	 «promedio»	 de	 la	 teoría	 del	 cine,
caracterizada	 por	 su	 equilibrio	 entre	 todas	 las	 tentaciones	 extremistas,	 del	montaje
ultracorto	al	realismo	absoluto.	En	el	fondo	carece	de	conceptos	propios,	más	allá	de
las	nociones	habituales	en	el	cine	de	los	años	veinte:	 imagen,	montaje,	encuadre:	el
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material	cinematográfico	no	es	la	realidad	misma,	sino	unas	imágenes	de	la	realidad
que	 pueden	 acortarse,	 modificarse	 y,	 sobre	 todo,	 montarse.	 Cada	 imagen	 es	 el
resultado	de	una	serie	de	elecciones	significativas,	empezando	por	la	elección	de	los
objetos	 representados,	 que	 deben	 ser	 expresivos.	 El	 montaje,	 «fuerza	 creativa
fundamental»	del	cine,	es	la	organización	de	esas	significaciones	con	vistas	a	crear	un
discurso	 global	 comprensible	 por	 un	 espectador,	 cuya	 atención	 recae	 por	 entero	 en
manos	del	cineasta.	Estas	consideraciones,	normalizadas	en	los	años	veinte	y	treinta,
parecen	hoy	en	día	banales.	La	única	noción	original	es	la	de	«observador	exterior»,
que	corresponde	perfectamente	 al	 ideal	de	 transparencia	del	 relato	 clásico:	 el	 filme
narrativo-representativo	da	cuenta	de	 los	acontecimientos	«como	si»	un	observador,
susceptible	 de	 verlo	 todo	 y	 de	 modificar	 indefinidamente	 su	 punto	 de	 vista,	 los
hubiera	 visto	 antes	 por	 nosotros.	 Esta	 descripción	 se	 refiere	 explícitamente	 al	 cine
americano	 clásico	 de	 la	 época	muda,	 que	 para	 Pudovkin	 (como	para	muchos	 otros
teóricos	 europeos)	 fue	 el	 primero	 en	 sentar	 unas	 bases	 sólidas	 para	 la	 narratividad
propia	del	cine;	así	pues,	 fue	una	 justa	 ley	del	péndulo	 la	que	a	su	vez	convirtió	el
libro	en	el	clásico	del	cine	americano,	como	expresión	coherente	de	su	ideología.

Paradójicamente,	 será	 en	 un	 cineasta	 cien	 por	 cien	 americano	 pero
invariablemente	juzgado	marginal	donde	hallaremos	la	reflexión	más	elaborada	sobre
el	 cine	 de	 Hollywood.	 Como	 Hitchcock	 con	 el	 suspense,	 el	 cineasta	 Jerry	 Lewis
inventó	figuras	de	eficiencia	y	emoción	(la	explosión,	por	ejemplo).	Pero	en	lugar	de
tejer	 un	 enlace	 de	 lanzadera	 entre	 forma	 y	 espectador,	 como	 Hitchcock,	 su	 teoría
pone	la	lanzadera	entre	la	intención,	manifestada	en	el	guión,	y	la	imagen.	Así,	pese	a
su	gran	simplicidad,	presenta	el	siguiente	rasgo	eminentemente	teórico:	el	entre-dos.
Al	 elegir	 a	 Lewis	 como	 representante	 de	 la	 teoría	 hollywoodiense,	 es	 obvio	 que
propongo	una	paradoja	colosal;	este	cineasta,	cuya	imagen	en	su	país	es	execrable	(un
petulante	 payaso	 de	 mal	 gusto,	 un	 money-máker	 enamorado	 del	 kitsch),	 que	 fue
«descubierto»	y	unánimemente	defendido	por	 la	 crítica	 francesa	 (por	una	vez	hubo
acuerdo	 entre	 Cahiers	 du	 cinéma	 y	 Positif),	 nunca	 ha	 emitido	 otra	 cosa	 que
reflexiones	muy	ego-centradas,	si	no	egocéntricas,	con	la	intención	de	presentarse	a	sí
mismo	 como	 cineasta	 al	 discutir	 la	 propia	 práctica.	 (De	 no	 ser	 tan	 incongruente	 la
comparación,	podría	decirse	que	Lewis	teoriza	con	la	misma	actitud	que	Fassbinder).
Su	 reflexión	 es	 sin	 embargo	 muy	 valiosa,	 porque	 ofrece	 algo	 así	 como	 un
compendium	 de	 los	 credos	 creadores	 de	 Hollywood	 (las	 mismas	 ideas	 aparecen
diseminadas	en	Hawks,	Walsh,	Capra	o	 incluso	Preminger):	el	cine	es	un	poderoso
instrumento	 de	 propaganda,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 impulsa	 a	 hacer	 películas;	 el
aspecto	subjetivo	y	afectivo	es	primordial,	y	el	instrumento	del	cine	es	el	hombre;	el
oficio	de	realizador	consiste	en	conocer	la	existencia	y,	casi,	la	manipulación	de	esos
afectos	 y	 esa	 psicología.[39]	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 realizador	 es	 quien	 hace	 la
película;	un	realizador,	en	efecto,	es	alguien	que	tiene	algo	que	decir	con	la	película;
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alguien	que	por	 lo	demás	acapara	 funciones	 (productor,	guionista,	 actor,	 técnico	de
diversos	 ámbitos);[40]	 alguien,	 en	 suma,	 que	 tiene	 la	 última	 palabra,	 contra	 los
productores,	 contra	 los	 guionistas,	 contra	 los	 actores,	 contra	 el	 montador	 y	 con	 el
compositor.	(Encontramos	parejas	observaciones	en	Biette	o	Truffaut).

Por	otra	parte,	la	película	está	hecha	para	inscribirse	en	el	marco	prescrito	por	la
institución,	en	los	siguientes	aspectos:

económico:	debe	producir	dinero	para	que	la	máquina	siga	rodando;

deontológico:	el	cine	no	es	realmente	un	arte	sino	una	artesanía	realizada	con	un
impresionante	 despliegue	 de	 medios	 técnicos;	 no	 se	 hace	 para	 las	 elites
vanguardistas	 sino	 para	 las	masas;	 de	 este	modo,	 siempre	 será	 preferible	 una
mala	película	que	siga	las	reglas	del	oficio	a	una	película	de	vanguardia,	ya	que
por	lo	menos	aquélla	enseñará	algo	sobre	«el	cine»	(definitivamente	identificado
con	la	maquinaria	hollywoodiense);

técnico:	 la	 división	 técnica	 del	 trabajo	 nunca	 es	 cuestionada;	 existe	 un	 saber
técnico,	y	basta	con	apropiarse	de	él	en	la	medida	de	lo	posible;

pragmático:	 la	 película	 no	 debe	 desorientar,	 debe	 hacer	 fair	 play	 con	 el
espectador.

Sobre	 este	 fondo	 a	 la	 vez	 elemental	 (más	 elemental	 que	 las	 declaraciones	 de
Hawks)	y	singular	(Lewis	se	reivindica	como	 totalfilm-maker,	hombre	orquesta	que
lleva	el	sistema	a	su	paroxismo)	se	destaca	la	doble	línea	estética:	1)	una	película	es
el	 desarrollo	 lógico,	 controlado,	 intencional	 de	 una	 idea;	 no	 debe	 deshacerla,
destruirla,	ni	tan	siquiera	cambiarla,	sino	expresarla	con	la	máxima	claridad	posible;
2)	 una	 película	 posee	 una	 fuerza	 intrínseca,	 debida	 a	 su	 carácter	 visual	 y
«atraccional».	La	obra	 es	guiada,	 casi	 determinada	por	 su	 idea,	 su	certa	 idea	 en	 el
sentido	más	clásico:	«Cada	plano	que	concibo	 tiene	una	 razón	de	 ser»;[41]	el	actor,
por	ejemplo,	no	sólo	debe	mantener	contacto	con	su	personaje,	sino	con	 la	película
entera,	con	 todos	sus	aspectos,	porque	está	sometido	a	 la	cámara	 (que,	a	su	vez,	 se
somete	al	guión	a	través	del	encuadre)	y	al	montaje	(cuyo	objetivo	es	reconstruir	la
línea	del	guión).	Los	medios	de	la	realización	deben,	pues,	someterse	con	la	máxima
naturalidad	a	esa	misma	idea,	y	la	concepción	que	Lewis	defiende	es,	desde	todos	los
puntos	 de	 vista	 (color,	 formato	 panorámico,	 trucajes	 ópticos,	 música)	 plenamente
clásica;	 su	 modelo	 declarado	 es	 Chaplin,	 porque	 en	 él	 todo	 está	 centrado,	 todo
encuadrado,	todo	es	diáfano;	en	sus	películas	un	efecto	visual	nunca	existe	porque	sí.
La	obra,	en	suma,	debe	ser	 transparente	a	su	 idea[42]	 (véase	en	Capra	 la	afirmación
reiterada	de	que	el	cineasta	debe	privilegiar	la	intuición,	el	olfato;	al	elegir	un	actor,
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por	ejemplo,	Capra	rechaza	el	sistema	del	screen	 test	y	 sólo	confía	en	el	encuentro
personal	cara	a	cara:	«¡Es	él!»)[43]

Para	 llevar	 a	 término	 esta	 idea,	 para	 encamarla	 en	 una	 película,	 se	 precisa	 un
cineasta	 que	 lo	 controle	 todo.	 El	 total	 film-maker	 se	 esfuerza	 por	 desarrollar	 su
intuición,	 su	 única	 regla	 es	 la	 adecuación	 constante	 a	 la	 idea;	 por	 lo	 demás,	 todo
puede	 hacerse	 comprender,	 todo	 puede	 ser	 transmitido	 al	 espectador[44]	 (véase	 de
nuevo	Capra,	en	sus	reflexiones	acerca	del	fracaso	de	Un	gángster	para	un	milagro
[A	pocketful	of	miracles,	1961]:	las	películas	tienen	éxito	—y	son	buenas—	cuando
hay	comunión	entre	el	realizador	y	el	público).[45]	Pero	esta	labor	tiene,	pese	a	todo,
su	propia	retórica,	que	se	hace	visible	como	tal;	en	especial,	es	el	caso	del	gag,	que	en
la	medida	en	que	es	de	naturaleza	visual,	 excede	 siempre	al	guión.	El	 cine	cómico
entraña	siempre	el	riesgo	de	hacer	estallar	la	linealidad,	es	portador	de	una	violencia
disruptiva	 y	 por	 ello	 deja	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 capacidad	 del	 filme	 para
independizarse,	 para	 seguir	 su	 propio	 curso	 e	 incluso	 darle	 algunas	 sorpresas	 al
cineasta.	Será	preciso,	pues,	que	el	total	film-maker	procure	dominar	ese	curso	propio
de	 la	 película:	 deberá	 dominar	 sus	 imágenes	 y,	 para	 ello,	 intervenir	 en	 todos	 los
elementos	 de	 la	 película,	 los	 colores	 (manipulando	 el	 revelado,	 por	 ejemplo),	 el
montaje	(fotograma	a	fotograma,	si	se	tercia),	la	sonorización	y	la	música.	Crear	una
película	 deviene	 así	 un	 proceso	 de	 elaboración,	 casi	 de	 «perlaboración»,	 de	 una
imagen	o	serie	de	imágenes.	Evidentemente,	este	segundo	aspecto	es	el	que	confiere
interés	a	 las	reflexiones	de	Lewis,	puesto	que	el	 ideal	ordinario	de	 transparencia	va
cobrando	 en	 ellas	 una	 complejidad	 rayana	 en	 la	 contradicción,	 subrayando	 así	 la
verdadera	opacidad	del	proceso	creador.

La	artesanía:	Straub,	Duras,	Moullet

Entre	el	bricolaje	que	cada	uno	se	hace	en	su	casa	y	 la	 industria	que	produce	y
distribuye	productos	en	masa	está	la	artesanía,	que	produce	por	unidad	y	posee	unas
redes	específicas	de	distribución.	Este	esquema	económico	es	fácilmente	trasladable
al	cine.	Entre	Hollywood,	sus	derivados	y	competidores,	por	un	lado,	y	los	bricolajes
más	 o	 menos	 «caseros»	 de	 cineastas	 cuya	 producción	 se	 asemeja	 a	 veces	 al	 cine
privado	 (caso	 de	 muchos	 «experimentales»),	 están	 las	 pequeñas	 empresas	 artesa-
nales,	 las	 de	 cineastas-productores	 que	 para	 cada	 película	 deben	 buscar	 tanto	 la
materia	 intelectual	y	artística	como	los	medios	económicos	e	 institucionales.	Por	 lo
demás,	 hay	 múltiples	 grados	 en	 la	 materia,	 y	 en	 todas	 partes	 siempre	 ha	 habido
cineastas	preocupados	por	controlar	la	economía	de	sus	películas.	Pero	ni	el	producer
hollywoodiense	como	Hawks	y	Hitchcock,	ni	el	cineasta	que	funda	una	sociedad	de
producción,	como	Truffaut,	Rohmer	o	Bergman,	son	exactamente	artesanos	(más	bien
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pequeños	—o	grandes—	empresarios).
El	artesano	se	singulariza	por	la	pareja	importancia	que	en	sus	decisiones	y	en	su

reflexión	adquieren	las	consideraciones	de	forma	y	economía,	e	incluso	por	el	hecho
de	 que	 ambas	 vayan	 inseparablemente	 ligadas:	 una	 decisión	 formal	 es
automáticamente	evaluada	en	términos	de	coste,	y	el	tipo	de	producción	se	decide	en
función	del	tema	y	el	género.	Lo	han	señalado	a	menudo	Jean-Marie	Straub	y	Daniéle
Huillet,	 quienes	 han	 adoptado	 un	 amplio	 abanico	 de	 soluciones	 técnicas	 y
económicas	en	producciones	por	lo	general	«baratas»	(comparadas	con	lo	habitual):
cada	 obra	 requiere	 un	 tratamiento	 técnico	 específico	 y,	 con	 ello,	 un	 presupuesto
prácticamente	inamovible.	«Nuestra	elección	entre	16	y	35	mm,	entre	blanco	y	negro
y	color,	ha	sido	siempre	muy	deliberada,	dependiendo	del	 tema,	de	la	historia	y	del
material	a	nuestra	disposición.	Nada	de	arbitrario	hay	en	ello.»[46]	Por	lo	demás,	en
estos	cineastas	la	atención	dispensada	a	la	economía	y	a	la	técnica	se	ve	acompañada
por	 decisiones	 rigurosamente	 clásicas,	 opuestas	 a	 todo	 añadido	 inútil	 y	 a	 todo
tratamiento	de	la	imagen	y	el	sonido	que	se	desvíe	de	la	reproducción	más	simple	y
directa.	Así,	Straub	y	Huillet,	que	han	dedicado	varias	de	sus	películas	a	 la	música
(dos	de	ellas	son	operas	 filmadas),	siempre	se	han	negado	en	redondo	a	emplear	el
estéreo,	han	evitado	el	dolby	y	han	criticado	el	falso	progreso	de	la	grabación	digital;
asimismo,	 han	 seguido	 una	 concepción	 del	 etalonaje	 excepcionalmente	 rigurosa,
ligada	 a	 la	 permanencia	 de	 ciertos	 valores	 y	 simultáneamente	 reacia	 a	 igualar
forzosamente	el	resto	de	parámetros.

Straub	y	Huillet	siempre	han	hecho	público	el	coste	de	sus	películas	(como	Luc
Moullet),	 pero	 esa	 preocupación	 económica,	 por	 infrecuente	 que	 sea,	 no	 es	 la	más
importante.	 También	 han	 explicado,	 no	 sin	 voluntad	 didáctica,	 las	 razones
subyacentes	 en	 determinadas	 opciones	 de	 realización	 en	 algunas	 escenas	 de	 sus
películas.	Así,	ante	los	estudiantes	de	la	Femis	desarrollaron	el	ejemplo	de	una	escena
de	La	Morí	 d’Empédocle	 (1986),	 resiguiendo	 el	 proceso	mental	 y	 sensible	 que	 les
condujo	 a	 una	 solución	 a	 partir	 de	 un	 dato	 de	 base:	 ante	 una	 situación	 de
confrontación	entre	dos	grupos	de	personajes	(dos	por	un	lado,	cinco	por	el	otro),	casi
un	«juicio»	de	los	cinco	a	los	otros	dos,	era	necesario	partir	de	una	línea	de	mirada,
trazada	 entre	 los	 dos	 miembros	 más	 importantes	 de	 cada	 grupo,	 y	 no	 franquearla
nunca;	 buscaron	 un	 único	 emplazamiento	 de	 cámara	 para	 toda	 la	 secuencia,
garantizando	 así	 que	 la	 línea	 no	 sería	 traspasada,	 y	 permitiendo	 encamar
objetivamente	 la	 situación	de	«juicio».	Una	vez	hallado	este	punto	de	 filmación,	 la
elección	de	los	objetivos	para	cada	plano	es	una	consecuencia	lógica,	en	función	del
número	de	personajes	en	pantalla	y	de	los	que	permanecen	fuera	de	campo.

El	artesano	es,	por	excelencia,	aquel	que	lo	inventa	todo	por	sí	mismo	(incluso	a
veces	 su	 material,	 como	 en	 el	 célebre	 caso	 de	 Rossellini	 y	 el	 Pancinor,	 si	 bien
Rossellini	sólo	era	artesano	a	medias,	ya	que	su	producción	dependía	de	los	sistemas
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normales).	El	artesano	inventa,	sobre	todo,	las	reglas	de	su	oficio,	que	son	reglas	de
vida.	Con	 los	Straub,	que	nunca	se	cansan	de	 repetir	que	ellos	no	son	artistas	y	no
quieren	hacer	obra,	tenemos,	por	ejemplo,	la	renuncia	al	guión	original	en	beneficio
de	 la	 filmación	 de	 textos	 preexistentes,	 por	 lo	 general	 situados	 a	 considerable
distancia	 cultural.	De	 forma	 simétrica,	 empero,	 sienten	 una	 total	 desconfianza	 ante
cualquier	 referencia	 cultural	 consciente,	 su	 deseo	 es	 el	 de	 operar	 una	 especie	 de
«vacío»	 cultural	 en	 el	 momento	 de	 hacer	 las	 películas,	 donde	 las	 referencias
eventuales	 sólo	 lleguen,	 si	 se	 tercia,	 por	 efracción	 y	 de	 forma	 suplementaria.	 El
artesano	 tiene	 el	 privilegio	 de	 elegir	 sus	 condiciones	 de	 cabo	 a	 rabo.	 «Con	 cada
película	intentamos	divertimos	de	otra	manera,	siempre	en	función	del	tema	y	de	lo
que	nos	apetece	hacer.»[47]

La	práctica	de	la	artesanía,	en	un	mundo	dominado	por	la	producción	industrial	y
los	 capitales	 que	 la	 acompañan,	 casi	 siempre	 se	 vive	 y	 discute	 de	 forma	polémica.
Los	 Straub	 fustigan	 sin	 piedad	 el	 atolladero	 en	 que	 se	 ha	metido	 el	 cine	 (como	 el
resto	 de	 la	 economía	 mundial).	 Luc	Moullet	 ha	 expuesto	 a	 menudo,	 en	 tono	 más
irónico	y	esquinado,	 la	 irracionalidad	de	 la	 inflación	presupuestaria	en	 las	películas
«normales».[48]	También	Marguerite	Duras	ha	opuesto	con	frecuencia	su	cine	—libre,
vivo,	sólo	atento	a	lo	esencial—	al	cine	superficial,	fútil,	estérilmente	lujoso,	de	los
«profesionales»	 (fue	 la	 primera	 en	 emplear	 el	 término	 de	manera	 peyorativa):	 «Mi
cine	no	puede	cruzar	la	frontera	de	los	profesionales.	Como	tampoco	el	suyo	puede
cruzar	la	mía	[…].	Por	profesionales	entiendo	los	reproductores	de	cine	como	los	que
hacen	reproducciones	de	cuadros,	en	oposición	a	los	autores	de	cine,	a	los	autores	de
cuadros».[49]	La	artesanía	—mucho	más	que	el	bricolaje,	que	pretende	mantener	las
manos	 limpias	 a	 costa	 de	 la	 ausencia	 de	 compromiso—	 es	 cosa	 de	 pequeños
productores:	se	sitúa,	por	lo	tanto,	en	el	corazón	de	la	política	mundial,	y	los	cineastas
adscritos	a	esta	opción	(como	Philippe	Garrel	antes	de	sus	películas	más	«normales»
de	 los	 años	 noventa)	 la	 presentan	 como	 una	 actitud	 de	 reacción	 y	 resistencia,	 en
última	instancia	moral.

§.	EXPERIMENTACIÓN	Y	ENSEÑANZA

Cineasta,	autor,	artista:	tres	términos	que	subrayan	de	manera	distinta	una	misma
ambición:	 hacer	 cine	 como	 antes	 los	 pintores	 hicieron	 pintura,	 los	 escritores
literatura,	los	poetas	poesía,	los	músicos	música.	Estar	en	el	cine	como	en	un	arte	—
el	 «séptimo»,	 si	 uno	 quiere—	 y	 pensarlo	 como	 tal.	 En	 nombre	 de	 esta	 ambición
algunos	cineastas	han	incluido,	entre	sus	actividades,	una	parte	de	experimentación	y
una	 parte	 didáctica,	 puntos	 culminantes	 de	 todo	 arte	 (no	 hay	 arte	 sin	 momentos
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experimentales	ni	hay	arte	sin	transmisión	del	arte).	Este	capítulo	debería,	en	buena
ley,	 ser	 muy	 extenso,	 pues	 son	 innumerables	 los	 cineastas	 que	 han	 contribuido	 a
descubrir	 nuevos	 posibles	 para	 el	 arte	 de	 las	 imágenes	 en	movimiento,	 así	 como	 a
formar	a	los	jóvenes	directores.	Pero,	una	vez	más,	me	limitaré	a	un	reducido	número
de	casos,	a	mi	entender	significativos.

Rossellini,	el	experimentador

Ya	 lo	 hemos	 visto:	 Rossellini,	 cineasta	 proteiforme,	 tan	 capaz	 de	 afrontar	 con
éxito	 el	 cine	 de	 época	 como	 de	 vestir	 el	 hábito	 neorrealista,	 capaz	 de	 construir	 un
documental	 poético	 y	 subjetivo	 de	 la	 India	 y	 de	 filmar,	 unos	 años	 después,	 una
versión	 de	 aires	 marxistas	 de	 la	 toma	 de	 poder	 por	 Luis	 XIV,	 tuvo	 dos	 únicas
inquietudes	constantes:	 reivindicar	 las	virtudes	formativas	del	cine	(incluyendo,	por
qué	no,	las	películas	de	ficción)	y	batirse	contra	la	concepción	industrial	y	comercial
dominante,	que	hace	del	cine	un	medio	embrutecedor	y	del	filme	un	producto	como
cualquier	otro.	Ello	le	condujo	a	defender	la	improvisación	como	fundamento	y	clave
de	 la	 labor	 del	 cineasta,	 y	 a	 dar	 una	 definición	 del	 cine	 por	 entero	 basada	 en	 la
experimentación.	La	improvisación	en	el	rodaje,	que	se	traduce	en	la	gran	libertad	de
una	puesta	en	forma	no	fundamentada	en	prescripciones	gramaticales,	es	primordial.
Así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 rechazo	 del	 «montaje	 prohibido»	 baziniano	 y	 su
reivindicación	opuesta	del	montaje	«autorizado».	El	ejemplo	del	 tigre	en	India,	que
vulnera	 alegremente	 el	 precepto	 baziniano	 al	 montar	 planos	 de	 un	 tigre	 y	 de	 un
hombre	rodados	por	separado,	fue	entonces	comentado	por	Jean-Luc	Godard:	«India
es	 la	 única	película	de	 técnico	presentada	 en	Cannes	 […].	El	 plano	del	 tigre	 es	 un
plano	en	16	mm	ampliado,	y	el	contraplano	del	viejo	es	de	35	mm	[…].	La	imagen	no
es	 más	 que	 el	 complemento	 de	 la	 idea	 que	 la	 provoca»:[50]	 el	 montaje	 es
ontológicamente	 «falso»	 pero	 justo	 en	 términos	 de	 imagen,	 si	 esta	 última	 ha	 de
corresponder	a	una	idea	y	no	a	la	realidad.

De	igual	modo,	Rossellini	rechaza	el	«plano	bello»	bien	compuesto,	en	beneficio
por	 ejemplo	 de	 la	 noción	 de	 ritmo,	 ligada	 a	 la	 espera:	 un	 plano	 no	 se	 define
plásticamente,	en	virtud	de	reglas	apriorísticas	de	composición,	sino	por	su	resolución
dramática.	 De	 forma	 simétrica,	 también	 privilegia	 el	 ritmo	 a	 la	 tendencia	 por	 él
denostada	 del	 «documental	 documentalizante»,	 esclava	 de	 una	 fetichización	 de	 la
realidad.	 A	 decir	 verdad,	 esa	 noción	 de	 ritmo	 (que	 en	 la	 mayoría	 de	 casos	 podría
traducirse	como	«lentitud»)	es	aplicable	a	todo	el	cine	de	Rossellini.	La	visita	guiada
a	la	villa	de	la	pareja	protagonista	en	el	inicio	de	Te	querré	siempre	(Viaggio	in	Italia,
1953)	 constituye,	 en	 términos	 industriales	 de	 economía	 de	 la	 ficción,	 una	 enorme
pérdida	de	tiempo;	por	el	contrario,	en	el	sistema	rosselliniano	es	una	necesidad,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	143



el	tempo	así	definido	es	un	atributo	de	la	acción,	de	la	situación	y	de	los	personajes.
[51]	Por	otra	parte,	en	el	período	decididamente	didáctico	de	los	telefilmes	de	época,
esa	lentitud,	siempre	buscada,	se	convertirá	en	lentitud	analítica.

La	 relación	 del	 cineasta	 con	 lo	 que	 muestra	 es,	 pues,	 una	 relación	 de
comprensión,	en	sentido	estricto.	La	realidad	—social,	humana—	es	lo	primero.	Por
lo	tanto,	es	preciso	dejar	que	ésta	signifique,	por	sí	misma	y	sin	recurrir	a	la	fábula.
Es	la	célebre	fórmula	de	«las	cosas	están	ahí,	por	qué	manipularlas»,	aunque	quienes
la	 citan	 con	 frecuencia	 se	 olviden	 de	 agregar	 que	 viene	 matizada	 por	 un	 aspecto
insoslayable:	 hay	que	 tomar	partido.[52]	En	 las	películas	 explícitamente	 ficcionales,
ello	 se	 traduce	 en	 una	 atención	 al	 medio	 a	 través	 del	 personaje;	 pasamos,	 por
ejemplo,	de	un	primer	plano	a	un	plano	de	conjunto,	porque	así	 se	consigue	ver	el
medio	según	una	pauta	inflexible,	consistente	en	verlo	sin	apoyatura	alguna.	Un	caso
extremo	 sería,	 por	 ejemplo,	 la	 «cámara-microscopio»	 fija	 sobre	 el	 personaje	 en
L’Amore	(1948).

La	actitud	del	cineasta	rosselliniano	ante	lo	que	filma	y	en	lo	que	filma	es,	pues,
la	de	un	investigador,	un	experimentador	si	se	quiere.	Pero,	evidentemente,	no	se	trata
de	 «experimentar»	 con	 el	 tema	 filmado,	 al	 que	 el	 cine	 se	 somete	 por	 entero	 en	 su
general	 sumisión	 a	 la	 realidad;	 Rossellini	 se	 opone	 ferozmente,	 por	 ejemplo,	 al
cinéma-vérité	 de	 Jean	 Rouch	 y	 Edgar	 Morin,	 que	 se	 limita	 a	 simular	 que	 está
filmando	la	realidad	sin	buscar	jamás	los	verdaderos	medios	para	expresarla	(medios
que	según	él	implican	siempre	el	uso	de	la	ficción).	Lo	que	se	debe	experimentar,	lo
que	Rossellini	experimentó	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida,	es	esa	puesta	en	ficción,	esa
expresión	 de	 la	 realidad	 que	 la	 realidad	 exige	 y	 que	 el	 cine	 permite,	 pero	 cuyos
caminos	todavía	no	existen	y	están	por	construir.	Pocos	cineastas	han	prestado	tanta
atención	a	la	técnica,	no	en	sí	misma,	en	una	modalidad	fetichista,	sino	en	su	relación
efectiva	con	la	labor	del	rodaje	(véase	la	invención	de	trucajes	con	espejo	o	la	de	una
variante	 del	 zoom,	 ambos	 testimonios	 de	 sensatez	 y	 sentido	 práctico,	 así	 como	 su
deseo	 de	 librarse	 de	 complicaciones	 inútiles,	 inútiles	 en	 tanto	 «distracciones»	 en
sentido	 literal).	 Muy	 pocos	 cineastas	 han	 variado	 cuanto	 su	 manera	 de	 filmar,	 su
estilo	—al	extremo	de	que	parece	no	tener	estilo—	en	suma,	su	forma	de	abordar	la
realidad.	Todo	ello	convierte	a	Rossellini,	de	manera	profunda,	en	el	más	incansable
experimentador	del	cinematógrafo	(más	que	Godard,	por	ejemplo,	quien	no	deja	de
firmar	cada	una	de	sus	películas	con	un	estilo	visual	muy	marcado,	al	que	Rossellini
había	 renunciado	 definitivamente).	 Experimentar	 es	 una	 búsqueda	 sin	 tregua
orientada	 a	 descifrar	 este	 enigma:	 podemos	 comprender	 la	 realidad,	 y	 el	 cine	 nos
ayuda	a	ello,	pero	¿cómo?	En	otras	palabras,	para	Rossellini	la	experimentación	en	el
cine	 consiste	 en	 poner	 incesantemente	 a	 prueba	 la	 puesta	 en	 forma	 de	 la
comunicación	de	un	saber:	la	prueba	de	la	información.
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Kulechov:	un	taller	experimental

Ninguna	ambición	fue	más	elevada	que	la	de	Rossellini:	ponerse	a	sí	mismo	entre
paréntesis,	 anularse	 como	 sujeto	 artista,	 e	 incluso	 como	 sujeto	 de	 deseo,	 para
concentrarse	únicamente	en	la	demostración	de	la	realidad	por	y	para	la	realidad.	Su
actitud	 puede	 juzgarse	 ilusoria	 (¿puede	 uno	 perder	 su	 subjetividad	 sin	 perderse	 al
mismo	 tiempo	 algo	 de	 la	 realidad	 y	 sin	 hacerle	 perder	 algo?),	 pero	 en	 todo	 caso
designa	en	su	apogeo	el	deseo	profundo	de	experimentación	común	a	varios	cineastas
que	no	llegaron	a	formularlo	tan	directamente.	Si	existe	un	cineasta	cuyo	nombre	esté
vinculado	a	la	enseñanza,	éste	es	Lev	Kulechov	(1899-1970).	Autor	a	los	dieciocho
años	de	artículos	sobre	el	decorado	y	la	luz,	operador	de	noticiarios	a	los	veinte,	se
convirtió	con	veintiuno	en	el	primer	(y	más	joven)	profesor	de	cine;	sus	actividades
en	 el	 seno	 del	 GIK	 en	 los	 años	 veinte,	 entre	 las	 que	 destaca	 la	 realización	 de	 los
célebres	 experimentos	 que	 desembocarían	 en	 el	 descubrimiento	 del	 «efecto
Kulechov»,	han	llegado	incluso	a	ser	más	conocidas	que	su	dedicación	constante	a	la
dirección.	Kulechov	es	autor	de	numerosos	 textos	abiertamente	 teóricos,	sobre	 todo
en	 los	años	veinte	y	 treinta	 (los	 textos	posteriores	son	más	 triviales	y	en	general	se
limitan	a	repetirse	respecto	a	los	primeros).

Su	 teoría	 también	 es	 el	 resultado	 de	 una	 experimentación,	 pero	 esta	 última	 no
versa	—como	 la	 de	 sus	 contemporáneos	 Grierson	 o	 Vertov,	 como	 la	 del	 posterior
Rossellini—	sobre	 las	 relaciones	del	cine,	 en	cuanto	 instrumento	de	 la	visión	y	del
mostrar,	con	la	realidad	social	del	mundo.	En	su	caso,	la	experimentación	va	dirigida
al	 propio	 cinematógrafo,	 a	 su	 expresividad,	 a	 su	 carácter	 artístico,	 a	 su
«cinematograficidad»,	 en	 suma.	 Se	 trata	 de	 experimentar	 sobre	 el	 cine	 para
comprenderlo	y	deducir	sus	«leyes»,	y	lo	que	distingue	a	Kulechov	de	alguien	cuya
posición	y	trayectoria	son	muy	próximas,	Eisenstein,	es	la	convicción	de	que	resulta
posible	experimentar	sobre	el	efecto-cine	en	términos	absolutos,	«lejos	de	toda	tesis».
[53]	Para	Kulechov,	el	cine	no	se	define	en	primer	lugar	por	su	material,	que	comparte
con	 otras	 formas	 de	 expresión,	 sino	 por	 su	 efecto.	 «El	 cine	 no	 son	 unos	 buenos
actores	interpretando	una	buena	escena	en	un	buen	decorado»;[54]	el	cine	es	el	efecto
producido	en	el	 espectador	por	unos	movimientos,	diferencias,	 transiciones,	gestos;
en	suma,	todo	aquello	que	en	el	cinematógrafo	es	inscripción	de	lo	móvil.

Para	el	 joven	profesor	Kulechov,	 el	 cine	ya	constituye,	pese	a	 su	 juventud,	una
fuente	de	experiencia.	La	observación	y	el	análisis	de	las	películas	existentes	permite
determinar	 las	 soluciones	 más	 adecuadas	 para	 producir	 el	 efecto-cine.	 La	 película
americana	 seduce	 por	 la	 concisión	 de	 su	 montaje;	 en	 materia	 de	 decorado,	 las
películas	 rusas	marcan	 el	 camino	 a	 seguir	 (paso	del	 simulacro	 al	material	 en	 bruto
para	aprovechar	su	expresividad,	y	luego	al	material	tratado);	en	cuanto	al	guión,	en
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la	historia	del	cine	se	alternan	una	preponderancia	de	la	acción	y	una	preponderancia
del	psicologismo	(lecciones	de	Griffith	y	de	Chaplin),	que	es	preciso	convertir	en	una
dialéctica;	 etc.	Leyendo	 como	un	 crítico	 la	 historia	 real	 de	 las	 películas,	Kulechov
saca	y	da	lecciones	sobre	todos	estos	aspectos,	en	las	que	se	trasluce	una	concepción
en	el	fondo	bastante	estándar	del	cine	(su	alumno	Pudovkin	será	quien	se	llevará	toda
la	gloria	con	su	libro	traducido	al	inglés).

Existe	 un	 dominio,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 la	 reflexión	 de	 Kulechov	 no	 se
desarrolla	tanto	a	partir	de	su	visionado	crítico	de	las	películas	de	los	demás	como	de
la	experimentación	propia,	las	propias	lecturas	y	la	propia	cultura	teórica:	la	cuestión
del	 actor.	 De	 entrada,	 Kulechov	 sigue	 las	 consignas	 de	 su	 tiempo:	 interés	 por	 el
taylorismo	 y	 por	 el	 pragmatismo	 (dos	 ideologías	 americanas,	 que	 acompañan	 un
gusto,	muy	extendido	en	su	medio,	por	el	cine	americano),	al	que	debe	sumarse	su
profundo	 conocimiento	 personal	 del	 método	 Delsarte	 de	 mímica	 e	 interpretación.
Esta	teoría	del	siglo	XIX	fue	popularizada	en	Rusia,	justo	antes	de	la	Revolución,	por
Serge	Volkonski,	antiguo	director	de	los	teatros	imperiales.	Su	principio	es	sencillo:
«a	 toda	 emoción	 le	 corresponde	 un	movimiento	 del	 cuerpo»	 e,	 inversamente,	 cada
movimiento	del	cuerpo	 representa,	 en	contrapartida,	una	única	emoción.	Sobre	esta
base,	Kulechov	erigirá	su	sistema	teórico	y	didáctico,	que	en	esencia	relaciona	dos	de
los	polos	más	a	menudo	propuestos	para	establecer	una	definición	del	cine,	aunque
generalmente	 sea	 en	 antinomia:	 el	 montaje	 y	 el	 actor.	 En	 pocas	 palabras:	 postula,
como	Eisenstein	o	Vertov,	que	el	montaje	es	el	fundamento	del	arte	cinematográfico,
pero	se	propone	elaborar	una	teoría	del	actor	como	montaje.

Kulechov	identifica	el	montaje	con	el	montaje	corto	(«americano»,	antes	de	que
éste	 volviera	 a	 América	 con	 el	 nombre	 de	 «Russian	 editing»),	 por	 razones	 casi
tayloristas	 de	 eficiencia	 perceptiva.	 Un	 encuadre	 debe	 traducir	 una	 idea,	 una	 sola
idea,	que	ocupe	 toda	 la	superficie	de	 la	pantalla	 («Ante	 todo,	un	encuadre	debe	ser
claro,	 límpido	 y	 comprensible»).	 Paralelamente,	 el	 trabajo	 de	 los	 actores	 es	 una
semiótica	de	los	movimientos,	que	puede	ser	descrita	mediante	una	descomposición
en	elementos	simples	posteriormente	memorizados	y	encadenados;	Kulechov	recurre
al	 término	 naturchtchik,	 que	 significa	 «modelo»	 (en	 el	 sentido	 de	 los	 talleres	 de
pintura),	y	que	podría	equipararse	al	 término	utilizado	por	Bresson.	Sorprende	ante
todo	 su	 carácter	 cuantitativo,	 tanto	 en	 las	 prescripciones	 sobre	 el	 encuadre	 como
sobre	 el	 actor:	 qué	 cantidad	 de	 gesto,	 qué	 amplitud,	 qué	 duración,	 qué	 «peso».[55]

Desde	 luego,	 Kulechov	 se	 cuida	 de	 decir	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 método	 de
preparación	 del	 actor,	 y	 que	 la	 práctica	 real	 es	 Ubre,	 más	 imprevisible;	 pero	 la
ideología	de	la	cantidad	preside	sus	escritos.	La	meta	del	cine	es	acumular	tomas,	no
tomas	repetidas	sino	variantes,	destinadas	a	 incrementar	el	número	de	posibilidades
en	el	montaje;	a	la	inversa,	la	improvisación	sólo	tiene	interés	si	se	produce	sobre	la
base	de	una	gran	cantidad	de	material	variado.
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Toda	 la	 teoría	 de	 Kulechov	 queda	 así	 determinada	 por	 un	 deseo	 central:
reconciliar	 la	 naturaleza	 indicial	 de	 la	 imagen	 fotográfica	 y	 su	 legibilidad.	 Por	 lo
tanto,	es	preciso	simplificar	siempre,	al	extremo	por	ejemplo	de	elegir	un	motivo	que
se	preste	a	 la	simplificación,	prefiriendo	un	paisaje	urbano	o	 industrial	a	un	paisaje
rural,	 un	 gesto	 único	 a	 una	 gestualidad	 ambigua;	 todo	 debe	 someterse	 a	 esa	 doble
naturaleza	de	la	película,	y	toda	la	experimentación	gira	en	tomo	a	esa	reconciliación
difícil	 o	 paradójica.	 El	 «efecto	 Kulechov»,	 como	 los	 demás	 «efectos»	 puestos	 de
relieve	por	el	 taller	de	Kulechov	(por	ejemplo,	 la	geografía	creadora	y	 la	fisonomía
creadora)	 se	 explican	 entonces,	 en	 lo	 que	 hasta	 cierto	 punto	 acaba	 pareciendo	 una
parodia	de	 experimento	 científico,	 sobre	 la	base	de	una	 fe	 en	 la	 reducción	de	 cada
elemento	 a	 su	 única	 parte	 «útil»	 (funcional).	 Por	 su	 voluntad	 de	 experimentación
sistemática,	Kulechov	se	mantiene	como	un	caso	único;	y	pese	a	sus	ilusiones	acerca
del	cientifismo	o	la	objetividad	de	sus	investigaciones,	sigue	siendo	el	ejemplo	de	un
cineasta	que	quiso,	a	su	modo	inimitable,	tener	un	taller.

Ray:	el	taller	del	actor

Kulechov	 sucumbió	a	 la	 ilusión	de	creer	que	el	 cine	podía	entenderse	como	un
fenómeno	 científico,	 una	 fuente	 de	 teorías	 aplicables.	 Quizá	 le	 hubiera	 convenido
meditar	el	siguiente	aforismo	de	otro	cineasta:	«Un	buen	director	es	aquel	que	viola
constantemente	 sus	 propias	 teorías».[56]	 Cierto	 que	 la	 experiencia	 de	Nicholas	Ray
(1911-1979)	 es	 de	 distinta	 naturaleza.	 Hombre	 de	 teatro	 en	 los	 años	 treinta	 (en
especial	el	Theater	of	Action,	compañía	«de	izquierdas»),	y	luego	hombre	de	radio,
Ray	 se	 hizo	 cineasta	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 su	 carrera	 llena	 de	 altibajos,	 sus
difíciles	relaciones	con	el	poder	de	los	productores,	su	carácter	de	víctima	inmolada
en	vida,	lo	han	convertido	en	una	de	las	estrellas	más	paradójicas	de	la	«política	de
los	autores»	de	la	crítica	francesa.	Tras	una	última	película	en	Hollywood,	Cincuenta
y	cinco	días	en	Pekín	(Fifty	five	days	at	Peking,	1963),	pasó	seis	años	vagando	por
Europa,	 artista	 alcohólico	 un	 tanto	 extraviado	 en	 su	 propio	 siglo.	 Será	 entonces
cuando,	ya	«acabado»,	regresará	a	su	país	y	filmará	el	juicio	a	los	Nueve	de	Chicago,
iniciando	una	trayectoria	discontinua	como	profesor	de	cine	en	la	universidad	y	en	el
Strasberg	Institute.

De	Ray	únicamente	comentaré	ese	período	en	el	que,	frente	a	pequeños	grupos	de
estudiantes	a	quienes	enseña	cine	y,	sobre	todo,	«dirección	de	actores»,	elabora	lo	que
cabe	calificar	de	teoría	de	la	acción.	«Acción»	remite	a	actor;	se	trata,	pues,	de	una
teoría	 del	 cine	 como	 arte	 del	 actor,	 por	 quien	 Ray	 siente	 predilección	 en	 sus
comentarios	 docentes.	 Además,	 añade,	 el	 trabajo	 de	 preparación	 del	 realizador	 es
idéntico	al	del	 actor:	 trabajo	 sobre	uno	mismo,	 sobre	 la	posición	y	actitud	que	uno
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adopta;	el	realizador,	que	también	tiene	una	«acción»,	se	comunica	con	el	actor	en	su
mismo	terreno.	El	realizador	es	una	especie	de	traductor,	que	debe	hablar	la	lengua	de
todos	los	actores	(y	no	eludir,	si	es	posible,	el	conocerlos	personalmente).	De	manera
menos	psicológica	y	más	técnica,	la	importancia	fundamental	de	la	acción	y	del	actor
se	debe	a	que	 la	 interpretación	del	actor	es	 tan	esencial	al	arte	cinematográfico	que
puede	 sustituir	 a	 cualquier	 otro	medio	 expresivo,	 el	 color,	 el	 primer	 plano,	 etc.[57]

(Ray	hablaba	entonces	con	conocimiento	de	causa,	y	sus	películas	atestiguan	que	no
se	 trata	 de	 una	 mera	 proyección	 intelectual;	 véase,	 por	 ejemplo,	 la	 escena	 de	 la
comisaría	en	Rebelde	sin	causa	[Rebel	without	a	cause,	1955],	en	la	que	James	Dean
interpreta	con	tanta	violencia	que	se	rompió	realmente	un	dedo,	y	«se	lleva»	toda	la
escena	con	su	interpretación).

El	actor,	verdadero	coautor	de	la	película,	es	uno	de	los	lugares	de	la	invención	en
cine,	en	 igualdad	de	condiciones	con	el	 realizador,	que	por	ello	debe	abstenerse	de
toda	manipulación	(antihitchcockianismo	de	Ray):[58]	éste	es	el	credo	que	determina
en	 gran	 parte	 su	 reflexión	 sobre	 el	 cine	 en	 general.	 Por	 ejemplo,	 en	 materia	 de
montaje,	 los	planos	deben	emparejarse	o,	 en	 su	caso,	oponerse	violentamente,	pero
siempre	según	una	lógica	de	la	interpretación	del	actor,	en	este	terreno	estamos	en	los
antípodas	de	Eisenstein:	no	hay	lógica	del	montaje,	sólo	existe	una	lógica	interna	a	la
acción.	¿Qué	es	 la	acción?	Es	ese	estadio,	generalmente	virtual,	entre	el	guión	y	el
actor,	 y	 que	 adapta	 el	 uno	 al	 otro.	 Tomada	 en	 su	 conjunto,	 la	 acción	 es	 eso	 que
permite	al	 actor	 traducir	 la	 idea	general	del	personaje	y	de	 la	historia	que	pretende
transmitir:	 de	 la	 idea	 central	 de	 la	 obra	 (del	 guión)	pasamos	 a	 la	 acción	global	 del
personaje	 y,	 luego,	 a	 las	 acciones	 particulares,	 divisibles	 en	 subacciones.	 En	 todo
momento,	lo	que	está	en	juego	para	el	actor	es	su	acción	momentánea,	pero	ésta	no	se
ve	interrumpida	por	otras	acciones,	y	si	cada	actor	participa	de	las	acciones	del	resto
de	intérpretes,	el	conjunto	de	la	escena	queda	unificado.	El	actor	está	en	la	acción,	no
en	la	intención,[59]	y	la	escena	no	es	otra	cosa	que	la	puesta	en	común	de	las	acciones.

Acción	 designa,	 pues,	 el	 proceso	 analítico	 y	 constructivo	 mediante	 el	 cual	 un
actor	llega	a	representar	un	personaje.	La	acción	es	objetiva,	no	debe	confundirse	con
la	emoción	del	actor,	de	la	que	debe	mantenerse	alejada;	para	separarlas,	Ray	propone
a	 sus	 alumnos	 ejercicios	 destinados	 a	 separar	 la	 memoria	 emocional	 de	 la
experiencia-origen,	y	a	cultivar	dicha	memoria	en	sí	misma.	Es	preciso	que	la	acción
pueda	desarrollarse	hasta	 sus	últimas	 consecuencias;[60]	 a	 la	 inversa,	 la	 acción	 sólo
existe	en	bloque,	desde	el	principio;	si	su	inicio	es	fallido,	hay	que	parar	y	volver	a
empezar;	 la	 acción	 no	 es	 la	 actividad,	 sino	 un	 bloque	 homogéneo	 y	 coherente,
sostenido	por	una	objetividad	distinta	a	la	de	la	experiencia.	Tal	es	el	alcance	de	las
nociones	—puramente	operativas—	de	backstory	y	de	objetivo,	relativas	al	pasado	y
al	futuro	del	personaje:	lo	que	pudo	suceder	antes	—y	que	el	actor	debe	inventar	a	su
conveniéncia—,	 lo	 que	 el	 personaje	 quiere	 y	 que	 le	 hace	 obrar;	 el	 actor	 debe
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comenzar	 la	escena	sabiendo	por	qué	el	personaje	está	ahí,	qué	 le	ha	sucedido,	qué
desea.	La	acción,	por	último,	puede	apoyarse	en	prótesis,	los	objetos	por	ejemplo,	o
los	azares	y	accidentes	del	rodaje.	Una	vez	elaborada,	la	acción	permitirá	transmitir
una	significación	sin	subrayarla	ni	comentarla.

Esta	 concepción	 del	 cine	 como	 arte	 de	 la	 interpretación	 del	 actor,	 y	 de	 la
interpretación	como	arte	de	la	acción	en	ese	sentido	completo	y	complejo,	no	es	del
todo	 original:	 se	 limita	 a	 exacerbar	 la	 concepción	 dominante	 del	 cine	 como	 arte
dramático.	 Sin	 embargo,	 le	 inyecta	 una	 fuerza	 y	 una	 forma	 superiores,	 al	 detectar
regularidades	 en	 ella	 y	 volverla	 susceptible	 de	 ser	 experimentada	 y	 enseñada.	 El
ideal,	por	supuesto,	sigue	siendo	utópico,	eso	que	Ray	llama	en	inglés	un	natural,	el
actor	natural,	que	no	necesita	interpretar	para	ser	perfectamente	convincente	(Robert
Mitchum	en	The	Lusty	Men	[1952]	sería	para	él	su	encamación):	el	superactor	porque
es	no-actor.	Este	último	es	un	milagro,	que	no	puede	provocarse	ni	fabricarse,	pero	en
el	 que	 hay	 que	 inspirarse.	 La	 interpretación	 ideal	 es	 aquella	 cuyas	actions	 son	 tan
perfectamente	 precisas	 que	 su	 precisión	 se	 toma	 naturalidad	 y	 convicción.
Retomando	una	idea	de	Lee	Strasberg,	Ray	cultiva	la	«ilusión	de	primera	vez»,	por
ejemplo	en	este	espléndido	consejo	al	actor:	«Cada	frase	debe	dar	la	impresión	de	ser
dicha	por	primera	o	última	vez»	 (precepto	que	 se	 ajusta	 como	un	guante	 a	 la	 gran
escena	de	la	confesión	amorosa	en	Johnny	Guitar	[1954]).

La	 teoría	 de	 la	 acción	 no	 pretende	 dar	 recetas	 generales;	 por	 el	 contrario,	 Ray
siempre	ha	combatido	una	falsa	concepción	de	la	conciencia	profesional,	asimilada	a
una	técnica	mecánica	(para	él,	un	fallo	técnico	puede	transformarse	en	un	triunfo).[61]

Hacer	cine	es	situarse	respecto	al	actor;	la	cámara	es	un	puro	instrumento,	pero	puede
captar	 el	 pensamiento,	 y	 el	 realizador	debe	 secundarla	 (y,	 si	 es	necesario,	 secundar
directamente	al	actor,	convirtiéndose,	por	ejemplo,	en	una	reserva	de	acciones	cuando
el	 actor	 carece	 de	 ellas).	 Las	 reglas	 son	 elementales,	 y	 todas	 se	 someten	 a	 esta
necesidad:	 encontrar	 al	 actor	 allí	 donde	 esté.	 En	 este	 sentido,	 la	 insistencia	 en	 la
relación	 de	 miradas	 («los	 ojos	 encuentran	 a	 los	 ojos»)[62]	 resulta	 perfectamente
natural	 y	 lógica:	 la	mirada	 es	 lo	 que	 el	 actor	 debe	 dar	 y	 lo	 que	 el	 realizador	 debe
buscar.	 Todos	 los	 medios	 del	 cine	 se	 someten	 a	 esa	 preeminencia	 del	 actor,	 y	 la
expresividad	fílmica	propia	no	debe	sobreponerse	a	lo	demás.

En	sus	cursos	y	talleres,	Nicholas	Ray,	que	no	creía	en	las	escuelas	pero	sí	en	los
maestros,	 valoró	 siempre	 el	 trabajo,	 los	 ejercicios,	 el	 razonamiento,	 el	 análisis	 y	 la
construcción.	Su	cine	ideal	es	un	cine	del	actor	—y,	en	algunos	casos	singularmente
felices,	del	actor	natural—	pero	no	se	trata	de	un	arte	espontáneo	o	improvisado,	ni
mucho	menos.	Como	Kulechov,	Ray	creía	que	el	 actor	debe	aprender	a	 interpretar,
aunque	en	su	caso	sin	referencias	a	 la	pantomima	ni	a	una	gramática	de	 los	gestos.
Como	Jerry	Lewis,	pensaba	que	el	 cine	era	un	arte	 total,	 aunque	no	 sometido	a	un
guión	sino	a	las	acciones.	Como	Rossellini,	no	conocía	experiencia	más	grande	que	la
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de	rodar	una	película,	aunque	no	para	hacer	descubrir	el	mundo.	Más	modesto,	más
ambicioso,	más	secreto,	pensaba	que	el	arte	del	rodaje,	es	decir,	el	arte	del	cine,	tenía
la	capacidad	de	mostrar	algunas	almas	en	pleno	trabajo.
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CONCLUSIÓN

Podemos	 decir	 de	 casi	 cualquier	 teoría	 que	 concuerda	 con	 algunos
hechos.

Karl	Popper,	Miseria	del	historicismo

En	 el	momento	 de	 cerrar	 esta	 investigación	 y	 darle	 su	 título	 definitivo,	 tengo	mis
dudas:	¿la	teoría	de	los	cineastas?	¿Las	teorías	de	los	cineastas?	(e	incluso:	¿la	teoría
del	 cineasta?).	 Cada	 una	 de	 estas	 expresiones	 es	 parcialmente	 cierta,	 pero	 sólo
parcialmente.	 Decir	 «las	 teorías»	 equivale	 a	 suponerlas	 individualmente	 más
consistentes	de	lo	que	son,	suponer	que	pueden	compararse,	sumarse	o	confrontarse.
Pero	decir	«la	teoría»	equivale	a	plantear	una	teoría	unificada	de	la	que	cada	discurso
no	sería	en	el	fondo	más	que	una	variante,	lo	cual	también	resulta	bastante	optimista.

La	cuestión	no	es	tan	anecdótica	como	pueda	parecer.	Cuando	un	cineasta	elabora
una	 teoría	 de	 su	 práctica,	 ¿en	 qué	 está	 pensando?	 Es	 obvio	 que	 su	 determinación
primera	 es	 siempre	 del	 orden	 de	 la	 necesidad,	 y	 los	 cineastas	 teóricos	 lo	 han	 sido
porque	 han	 creído	 que	 reflexionar	 sobre	 el	 arte,	 la	 sociedad,	 la	 representación,	 la
experiencia	y	el	aprendizaje,	las	imágenes	y	las	palabras,	formaba	parte	de	su	labor	o
constituía	 los	 cimientos	 de	 ésta.	Un	 cineasta	 que	 teoriza,	 en	 el	 sentido	 amplio	 que
hemos	querido	otorgar	aquí	al	 término,	no	es	otra	cosa	que	un	hombre	o	una	mujer
que	no	quieren	actuar	 a	 ciegas,	y	más	bien	cabría	 sorprenderse	de	que	 tantos	otros
hayan	 podido	 declararse	 cineastas	 sin	 afrontar	 dicha	 reflexión.	 ¿Cómo	 creer	 a	 un
cineasta	que	diga,	por	ejemplo:	«Pienso	que	no	hay	que	ser	demasiado	consciente	de
lo	que	uno	está	haciendo»?[1]

Pero	más	allá	de	esta	determinación	casi	inevitable,	que	ha	transformado	a	tantos
cineastas	 en	 teóricos,	 aun	 confusos	 y	 provisionales,	 ¿hay	 que	 pensar	 que	 se	 ha
acabado	constituyendo	un	corpus	de	teorías	donde	se	esboza	algo	así	como	la	teoría
de	las	teorías?	No	es	ésa	la	tesis	de	mi	libro,	que	abandona	a	su	singularidad	empresas
muy	 diversas,	 porque	 tengo	 la	 convicción	 de	 que,	 fuera	 de	 la	 ciencia	 propiamente
dicha,	 los	 problemas	 se	 inventan	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 soluciones,	 e	 incluso
después	 de	 éstas.	 Los	 artistas	 en	 general	 y	 los	 cineastas	 en	 particular	 (se	 quieran
artistas	o	no)	sólo	reflexionan	sobre	sus	actos	porque	actúan,	han	actuado	y	actuarán
en	el	futuro.	Por	ello	su	responsabilidad	es	distinta	a	la	del	teórico	profesional	(en	el
supuesto	 de	 que	 exista	 dicha	 figura).	 Este	 último	 se	 preocupa	 por	 «hacer	 teoría»,
mientras	que	el	cineasta	nunca	puede	hacer	sino	 teoría	de	algo.	En	cuanto	a	qué	es
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mejor,	dejo	la	elección	a	cada	cual	(mi	elección	personal	es,	así	lo	espero,	obvia).
Quedan	 abiertas,	 al	 término	 de	 estas	 páginas,	 multitud	 de	 incerti-dumbres	 y

lagunas;	 problemas	 sin	 solución,	 preguntas	 no	 formuladas:	 la	 teoría	 no	 avanza	 al
mismo	paso	que	las	ideas	en	general	y,	menos	aún,	que	la	civilización	en	particular.
Espero	que	ese	corpus	de	pensamientos	revista	para	el	 lector	el	mismo	carácter	que
revistió	para	mí:	el	de	una	prueba	irrefutable	del	lugar	que	el	cine	ha	ocupado	en	su
siglo.	Los	cineastas,	tomados	en	conjunto,	son	casi	el	único	grupo	que	coincide	con	el
siglo.	 Ni	 los	 pintores	 ni	 los	 músicos	 ni	 los	 teleastas	 (palabra	 por	 lo	 demás
sintomáticamente	inexistente)	han	ofrecido	un	conjunto	comparable	de	reflexiones	y
propuestas,	 por	 más	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 empujen	 mutuamente	 a
tomar	 posiciones,	 a	 abordar	 «problemas»,	 a	 dar	 opiniones.	 Los	 cineastas,	 por	 otra
parte,	 no	 han	 sido	 una	 excepción,	 y,	 sin	 salir	 de	 Francia,	 desde	mayo	 del	 68	 a	 la
petición	a	favor	de	los	«sin	papeles»,	no	han	dejado	de	intervenir	directamente	en	la
esfera	política.	No	es	aquí,	me	parece,	donde	ejercen	la	acción	más	convincente,	y	en
poco	se	distinguen	de	los	cantantes	pop,	 los	futbolistas	o	cualquier	otro	sector	de	la
sociedad	mediática.	Si	los	cineastas	poseen	—todavía	hoy,	pese	a	la	trivialización	y	la
estandarización	terribles	de	su	práctica	en	los	últimos	diez	o	veinte	años—	una	fuerza
de	 reflexión,	 quiere	decir	 que	«sólo	 el	 cine»,	 como	dice	Godard,	 ha	 sido	 el	 testigo
expresivo	de	los	grandes	movimientos	históricos	del	siglo.

Basta	con	imaginar	este	libro	dedicado	a	pintores	o	a	músicos	para	darse	cuenta
de	ello.	Por	más	que	su	arte	haya	experimentado	enormes	cambios	—la	pintura	o	lo
que	la	haya	sustituido	está	hoy	más	comprometida	con	la	sociedad	de	cada	día,	y	la
música	en	sus	 formas	 industriales	desempeña	un	papel	único	de	aglutinación	social
—,	 ni	 el	 músico	 ni	 el	 pintor	 necesitan	 plantearse	 tal	 variedad	 de	 preguntas	 para
ejercer	 su	 oficio	 (pueden	 hacerlo,	 pero	 opcionalmente).	 El	 cine	 no	 tenía	 mucha
elección:	de	no	haber	sido	por	esta	ambición,	sin	duda	habría	seguido	siendo	—como
en	nuestros	días	parece	que	sucede	con	 la	 televisión—	un	«divertimento	de	 ilotas»,
según	el	diagnóstico	amablemente	cruel	de	un	crítico	de	principios	del	siglo	XX.

Por	último,	debo	confesar	algo:	finalmente,	no	tengo	la	certeza	de	que	el	cine	sea
un	arte.	El	cine	se	ha	empeñado	en	demostrar	que	iba	a	convertirse	en	arte,	y	quizá	en
ciertas	 ocasiones	 lo	 haya	 conseguido.	 Pero	 cualquiera	 que	 observe
desapasionadamente	las	sociedades	ricas	de	este	incipiente	siglo	XXI	se	verá	obligado
a	constatar	dos	cosas:	primero,	que	el	arte	 se	ha	convertido	en	algo	común,	ya	que
todos	 somos	 artistas,	 al	 menos	 potencialmente,	 y	 toda	 práctica	 se	 reivindica	 (por
razones	 a	 fin	 de	 cuentas	 económicas)	 mediante	 una	 en	 nuestros	 días	 irrelevante
adscripción	al	arte;	segundo,	que	el	cine,	por	su	parte,	se	ha	convertido	—se	ha	vuelto
a	convertir—	en	la	fábrica	que	en	un	principio	fue.	¿Fábrica	de	sueños?	¿Fábrica	de
ilusiones?	No	 estamos	obligados	 a	 ser	 tan	negativos.	Y	por	 último	quedan	 algunos
artesanos,	 que	 van	 envejeciendo:	 en	 nuestra	 panorámica	 por	 las	 teorías	 de	 los
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cineastas,	 el	 lector	no	habrá	 encontrado	a	nadie	 con	menos	de	 cincuenta	 años.	 «La
edad	del	capitán»	no	tiene	por	qué	ser	aquí	la	pregunta	clave,	pero	cabe	la	posibilidad
de	que	la	teoría,	como	el	arte,	fuera	un	fenómeno	propio	del	siglo	XX.	¿Qué	hacer	con
la	 teoría,	en	el	siglo	de	 la	comunicación	y	 la	 información?	Los	cineastas	solamente
plantean	un	aspecto	de	este	interrogante,	pero	lo	plantean	a	propósito	de	uno	de	los
centros	 de	 la	 vida	 social;	 por	 ello	 su	 empresa	 no	 es	 esa	 cosa	 del	 pasado	 en	 que	 la
convierte,	pese	a	su	genio,	la	película	de	Godard.	Y	por	esa	razón,	mientras	siga	viva,
esa	empresa	seguirá	siendo	útil.
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