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La mayoria de los grandes cineastas no solo poseen plena conciencia de su
arte y de su oficio, sino que en muchos casos han vertido esas reflexiones en
forma de verdaderas teorias. Con la lectura de este libro descubriremos que
esas teorias son a menudo muy rigurosas y siempre imaginativas, y que las
aventuras especulativas propuestas desde los afios veinte hasta nuestros
dias por cineastas de todo tipo constituyen una panoramica en extremo
sugestiva de las principales cuestiones vinculadas al lenguaje
cinematografico.

Cuestiones de sociedad, de ideologia y de politica. Cuestiones de arte y
estética. Cuestiones de realismo y teoria de la representacion. Cuestiones de
lenguaje y semidtica. Cuestiones antropoldgicas e historicas. Cuestiones de
poética y literatura. Pocos territorios de la actividad intelectual escapan a
esas grandes construcciones subterrdneas que este libro define como
«teorias de los cineastas».

La teoria del cine, cuando la elaboran quienes lo practican, se convierte en
un instrumento de una vitalidad y una utilidad extraordinarias.
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INTRODUCCION

Todo el mundo puede escribir una novela en tres tomos. Basta con una
ignorancia total de la vida y la literatura. La dificultad a la cual se ve
enfrentado el critico es la de mantener un principio cualquiera.

Oscar Wilde, El critico como artista

«Un cineasta s6lo merece ese nombre cuando sabe lo que hace». Lejos de ser un
tedrico, el hombre que emiti6 este juicio categérico ha manifestado siempre una gran
desconfianza ante la especulacion y ha defendido, por el contrario, una concepcion
técnica de su oficio. No es, sin embargo, un desmesurado apego por la paradoja lo
que me induce a leer, en este aforismo de Claude Chabrol, el caracter ineludible de la
reflexion desde el interior de la practica cinematografica, a poco que esta dltima esté
acompafiada por una minima ambicion de hacer bien las cosas. Ambicion artistica,
ambicion exclusivamente artesanal, poco importa: el cineasta es un hombre que no
puede prescindir de la conciencia de su arte, de la reflexién sobre su oficio, del
pensamiento, en suma.

Este libro pretende explicar cuales han sido las principales reflexiones de los
cineastas sobre su oficio y su arte, las mas brillantes, las mas innovadoras, las mas
atractivas. Privilegiara, en consecuencia, a los cineastas de miras si no mas altas, si
mas profundas y consecuentes: para teorizar, para reflexionar, es mejor ahondar en
opiniones estables que irlas modificando sin cesar o permanecer en su superficie.
También otorgara un papel preponderante a quienes creyeron que el cine se
equiparaba mas a un arte que a una técnica o un comercio. No porque la técnica o el
comercio sean incompatibles con la reflexion: todo lo contrario. Pero la idea del arte,
en nuestra civilizacion, viene acompafiada por una serie de presupuestos que erigen al
individuo creador en responsable Unico de su creacién, el que, por lo tanto, mejor
situado esta para desentrafiar sus mecanismos y razones. Cuando piensan en cine, el
técnico, el industrial o el economista —aun en el caso de que sean cineastas— lo
piensan con vistas a una finalidad que no es el cine, sino el dinero, el éxito, la
conformidad a una norma. En cambio, el cineasta que se tiene por artista piensa su
arte en términos artisticos: cine por el cine, cine para decir el mundo. Quise creer que
dicha obsesion anidaba en el corazon de la teoria de los cineastas.

Que el cine sea un arte y el cineasta un artista nos parece obvio, pero sélo porque
las definiciones mas importantes del arte forman parte ya de nuestro acervo comun.
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Desde hace tiempo existen instituciones consagradas a defender y definir el cine: la
institucion hollywoodiense, con su poder econémico y sus apéndices publicitarios y
culturales (criticos cinematograficos, Oscars, maquinaria promocional, incluyendo a
buena parte de la prensa especializada, etc.); en paralelo y a modo de contrapeso, esta
la critica a la francesa, econémicamente inexistente, pero muy fuerte en el plano
ideoldgico, con conceptos solidos y arraigados («politica de los autores», «puesta en
escena», posteriormente «modernidad», etc.). Una y otra institucion han creado un
medio estructurado que rodea al cine, lo produce y lo acompafia en su difusiéon. A dia
de hoy, la definicion institucional del arte es, con diferencia, la primera en
importancia. Vamos a museos y galerias para ver (para consumir) arte antes, que para
ver obras; una parte importante del arte contemporaneo consiste en reflexiones sobre
esa misma situacion; una «instalacion», por ejemplo, es tanto una obra como un
modo de emplazarse dentro de la institucion museistica. En parte, sucede lo mismo
con el cine, aunque en distintas formas: en esencia el cine sigue formando parte de la
industria del ocio, pero su difusion ha terminado vinculandose a la institucion
museistica (y también a la escolar y universitaria).

Naturalmente, cuando los cineastas hablan de arte cinematografico acostumbran a
hacerlo en otros términos. En general, consideran artistica la obra que se propone
como tal, en virtud de un deseo expreso de crear una obra de arte y segun unas
intenciones particulares que presiden toda obra singular: la obra de arte es eso que
crea un individuo que tiene un proyecto. Esta definicién implicita no esta exenta de
riesgo, ya que las mejores intenciones en si no significan nada, como nos recuerdan la
sabiduria popular a través de un proverbio e Ingmar Bergman a través de una novela
autobiografica.[ll Si esta definicién «intencional» del arte sigue siendo, pese a todo,
esencial, es porque enlaza la cuestion del arte con la esfera de lo «creativo», con la
cuestion de una posible poética. Cristaliza en este punto toda la tematica de la
relacion entre intencionalidad y personalidad, durante mucho tiempo confundidas por
la critica cinematografica auteuriste (al extremo de caer en la empatia y la fusion
sentimental).

Otros artistas piensan que el arte es eso que produce ciertos efectos que sélo él es
capaz de producir. Efectos emocionales y estéticos: el cine deslumbra o seduce a su
espectador como ninguna otra forma de arte. Efectos sociales e ideoldgicos: el cine
convence, informa (en el sentido literal del término: da forma). Veremos cémo
muchos cineastas se preocupan por tales efectos, y en especial por los efectos
colectivos, hasta alcanzar un pensamiento politico: de todas las artes, el cine es
incontestablemente el menos aislado de la realidad social y, por mas que en nuestros
dias otros medios lo hayan superado en influencia ideoldgica, buena parte de la
actividad teorica sigue encaminada a sopesar sus poderes (y, llegado el caso, sus
deberes) de «ciudadano».
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El cineasta lo es tanto por reconocimiento de una institucion (aun marginal, como
en el caso del underground) como por proyecto personal y porque inventa formas.
Pero ;quién es cineasta? En lo referente a la teoria de los cineastas, la cuestion parece
secundaria (o ya zanjada): son los realizadores quienes han hecho la historia del cine.
Sin embargo, lo importante es darse cuenta de que dicha concepcion no es absoluta.
Pensada de manera espontanea, la historia del cine se asemeja mucho a un relato
heroico de «grandes hombres» y sus impulsos, aventuras y obstaculos; asi la
explican, cada uno a su modo, los dos libros de Gilies Deleuze y las Histoire(s) du
cinéma, de Jean-Luc Godard: historia romantica y mitica, engafiosa como el mito y
dotada, como éste, del peso de su propia pseudoevidencia. Asi, en este libro, como en
todas partes, nos interesaremos Unicamente por los realizadores. Sin olvidar que
habria sido posible una opcién mas amplia, y que podria haberme interrogado por las
aportaciones tedricas de directores de fotografia, guionistas, productores e incluso
montadores, suscribo, sin excesivo remordimiento, la idea de la encamacion del arte
en su realizacion.

Muchas son las formas de hacer teoria, especialmente si es el propio artista quien
teoriza su arte. Desde el Renacimiento, cualquier artista, en Occidente, es susceptible
de ser considerado como tedrico, incluso cuando nunca llega a decir nada que lo
insinde expresamente. Hacer musica es presentar una teoria de la musica; Liszt dijo
menos de Wagner en su libro que el propio Wagner en el Ring (y Wagner dijo menos
en su ensayo sobre Beethoven que Beethoven en sus ultimos cuartetos). Pintar
equivale a tomar partido sobre el arte pictorico, dictaminar su posicion en las grandes
querellas que lo han dividido y, cada vez mas, acompafar el arte con una teoria del
arte (virtualmente convertida, a finales del siglo xx, en un libro de instrucciones). El
cine no es ninguna excepcion, y resultaria muy productivo hacer un seguimiento de
las reflexiones sobre el arte cinematografico encamadas en las grandes obras del cine:
cacaso no hay tanto pensamiento en Mumau, que no dejé ningun texto tedrico, en
Lubitsch, que verti6 sus reflexiones en el molde periodistico, o en Resnais, que
siempre se neg6 a comentar su trabajo, como en Ruiz, que es filésofo, en Rohmer,
historiador de arte y musicélogo, o en Godard, que ha querido llevar a término la
empresa historica y estética del siglo?

He optado por cefiirme a la parte verbal de la teoria de los cineastas, sin dejar de
ser consciente de la arbitrariedad de mi eleccion. Cuando un cineasta escribe un
articulo, responde una entrevista o escribe una carta, recurre a la herramienta mas
comun de la reflexion: la lengua. Pero, en ese movimiento, empieza a parecerse a
cualquier otro comentarista y, en concreto, a ese comentarista profesional que es el
critico. La teoria «indigena» del cine es sobre todo obra de criticos, de André Bazin a
Serge Daney. Luego llegaria la teoria universitaria, y desde hace veinte afios ambas
instituciones alimentan una especie de rivalidad larvada donde las dos aspiran a poner
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en tela de juicio la legitimidad de la otra; los criticos caen en la tentacion de «recargar
las tintas» alardeando de una supuesta competencia tedrica o, por el contrario,
ironizando sobre el ridiculo de toda empresa tedrica, mientras los universitarios
conceden un papel preponderante a los afectos, las emociones; en suma, al
sentimiento critico.

No seran, por lo tanto, los criterios extemos de definicion de la teoria los que
designaran a los cineastas teoricos, sino mas bien los criterios internos. Existen varios
criterios internos de validez, o de interés, o incluso de definicién de una teoria. A mi
modo de ver, los mas importantes son tres: coherencia, novedad y aplicabilidad o
pertinencia.

Coherencia: a menudo las «teorias del cine» son construcciones tedricas un tanto
difusas, no compactas, porque su propio objeto no esta definido, Casi siempre son
versiones de la semidtica filmica, sazonadas a veces con una pizca de pragmatica (de
la recepcion), algo de sociologia (de los publicos) o una brizna de psicologia, (de la
creacion), y no cabe esperar de ellas coherencia absoluta. Veremos, por ejemplo,
como uno de los grandes tedricos de su arte, S. M. Eisenstein, parece derivar de un
marco teorico a otro, al hilo de tres décadas y de varias situaciones politicas e
ideologicas (lo cual no nos impedira juzgarlo coherente).

Novedad (o inventiva): criterio inevitable, ya que tanto la teoria como el arte estan
consagrados a la invencion, pero ambiguo, pues toda novedad es relativa por
definicion, y lo que en un contexto parece nuevo puede ser trivial en otro. La
ecuacion «nuevo = interesante» es de por si caduca; coincide, grosso modo, con los
momentos de reaccion anticlasica (ya que, para las sociedades de ideales clasicos, lo
nuevo se subordina a lo antiguo). En nuestros dias, la concepcién dominante valora la
novedad estética: del artista se espera que produzca obras nuevas, esto es,
fundamentadas en conceptos nuevos. Pero esos conceptos son los de las obras, no los
de las teorias. Podemos pensar, por el contrario, que esa concepcion dominante no
espera novedades tedricas relativas al arte, ya que su tendencia, como la de toda
concepcion dominante, es la de velar por la propia supervivencia y reproduccion. Las
teorias de los cineastas no escapan a esta regla, aun cuando yo me haya esforzado en
reunir las de mayor originalidad.

Pertinencia: es el criterio de la aplicabilidad, pero formulado como «pertinencia»
resulta menos normativo. Varios son los ejes de pertinencia que puede plantearse una
teoria; algunos no se corresponden con usos corrientes, sin que por ello dejen de estar
justificados a su modo. Nuevamente, el ejemplo de Eisenstein se muestra revelador:
acusado de perderse en consideraciones totalmente inttiles (no pertinentes) de orden
psicologico, antropolégico o criminoldgico, justificd sus investigaciones, por el
contrario, sobre la base de su necesidad, situada en distinto lugar al que se le
adscribia. Respecto a la teoria de los cineastas, la cuestion es siempre ambigua: ¢se
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trata de una pertinencia intratedrica, o bien de una pertinencia respecto a un proyecto
de cineasta? Hay grandes cineastas que también son grandes tedricos, y buenos
tedricos segun mis criterios (producen ideas de notable coherencia, sélidas,
originales), pero cuya teoria no se asemeja a sus peliculas o, quiza, cuyas peliculas
olvidan la teoria: Epstein, por ejemplo, o incluso Tarkovski.

Pretendo examinar las construcciones tedricas, lo suficientemente elaboradas y
explicitas, que los cineastas han articulado en tomo a la siguiente inquietud: ;como
pueden unirse en la actividad de un solo hombre lo intelectual y lo artistico? ;Como
un artista (un artesano, un amanuense) puede o debe ser también un teérico? Es una
cuestion amplia y que engloba muchas otras, por ejemplo éstas, horizonte de mi
investigacion.

¢Hablar de los cineastas como teoricos permite definir otras afinidades, otras
familias, mas fundamentadas en criterios intelectuales y tedricos que en criterios
profesionales o incluso estéticos? Sin duda, abordar la teoria de los cineastas hace
saltar por los aires de inmediato un grupo como el de la Nouvelle Vague. Es evidente
que a partir de 1960, si los leemos, muy poco tienen en comun Rivette y Chabrol, o
Rohmer y Truffaut. Ocurre que se trata de un conjunto puramente institucional —
criticos en la misma revista que accedieron al mismo tiempo al oficio de cineastas—
confundido con una comunidad estética. O bien, desde una Optica ligeramente
distinta, ;acaso la teoria del cine no esta trabajada desde dentro por las actividades
extracinematograficas de los realizadores: criticos, escritores, mas raramente pintores
o escultores, o, mas raramente aun, musicos? ;Qué es competencia del cine, y no de
14 literatura, en las reflexiones de Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet?

Otra inquietud: el valor de las teorias de los cineastas. ;Qué valor tienen frente a
las teorias de los no cineastas? ;Son igualmente solidas, igualmente serias? ;Son de
idéntica naturaleza? ;No haria falta, por el contrario, partiendo de la experiencia
tedrica de ciertos cineastas, modificar la imagen misma de la teoria? Por otra parte,
scomo se comporta el medio de los cineastas, en comparacion con otros medios
artisticos, ante la posibilidad (o la exigencia) teodrica? La cultura de los cineastas, su
saber y sus referencias: aunque sea una cuestion secundaria, de hecho aparece en
todas partes. Cuando Raoul Ruiz afirma que su concepcion del cine se basa en la
filosofia de Schopenhauer, ;qué quiere decir exactamente? ;Qué significan los
préstamos y referencias tedricas de un Eisenstein? ;O de un Pasolini? Y, en un
contexto americano, ¢adonde fue a parar la vasta cultura de un John Ford? A sus
peliculas, por supuesto, pero ;qué mas?

Algunos cineastas se han hecho teéricos, de manera mas o menos explicita, mas o
menos copiosa, mas o menos visible. ¢ Significa esto que hay dos clases de cineastas,
los que reflexionan tedricamente acerca de su practica creadora y los que crean
«espontaneamente»? ;O quiza significa mas bien que todos los cineastas tienen ideas
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tedricas implicitas y s6lo algunos las explicitan? El analisis de las teorias explicitadas
no permite responder con certeza, pero uno de los a priori de este libro es que las
teorias elaboradas por algunos repercuten en la practica del resto, al menos, cuando
las practicas son comparables (las declaraciones tedricas de Robert Bresson no
iluminan las practicas de Ford o Mumau). Presupongo que entre los cineastas de una
época dada reina una concepcion del cine, con aspectos ideoldgicos, técnicos,
estéticos, pero también tedricos. Del mismo modo que Louis Althusser hablaba de la
«filosofia espontanea de los sabios», podriamos hablar de una «teoria espontanea de
los cineastas». Y, del mismo modo que los sabios, no siendo por lo general fil6sofos,
tienen actitudes filosoficas espontaneas inspiradas por la ideologia dominante, los
cineastas, no siendo por lo general teoricos, tienen actitudes tedricas espontaneas,
reflejo de las concepciones dominantes en su medio. La existencia de cineastas
tedricos debe leerse entonces en funcion de dos ejes potenciales (y opuestos): o bien
formulan en voz alta lo que los demas piensan en voz baja, la doxa (Pudovkin, Lewis,
Bergman, Fassbinder), o bien, por el contrario, van a contracorriente, constituyendo
nucleos de resistencia a la concepcion dominante del cine (Tarkovski, Rohmer,
Duras, Straub).

Ni que decir tiene que en este libro he privilegiado a las personalidades mas
fuertes, las menos permeables al medio. Asi pues, esta obra pretende reflexionar
sobre la creacién cinematografica. El cineasta es un creador singular: crea «sin
manos», (sin relacion de inmediatez con materiales o herramientas de cualquier
clase); esta marcado por las imposiciones de una institucion de tipo no s6lo mercantil
sino semiindustrial; trabaja a un ritmo extrafio, ya que incluso cuando encadena
filmes sin solucion de continuidad como hicieron Walsh o Fassbinder, la elaboracion
de una pelicula debe atravesar estadios de muy diversa naturaleza (guion, rodaje,
montaje). ;Como crea ese creador? Es un viejo interrogante, al que la nocion de autor
respondia en términos estéticos. Hablar de teoria quiza nos permita ofrecer otras
respuestas, cuando menos parciales, aunque un cineasta, en sus momentos de teoria,
siga siendo ante todo un cineasta. Postularé que los cineastas teoricos clarifican, sin
simplificarlos, los grandes problemas teéricos, porque los adoptan en nombre de una
praxis. La teoria de los cineastas no es ni perfecta ni completa, pero a menudo es mas
seductora, mas vibrante y mas nitida que la teoria de los tedricos. Con ello basta.

Limitado, por una decision de principio, a los cineastas que poseen una teoria
expuesta en forma verbal, he excluido a aquellos, muy numerosos, cuya teoria se
mantiene implicita asi como aquellos cuya teoria, manifiesta, se expresa en forma no
verbal (caso frecuente en los cineastas «experimentales»). Los cineastas no se
tomaran aqui por sus peliculas sino por sus teorias, divisién frustrante y dificil de
sostener. Asi, algunos grandes artistas del cine apenas se nombraran, ya que, ademas
de estas decisiones conscientes, mi eleccion ha venido determinada por mi
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conocimiento forzosamente incompleto del campo (inmenso y sin contornos precisos)
y por mis simpatias intelectuales, aun cuando me haya esforzado por superarlas. Cada
lector detectara, pues, numerosas ausencias, que seguramente parezcan sorprendentes
o chocantes. Confieso por adelantado mi culpabilidad en no haber podido incluir en
esta panoramica, salvo alguna intervencion fugaz, ni a Fritz Lang ni a John Ford; ni a
Luis Bufiuel ni a Agnes Varda; ni a Chris Marker ni a Alain Resnais; ni a Abbas
Kiarostami ni a David Lynch; ni a Hans-Jiirgen Syberberg ni a Peter Greenaway; ni a
Jonas Mekas ni a Andy Warhol, ni a tantos otros. Doy mi palabra al lector de que en
cada caso me he planteado honestamente la cuestibn y no he boicoteado
deliberadamente a nadie.

Una ultima observaciéon en forma de advertencia. He propuesto una division en
capitulos y subcapitulos, y he ordenado las presentaciones de los casos segin un
orden premeditado. Evidentemente, es solo una de las innumerables posibilidades de
presentacion de un tema como éste, y esta ordenacion funcional no aspira a la
objetividad. He querido, ante todo, posibilitar una lectura continuada, a sabiendas de
que muchos lectores preferiran, con toda justicia, tomar fragmentariamente lo que en
él puedan encontrar. Innecesario es decir que me parece perfectamente justificado
leer este libro «en desorden», al hilo de aquello que, espero, despertara el interés del
lector.
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1. LA TEORIA DE LOS TEORICOS

Una filosofia no es nunca una casa sino una obra en construccion.

Georges Bataille, Teoria de la religion

En primer lugar, sera preciso hablar del area mas tedrica de la teoria —Ia que, en su
afan de dar explicaciones, se aproxima un tanto a la ciencia— y de los cineastas que
mas lejos han llevado el gusto por la teorizacién en tanto ésta diverge de la critica, del
comentario de obra, de la apreciacion valorativa, de la historia y del relato biografico.
Ese gusto resulta a priori inesperado, ya que, ante todo y por definicion, los cineastas
deben preocuparse por crear peliculas. Nos encontramos, pues, en el corazon del
problema: ;por qué unos artistas también han sentido la necesidad de elaborar
modelos generales, relativamente abstractos y cuyas miras exceden la propia obra
personal? ;Para comprender y dominar mejor su practica? Puede, pero eso nunca ha
sido imprescindible (hay cineastas que han dominado plenamente sus medios y pese a
todo han callado). ;Para volverse fil6sofos? También esto resulta dudoso. Al término
de esta investigacion nos tendremos que volver a plantear la cuestion.

§. INVENTAR CONCEPTOS

Un concepto, lo que uno ha «concebido», es una idea, una nocién, pero una idea
que puede desarrollarse, aplicarse, elaborarse; desde Kant, el término ha adquirido en
filosofia una connotacion dindmica que insiste en el destino de la idea. Multitud de
cineastas han tenido ideas de esta clase; de entrada me cefiiré a cuatro casos, elegidos
por sus diferencias en extension, precision y potencial de generalizacion —asi como
por su capacidad de sugestion— a fin de demostrar, muy rapidamente, las
posibilidades que tiene la teoria cuando es un cineasta quien la maneja.

Bresson y el encuentro

Robert Bresson (1904-1999) no escribioé ningun tratado ni tampoco demasiados
textos teoricos. No obstante, en apenas cien paginas sus Notas sobre el cinematografo
ofrecen una concepcion del cine de insuperable rigor, una de las mas influyentes que
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jamas se hayan propuesto. Tomaré como punto de partida una de sus nociones mas
célebres, la de modelo, que toca una cuestion fundamental en las artes visuales: la
figuracion. Como se sabe, la palabra figura y sus derivados provienen del latin figura,
a su vez descendiente del verbo fingo, que entre otras cosas significa modelar; en la
idea de figura, pues, existe siempre soterrada-mente la idea de una mano que modela,
incluso en artes no manuales como el cine. En su libro, Bresson no menciona la
etimologia latina, pero al definir como modelo —mas que como actor— a ese cuerpo
que se encuentra ante la camara y, al ser filmado, permite producir ciertas figuras,
traslada una ecuacion clasica de las artes «figurativas» que podria formularse asi:
modelar es dar forma a la copia del modelo que es su figura.

El cinematografo consiste en llevar a cabo ese modelado, esa «figuracion»,
mediante el trabajo de invencion de la imagen y el trabajo de montaje, productores de
figuras. Por ejemplo: en el inicio de Pickpocket (1959), en la escena del hurto del
contenido de un bolso en el hipédromo, se produce una figura de la disyuncion, en la
que el rostro del modelo es disociado de su mano; se subraya asi la idea de que
Michel no ve nada (ése es, por ejemplo, el efecto del plano del hombre con
prismaticos) y de que su mirada fio es ese instrumento de expresividad y
comunicacion que acostumbra a ser en el cine. La escena se presenta sin recurrir a
puntos de vista totalizadores, cada fragmento de pelicula esta destinado a constituir
un acontecimiento en si mismo. Toda la pelicula —una de las mas radicales de
Bresson en este sentido— aplica idéntico tratamiento a la figuracion del cuerpo
humano, sin presentarlo fragmentariamente (en referencia a un todo ausente, en la
modalidad del detalle) ni de manera incompleta (en referencia a un todo
inconstruible), sino como presente en ciertos puntos clave a partir de los cuales puede
ser deducido. Se subraya asi la actividad de «fabricacion» de la figura; es el efecto
tan particular, incomodo para ciertos espectadores, del cine de Bresson.

¢Por qué ese deseo, pregnante en todo el texto de las Notas, de alejarse de la
«dramaticidad», de la verosimilitud, de la interpretacion mimetica y naturalista del
actor? Basicamente, porque el cinematografo —en ello se distingue del simple cine—
es un arte paradojico: basado en la captacion de las apariencias, va en pos de un tinico
objeto: la verdad. Es el axioma central de toda la teoria bressoniana, tanto mas
relevante por cuanto atribuye sentido literal a sus términos: por «verdad», en efecto,
no debe entenderse una verdad social, emanada de un «programa de verdad»
histéricamente variable, sino, lisa y llanamente, la verdad, solo atribuible a la
realidad misma. Bresson sabe, claro esta, que el mundo no esta dotado de un sentido,
e incluso es posible que su verdad sea que no tiene sentido (como se hace patente en
El diablo, probablemente [Le Diable probablement, 1977]); también sabe que no es
posible conocer directamente la verdad de lo real, porque dicha verdad no tiene aval
ni significante. Si cree, en cambio, que pueda vislumbrarse, con dificultades y

www.lectulandia.com - Pagina 13



fugazmente, en sus destellos e intermitencias. A esas intermitencias de la percepcion
de la verdad de lo real Bresson les dara el nombre de encuentro.

«Rodar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente
esperado por ti», leemos en las Notas sobre el cinematografo. Entre lo inesperado que
me ofrece el rodaje —y que basicamente reside en lo que me ofreceran unos actores
que no interpretan un personaje, que no se conforman a una imagen fabricada de
antemano—, hay algo que yo esperé: un relampago de verdad que ilumine lo real. Se
pone aqui de manifiesto lo singular de la definicion bressoniana del cine: si debe
haber encuentro, es que hay algo (o Alguien) que encontrar; asi, es preciso rodar —y
montar— de manera tal que quien hable no sea un personaje, un guién, un escritor,
sino lo real. El cinematégrafo es el cine depurado, porque su principal tarea es no
poner trabas a esa manifestacion de lo real: no hay que atravesar de intenciones ese
camino hacia la expresion de lo real. El hombre del cinematdgrafo carece de
intenciones (su intencién es la ausencia de intenciones): «EIl cinematdgrafo, método
de descubrimiento, porque ima mecanica hace surgir lo desconocido y no porque uno
haya encontrado previamente ese desconocido». De forma simétrica, los modelos son
«automdticamente inspirados, inventivos». «Precipitado en la accion fisica, su voz,
partiendo de silabas iguales, adquiere automdticamente las inflexiones y las
modulaciones propias de su verdadera naturaleza»: silabas iguales, porque no debe
introducirse una expresion literaria, aprioristica y exterior a lo real, sino que por el
contrario hay que dejar que se exprese «automaticamente» lo real de ese cuerpo de
encuentro: el automatismo garantiza que quien habla es lo real y no el autor ni, sobre
todo, el actor.

¢Qué se encuentra en el «encuentro»? De entrada, el acontecimiento, la cosa o el
hecho, pero producidos de nuevo, «decloroformados»; a un nivel mas profundo, lo
real mismo, eso que Bresson llama el «habla visible» de los cuerpos y del mundo.
Como se ve, la idea no anda lejos de lo que André Bazin bautiz6 como transparencia
y Roger Munier cosmofania. Efectivamente, lo que se manifiesta en el encuentro es el
cosmos, es decir, el mundo, pero ordenado por el hombre (cosmos designa lo
contrario que caos); contrariamente a todas las lecturas idealistas o trascendentalistas
del tema, que imaginan un «mundo» que habla por si solo (es decir, en ultima
instancia, a través del cual hablaria Dios), en el cinematégrafo el encuentro solamente
se produce porque el cinematégrafo es un trabajo, una escritura. Esa es la paradoja: el
arte del cinematégrafo consiste en escribir, escribir —sin embargo— para que lo real
se manifieste, sometiendo, pues, su escritura a una posibilidad de verdad. ; Cémo se
sabe que ese encuentro tiene lugar? Salvo casos de fe ciega, no cabe otra respuesta
que la intuicién: «Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su potencia», como
en la escena de Diario de un cura rural (Le joumal d’un curé de campagne, 1951) en
la que el cura adivina, por gracia, lo que la condesa sdlo puede confesarle a medias:
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un destello de verdad, aqui en forma dramatica (en esta pelicula Bresson todavia no
ha puesto rigurosamente a punto su estética).

El trabajo del cineasta consiste en provocar, identificar y comunicar el encuentro.
Durante el rodaje (captura cinematografica), el cineasta se encuentra en una posicion
doble y contradictoria, totalmente atento y totalmente retraido: debe dejar que algo
ocurra —no importa el qué, lo que sea, pero singular— y al mismo tiempo es el
fautor de ese advenimiento, imposible sin él. Durante el montaje, que Bresson
prefiere realizar en proyeccion y no en la mesa, decidira la suerte de esos destellos,
esos accidentes. Lo decide en un montaje global: la pelicula «se monta de golpe»,
cada imagen solo tiene sentido en funcion de todas las demas. Para el espectador, el
encuentro existe solamente a través de la obra.

El término «encuentro» aparece citado una sola vez en toda la recopilaciéon de
aforismos de Bresson, y no es elaborado realmente como concepto (la definiciéon que
propongo se deduce del libro, no figura alli). Y, sin embargo, es el incuestionable
corazon de su teoria; sintetiza una compleja serie de proposiciones, que despliegan la
cuestion de la verdad de lo real. Vemos, por otra parte, cOmo en esta actitud —
atencion y retraimiento— resuenan ecos de temas existencialistas conocidos y, sin
querer reducir a Bresson a la condicion de epigono, es obvio que este contemporaneo
de Merleau-Ponty, de Heidegger y de Blanchot comparte con ellos una definicion del
arte como manifestacion de la verdad del siendo, no de un siendo concreto, sino de
una «comun presencia» (commune présence) de las cosas. La obra de arte es eso que
confiere a las cosas su rostro (su figura) y a los hombres la visién de si mismos, en
tanto la obra sea obra. El criterio del encuentro (entre lo real y su verdad) es siempre
la obra.

¢Concepto? No del todo, desde luego: mas bien, el nombre de una obsesion
primordial y central, a propdsito de una de las cuestiones primordiales en toda teoria
del cine: ;como explica el cine la realidad, lo real, el mundo?

Vertov y el intervalo

Alrededor de similares preguntas —¢contiene lo real una verdad?, ;como puede
el cine captarla y comunicarla?—, si bien en distinto contexto y con distinta actitud,
Dziga Vertov (1896-1954) forj6 el concepto de intervalo.

La actividad y la posicion de Vertov solo se entienden a partir de un dato
fundamental: es un cineasta soviético y vanguardista, que no quiere «que le
confundan con ese rebafio de cineastas que se dedican a endilgar sus antiguallas».
Absolutamente convencido por la revolucion —politica, social, econémica—, quiere
volver a pensar el cine desde cero, y propone como programa para su kinoglaz
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(cineojo o cine-0jo) el «cine-desciframiento comunista del mundo»: «Ver y mostrar el
mundo en nombre de la revolucion de los soviets». Estas formulas, y otras analogas,
insisten en la necesidad de mostrar: el cine posee una utilidad social, sirve como
instrumento para comprender el mundo en que vivimos y por consiguiente debe, ante
todo, mostrarlo de manera explicita y articulada. Entre mostrar y montar en cine hay
solo un paso. La historia del cine social y militante lo confirma una y otra vez: para
hacer ver como uno quiere hacer ver es necesario recurrir al montaje. La originalidad
de Vertov —montador de primera magnitud— radica en lo que agrega a esta idea:
solamente se puede mostrar/montar algo sobre la base de una vision correcta. No se
puede organizar lo real visible para la comprension del espectador si ese real no ha
sido visto realmente. Dicha vision es tarea del cineasta, pero también de la caAmara, en
cuanto super-ojo, mejor dotado que el ojo humano para ver lo real. El «<hombre de la
camara», verdadero centauro del siglo de los Lumiere, atina la capacidad humana de
inteligencia y la capacidad cinematografica de vision: ve el mundo porque lo piensa y
viceversa. Situado en lo mas alto, abarcandolo y sobredeterminandolo todo, ve el
mundo «en nombre de la Revolucién», es decir, mediante una herramienta de
construccion de la verdad.

Como se ve, esta concepcion del cine es sustancialmente clasica. La actividad del
kinok es una actividad civica y no artistica; esta al servicio de la politica (las
prescripciones vertovianas guardan una nada paradoéjica afinidad con la concepcién
de lo politico desarrollada por Platon en su Reptiblica); la voluntad artistica autbnoma
queda desterrada en beneficio de un ideal plenamente social del cine. Si Vertov
(como Bresson) siente la necesidad de rebautizar el cine de manera polémica, como
kinoglaz, es porque no lo ve como distraccion ni como herramienta del imaginario,
sino como herramienta para ver el mundo tal y como es realmente, es decir, tal y
como resulta util e incluso necesario verlo, con vistas a la construccién del
comunismo. En un sistema ideolégico y social que se quiere fundamentado en una
doctrina cientifica (el marxismo), el analisis de la realidad no es individual, debe
hacerse en funcion de ese cohesionaddr social, supuesto garante de objetividad.

Sobre esta base ideoldgica y conceptual, Vertov inventara el concepto de
intervalo, destinado a dar la clave del montaje cinematografico (y también del rodaje
y la vision). Tanto en ruso como en francés, la palabra «intervalo» puede entenderse
en tres dimensiones:

e espacial: como distancia que separa dos puntos;
e temporal: como duracion que se extiende entre dos instantes;

e musical: como relacion entre dos alturas de tono.
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Dicho de otro modo, puede designar una abertura, un vinculo de continuidad o
una relacion abstracta. La empresa de Vertov consiste en rehuir al maximo el modelo
espacial, que amenaza con reducir la nociéon de intervalo a la evaluacion de una
distancia, con el consiguiente retomo a consideraciones de puesta en escena
(emplazamiento de la camara, angulo de toma, distancia al «tema» filmado, etc.), en
provecho de una definicién temporal y visual.

En la concepcion vertoviana, el «intervalo» debe pensarse lejos de su cualidad
espacial (de sus propiedades mensurables). De ahi que el rodaje se entienda segun
principios radicalmente distintos a los del cine dramatico, enemigo tedrico e
ideoldgico de Vertov. El cineojo, en cuanto herramienta de la vision, se sitda en el
interior de las cosas (las cosas sociales, tinicas que interesan al cineasta); lo que
cuenta no es un punto de vista adoptado frente a unos acontecimientos que se
desarrollan fuera de nosotros, sino un movimiento que no es esclavo de la conciencia
y que explica la dinamica de las cosas, de la sociedad. Como miembro de la totalidad
social, el kinok (el operador del kinoglaz), puede estar virtualmente en todas partes, ir
a todas partes, sélo él lo vera todo, porque cuenta con la posibilidad material (el
super-0jo) e intelectual (la teoria del kinoglaz) para ello.

El término «intervalo» designa, en Vertov, lo que separa dos fragmentos de una
misma pelicula; desde un punto de vista puramente teorico, ocupa el lugar del
raccord, y, en cierto sentido, la oposicion de las dos nociones —raccord e intervalo—
sintetiza las diferencias entre un cine de la continuidad dramatica establecida y
reestablecida y un cine de la discontinuidad visual, donde cada momento de la
pelicula debe proporcionar una parte del mensaje total y de su verdad. El intervalo es
una fuerza de diferenciacion, pero no so6lo entre dos planos sucesivos, como salto,
(intelectual y perceptivo); dicha diferencia material existe, por supuesto, y es
importante, pero en si es unicamente de orden formal. Cuando Norman McLaren
(1914-1987) reflexione sobre su arte de animador, lo hard en términos bastante
radicales: «L.a animacion no es el arte de los dibujos en movimiento, sino el arte de
los movimientos que se dibujan. Lo que pasa entre cada imagen es mucho mas
importante que lo que hay en cada imagen. La animacion es el arte de manipular los
intersticios invisibles situados entre las imagenes. Los intersticios son los huesos, la
carne y la sangre de la pelicula, lo que aparece en cada imagen, sélo sus vestidos».!]

Es evidente que Vertov podria haber suscrito tales formulaciones, aunque
seguramente le hubieran parecido formalistas, como sin duda le ocurriria con las
proposiciones de Artavazd Pelechian (véase mas abajo, capitulo 2). Para él, si hay
intervalo entre dos planos cualesquiera de la pelicula es porque todos ellos participan
de la visién de un mismo fenémeno social. Una de las ideas recurrentes en Vertov, la
de «montar toda la pelicula de golpe», no proviene del modelo espacial del puzzle,
tan pregnante en Eisenstein o Resnais; como en Bresson, significa que las imagenes
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solamente tienen sentido en su relacion con todas las demas. Para Vertov, el cine no
se define por la ubicuidad del «observador invisible» preconizada por Vsevolod
Pudovkin: ese observador se limita a observar un mundo ficticio, irrealista. En
cambio, al concentrar su atencion en el mundo real, la sociedad, con sus
contradicciones y sus dinamicas ocultas, Vertov propone un cine de los «intervalos»
basado no ya en el movimiento por el espacio (extensivo) sino en la cualidad pura del
movimiento (intensivo).

Como Bresson, Vertov postula que el cine —por razones de indole mas moral y
filosofica en un caso, y mas ideoldgicas y politicas en el otro— debe hacer ver lo
real. La construccion tedrica insiste, en el primer caso, en la excepcionalidad de una
relacién imprevisible con lo real (lo real humano, del actor o, mejor, del modelo),
mientras que, en el segundo, insiste en la excepcionalidad de una relacién de
comprension y analisis de lo real (lo real social, de los hombres ordinarios en sus
ocupaciones civicas y economicas). En uno y otro caso, la practica propuesta se
desmarca del simple «cine», relegado como sucursal o subproducto de un arte
dramatico envejecido y burgués.

También es ésta la razon de que ambas teorias, por vigorosas y seductoras que
resulten en su pureza y exigencia, se mantengan en un estadio muy eliptico: la
principal determinacion de ambas no es tedrica sino ética. En cierto modo, las dos
apuntan ni mas ni menos que a una utopia.

Eisenstein y el montaje intelectual

Cuesta aislar, del vasto corpus de los escritos de Serguei M. Eisenstein (1898-
1948) y de sus abundantes ideas, un concepto mas notable y desarrollado que el resto.
Existe un sistema tedrico eisensteiniano, sin duda el mas rico y sélido de todos los
sistemas elaborados por cineastas (lo recuperaremos al final de este capitulo), pero
cabe dudar que se pueda entresacar de ese sistema un concepto elaborado en
continuidad. Me propongo examinar brevemente el montaje intelectual, concepto
caduco pero que tiene el interés de poderse comparar facilmente con los que
acabamos de exponer, ya que en parte trata de responder a idénticas preguntas.

Llama la atencion, en primer lugar, que mientras Bresson y Vertov se centran en
el rodaje Eisenstein reflexiona casi exclusivamente sobre el montaje, la fase de
organizacion de las imagenes. En sus escritos de los afios veinte, donde se elaboran
las lineas esenciales de esta teoria del montaje, Eisenstein habla muy poco del rodaje;
sus reflexiones traslucen que, a diferencia de los dos cineastas anteriores, él concibe
el rodaje como la elaboracion, tan controlada como sea posible, de una imagen de
autor (cuando no de artista); no una puesta en escena (él tampoco cree en el teatro
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filmado) sino, por emplear uno de sus neologismos, una «puesta-en-cuadro», una
imagen compuesta y significante. Su teoria del montaje se aplica a unas imagenes
cargadas de un sentido intencional, depositado alli por el cineasta, y la diferencia mas
esencial con lo que acabamos de ver es que, en la actividad del montaje que describe,
el objeto de la biisqueda no es tanto la verdad como el sentido.

El concepto que trato de aislar aparece en un conjunto de articulos fechados en
1929,21 que sintetizan y puntiian cinco afios de creacién y teoria (poco después
Eisenstein abandonara Mosci para irse a Paris y luego a Hollywood, de donde
regresara con nuevas ideas). El montaje es descrito primero como una actividad de
orden temporal, que tiene lugar en la «cuarta dimension», la del tiempo. En el articulo
asi titulado, Eisenstein propone una metodologia del montaje basada en una tipologia;
de lo mas simple a lo mas complejo, distingue cinco clases de montaje, segtn el tipo
de relaciones buscadas y formuladas entre los planos sucesivos:

¢ el montaje métrico organiza los planos a partir de relaciones de duracion bruta,
mensurables, cronométricas; solucién rudimentaria, que el cineasta solo
menciona para distanciarse de ella;

¢ el montaje ritmico es un refinamiento de la métrica que no tiene en cuenta la
duracion en bruto sino la duracion experimentada por el espectador, la duracion
empirica y vivida; al observar, por ejemplo, que un primer plano y un plano de
conjunto de idéntica longitud tendran duraciones aparentemente distintas,
Eisenstein propone un calculo del ritmo de montaje centrado en esas duraciones
realmente experimentadas y no en las duraciones abstractas del cronometro.

e en el montaje tonal, todavia mas complejo, aparece otra cualidad, asimismo
metaféricamente musical, que se afiade (o que sustituye, no queda del todo
claro) a la definicién anterior del ritmo: los planos sucesivos (Eisenstein los
llama «fragmentos» o «trozos de pelicula») se montan para obtener relaciones de
«sonoridad emocional»; lo que unifica a los planos de un mismo momento de la
pelicula es que proponen al espectador la misma emocién, la misma
«tonalidad»;

¢ el montaje arménico es, a su vez, un refinamiento de la tonalidad; hilando su
propia metafora, Eisenstein idea un montaje extraordinariamente complejo,
donde cuentan todos los «estimulos» emocionales, incluso los mas tenues,
producto de los detalles visuales mas sutiles, igual que en musica nuestra
impresion global de una obra no so6lo deriva del ritmo y la tonalidad de la pieza
sino también de los «arménicos», esas notas apenas audibles que le dan color,

e por ultimo, el montaje intelectual es la transposicion, fuera del terreno
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puramente emocional, del modelo arménico; se trata de imaginar un montaje
que, coronando el conjunto de esa construccion, tenga en cuenta todos los datos
de todos los planos: su duracion, su tonalidad, su potencial de emocion, su
detalle «cromatico» y «armonico» y, por ultimo, sus connotaciones mas finas.

Este cuadro, presentado por Eisenstein como colofén de otros tantos «métodos»
(sic) de montaje, es incuestionablemente relevante, como minimo por dos razones. En
primer lugar, la inigualable atencion dedicada al detalle figurativo y figural: segin
esta concepcion, montar un segmento de pelicula equivale a tener en cuenta
simultaneamente un elevadisimo numero de datos, sensoriales y conceptuales; el
maximo efecto —emocional e intelectual— de la pelicula s6lo se consigue a costa de
ese calculo, de una complejidad rayana en lo imposible. Segundo, el recurso a la
metafora musical para designar y tratar de racionalizar la parte emocional del efecto
de la pelicula. Se trata, en buena medida, de una metafora «de época», ya que a
principios del siglo xx el arte musical se vio marcado por estilos muy expresivos en
los que desempeiié un papel preponderante la sutileza de las armonias (Debussy o
Scriabin, por ejemplo); entretanto, las teorias de las demas artes pugnaban por
transponer esa potencia emocional a sus terrenos (véanse las equivalencias e
intersecciones entre pintura y musica en Kandinsky o Schoenberg).

Poco de musico tuvo Eisenstein, sin embargo, y no hace falta que tomemos al pie
de la letra las ideas de tonalidad o de armonicos visuales; por lo demas, es
improbable que podamos encontrar equivalentes exactos de esas cualidades musicales
en las imagenes cinematograficas. En cambio, y mas alla de su caracter entonces
relativamente trivial, una metafora como ésta es interesante porque, de forma mas o
menos paradodjica, sirve para, desterrar la cuestion del tiempo en provecho de una
concepcion puramente ideal del montaje; si a Eisenstein le fascinan las posibilidades
de la musica no es tanto por la creacién de un tiempo absolutamente especifico (al
que entonces era sensible un Epstein) como por el hecho de que pudiera anotarse
segun un sistema sumamente preciso, que incluye todos los matices ritmicos,
dinamicos, tonales y, en general, sensoriales. Dicho de otro modo, la musica le sirve
como modelo para su anhelada fusion entre lo emocional y lo intelectual, entre la
sensacion y el espiritu.

La tipologia presentada en «La cuarta dimension filmica» es fragmentaria y
extrafia, una mezcla y superposicion de consideraciones de muy diversa indole, y
salta sin cesar de un registro de la experiencia a otro, de lo sensorial a lo emocional,
de lo emocional a lo intelectual: la hipétesis musical sirve, ante todo, para justificar
esos saltos y deslizamientos. Pero lo que en el fondo esta en juego es una verdadera
teoria del espiritu. Eisenstein distingue y jerarquiza la sensacion, el sentimiento y el
intelecto, con una actitud y una terminologia que no evocan tanto las categorias
kantianas como las disputas entre cartesianos y empiristas, entre sensualistas e
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idealistas del siglo xviil. El joven Eisenstein, que ambiciona un total dominio de los
medios de su arte, quiere ante todo crear peliculas cuyo efecto en el espectador pueda
determinarse de antemano con suficiente certeza. Por lo tanto, resulta esencial
conocer cuanto en la actividad psicologica pueda calcularse y dominarse. Influido por
los debates en tomo al pavlovismo y al behaviorismo, adopta de manera mas o menos
explicita un modelo donde, clasicamente, el intelecto es superior a la emocion
(porque arraiga en el sistema nervioso «superior»), pero donde ambos funcionan
sobre una misma base «reflexologica»: accién engendra reaccion. Al mismo tiempo,
la adhesion de Eisenstein al marxismo y, especialmente, a su vertiente filosofica (La
dialéctica de la naturaleza, de Friedrich Engels) le lleva a postular que el intelecto es
de orden fundamentalmente adquirido y no innato.

Toda su reflexion tiene, pues, como eje esta dificultad filosofica (y psicologica):
;como pensar el vinculo entre dos esferas separadas y pese a todo relacionadas, la del
sentimiento y la de la razon? Rechazando por excesivamente idealista (o por
desconocimiento) la solucion kantiana —que constituye la «facultad de juzgar»,
sobre la base de la sensacion y el sentimiento, en justificacion y alimento de la raz6n
pura—, Eisenstein no descansa hasta haber superado la oposicion de caracter que
segun €l existe entre esas dos esferas, mediante una «dialéctica» atin mas fantastica
que la de Engels. En un articulo de ese mismo afio, «Dramaturgia de la forma
filmica», incide nuevamente en la cuestion y propone una «sintaxis» filmica (es decir,
del montaje) gradual, que vaya de un «dinamismo natural» al dinamismo «artificial»,
y luego a la «dinamizacién emocional», para finalmente llegar a la «liberacion de la
accion» por su «intelectualizacion». Esta vez el modelo explicito ya no es la musica
(arte de la emocion) sino el lenguaje (espacio de la razon); el acento se ha desplazado
al polo opuesto, en un dubitativo vaivén tipico de estos textos. L.a perspectiva, sin
embargo, sigue siendo la misma: obsesién por unificar sentimiento y razon, no solo a
través del postulado de una razén de los sentimientos, sino también (y en ello
Eisenstein se adelanta a su época, pese a todo) del correspondiente reconocimiento de
la dimension sentimental de la razén.

Eisenstein cartesiano. ;Demasiado cartesiano? En efecto, él concibe la emocion
Nno como un mero suplemento expresivo, sino como la base —siempre a superar—
del pensamiento y lo pensable. En sus notas a proposito de una futura pelicula sobre
El capital, de Marx, se le escapa esta confesion, mientras habla de imagenes atestadas
de significacion y conceptualismo: «Habra que emocionalizar pese a todo». En
«Perspectivas» sera tajante: «Superar el dualismo de las esferas del sentimiento y la
razon». La solucion propuesta es radical, pues equivale a postular que el
funcionamiento de ambas es analogo y que ambas comparten una base psicologica
comun: una energética.

A todo esto, ;donde quedan el mundo, lo real, su sentido y su posible verdad?
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Ante dos teorias tan absolutistas, que plantean que el cine puede encontrar y ofrecer
una verdad que no depende del cineasta sino unicamente del mundo, con Eisenstein
abordamos una teoria eminentemente constructiva: la verdad es una cuestion de
filosofia y ciencia, desde luego, pero esa filosofia y esa ciencia se consideran
adquiridas, con el apoyo de Marx-Engels por un lado (para la epistemologia y la
sociologia) y de Pavlov por el otro (para la psicologia). La tarea del cineasta no
consistira en ocupar el lugar de esas disciplinas, sino en velar por la claridad del
sentido de sus enunciados; como la pelicula esta dotada de una significacion
construida y controlada, su verdad queda asegurada desde el exterior, por la doble
garantia de la realidad reproducida, que impone su racionalidad y sus leyes, y del
publico, que indefectiblemente debe entrar en los calculos de sentido del cineasta. El
cine no es una herramienta de verdad: es una herramienta de sentido, una maquina
semiotica, sin lugar a dudas muy perfeccionada; sera tarea de la sociedad velar para
que esa herramienta sea «bien» utilizada (en términos de su verdad).

Pasolini y el «rema»

Poeta, dramaturgo, periodista, ensayista, polemista, critico, futbolista, actor
ocasional y, por supuesto, cineasta, Pier Paolo Pasolini (1922-1975) interroga al cine
desde esas muiltiples facetas. Dividido, y a veces escindido, entre su preocupacion por
el contenido y eso que en buena ley cabria denominar su formalismo, profundizé, no
sin sistema pero siempre de manera incompleta, en dos definiciones primordiales del
cine: la herramienta de expresion (mas adelante nos encontraremos con la nocion de
«cine de poesia») y la herramienta de significacion.

Al principio, su reflexion se centra en esta segunda acepcion. ;Qué significa, por
ejemplo, el siguiente enunciado: «El cine es capaz de significar por medios
cinematograficos», nicleo de su investigacion semioldgica? Primero tenemos la
cuestion, tan a menudo debatida entre los afios veinte y los cincuenta, de la
«especificidad»: ¢qué es cinematografico y qué, pese a que pueda aparecer en una
pelicula, no lo es? Ante este aspecto del problema, Pasolini reacciona como cineasta
y director; su rechazo del plano secuencia y del cine directo, por ejemplo, no
responden a consideraciones teoricas que lo excluyan del campo de lo posible
filmico, sino a consideraciones éticas, concretamente a su preocupacion por el actor,
sobre el cual trata de ejercer el minimo poder «terrorista».

En un sentido mas amplio, aparece también la cuestion de los medios de
significacién del cine o, empleando la terminologia de la época, la irritante cuestion
de la lengua cinematografica. No es casual que los textos tedricos mas exhaustivos de
Pasolini sean estrictos contemporaneos del estructuralismo de inspiracion lingiiistica
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y, en cuanto al cine y la literatura, de la escuela francesa que tanto le impresiono. Mas
que los semioticos italianos como Emilio Garroni o Humberto Eco, cuyo
«profesionalismo» dejaba muy poco espacio a la discusién, fueron Roland Barthes o
Christian Metz quienes le dieron un punto de partida: la entonces habitual cuestién de
la «cine-lengua», vieja metafora ya perfilada por los formalistas rusos. Por decirlo
rapidamente, parece que Pasolini piense que la lengua del cine existe y no existe al
mismo tiempo. Indudablemente existe, porque se pueden sostener discursos con
ayuda del cine y ser comprendido (es el argumento habitual, poco convincente). Sin
embargo, posee extrafias propiedades, que no son las normales en una lengua:

e no pertenece a ninguna sociedad en concreto, ya que su caracter es universal o
universalizable (en ello coincide, casi punto por punto, con la ilusion del «cine-
esperanto», el «lenguaje universal» de los afios veinte);

e no tiene diccionario: en efecto, en la medida en que los objetos del mundo ya
son significantes, el cine no puede mostrar objetos en bruto, desprovistos de
cualidades particulares; tampoco posee términos abstractos, sino unicamente
términos concretos, correspondientes a objetos, fechados y situados: «Impresion
de fragilidad del cine: sus signos gramaticales son los objetos de un mundo que
no deja de agotarse cronolégicamente: la moda de los afios treinta, los

automéviles de los cincuenta»;!

e tampoco posee una verdadera gramatica, en el sentido de un corpus de reglas y
prescripciones que permita obtener enunciados correctamente formados. El
unico equivalente concebible seria el conjunto de figuras admitidas que la
historia de las peliculas lega a quien dirige una pelicula: el fundido encadenado,
el plano-contraplano, conquistas primero estilisticas y luego convertidas en
elementos de una seudogramatica (aunque la mayoria de las restantes «figuras»
siguen siendo particulares y decididamente estilisticas).

Lenguaje sin lengua en sentido estricto: Pasolini coincide casi en todo con las
tesis de Metz y comparte su diagnostico: la nocién de cine-lengua es una aporia. Pero
sus respuestas son divergentes. Para Metz, el sustituto de la lengua ausente se hallara
en la multiplicidad de codigos, cuyo funcionamiento cruzado y concurrente traslada a
un nivel indefinidamente diferenciado y particularizado la regularidad que no se
encuentra en un nivel general. Para Pasolini, ese sustituto reside en la existencia
histéricamente verificada de unas convenciones lingiiisticas, las del «cine de arte».
En otras palabras: si Metz apunta a una estructura lingiiistica subyacente a todo el
cine (a todo el cine posible), Pasolini reconoce un determinado estado historico, por
naturaleza variable, del cine.
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Pero al mismo tiempo, y de forma contradictoria, en los articulos pasolinianos de
finales de los sesenta abundan las proposiciones que, con un desarrollo mas
sistematico, hubieran podido conducir a una verdadera semidtica generativa del cine.
Partiendo de una reflexion comparativa en el seno de las artes y los medios de
expresion, opone el cine, que reproduce la realidad, a la literatura, que la evoca, a la
pintura, que la copia, y al teatro, que la imita. Las formulaciones varian de un articulo
a otro, pero siempre giran alrededor de la misma idea: el cine es la expresion directa
de la realidad por la realidad, es la «lengua escrita de la realidad como lenguaje».
Formula emblematica, que sobre todo no debe tomarse al pie de la letra, pero que
plantea de forma contundente una relacion desdoblada con la realidad: ésta es el
«lenguaje» primero, el Gnico punto de partida posible, pero es perecedera; el cine se
propone como un modo de anotacion de esos enunciados perecederos. La semiologia
del cine es, pues, una semiologia de la realidad como «lenguaje» de la presencia
fisica y del comportamiento.!*! La realidad humana estd constituida tinicamente por
ejemplos, por casos particulares, y aun asi somos capaces de comprender los
comportamientos, los gestos y las actitudes de nuestros semejantes. Sera preciso que
apliquemos, pues, una semiosis analoga al cine, que es «la semiologia en naturaleza
de la realidad».

El cine, concebido en principio como simple reproduccion de la realidad visual
(Pasolini, como el resto de semidlogos de la época, apenas se cuestiona el registro
sonoro), se convierte posteriormente en la «lengua escrita» de esa realidad por cuanto
ésta es en sl lenguaje (el cine como medio de notacion del sentido de la realidad, y
potencialmente de expresion de dicho sentido); por ultimo, deviene «semiologia» de
la realidad, es decir, reflexion acerca del sentido de la realidad: el cine sélo esta
justificado cuando da, o incluso impone, sentido a una realidad hasta cierto punto
desprovista de éste. Tal es, a mi juicio, el sentido de las célebres observaciones sobre
el «plano secuencia infinito» como horizonte infranqueable del lenguaje
cinematografico: reflejo interminable, indefinido y pasivo de la realidad, que Pasolini
juzga tedricamente posible y cuyo rastro real detecta en ciertos cineastas (que no le
gustan) y, sobre todo, en la television. El plano secuencia infinito es condenable
(ética y hasta moralmente) porque se niega a conferir al cine su verdadero papel de
«lengua escrita», porque reproduce tal cual el lenguaje inarticulado de la realidad,
porque, en suma, no produce sentido.

Desde esta optica, Pasolini roza la reinvencion de una seudogramatica del cine,
una gramatica no obstante generativista, que rige el nivel «profundo», alli donde el
significante cinematografico se refiere a la realidad (alli de donde la «extrae», dice).
Distingue asi cuatro grandes operaciones de constitucion del sentido:

e el modo de la reproduccién, determinado por las posibilidades técnicas del
medio y por su capacidad de producir una imagen automaticamente semejante a
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la realidad;

e el modo de la sustantivacién, correspondiente a la capacidad del plano de
representar algo (un «sustantivo»);

¢ el modo de la calificacién, que abarca todo cuanto en los planos califica a ese
algo, todo cuanto lo precisa y hace existir de determinada manera;

e por ultimo, los modos sintacticos, identificados con el montaje (de manera
relativamente banal).

En otras palabras, el cine es un «lenguaje» que organiza (modo sintactico) unos
objetos reproducidos en su generalidad (modos reproductivo y sustantivo) y dotados
de sus particularidades (modo calificativo).

De manera que el cine es, en general, una forma de comprender la realidad, ya
que es como ella, idéntico a ella, si bien en un plano analitico. Cuando Pasolini
explica a dos criticos que le entrevistan que €l es «un plano» para cada uno de ellos y
que cada uno de ellos es «un plano» para él, precisa que ese plano puede tener
caracteristicas diversas que se corresponden con la situacién real, y concluye:
«jTenemos que emprender la semiologia de la realidad!». Cada acontecimiento de la
realidad tiene un sentido, pero ese sentido solo es comprensible, legible, a partir de la
propia realidad, en virtud de un «codigo de codigos» que es el codigo de la realidad
que mantiene un discurso consigo misma. En esa etapa final de su periodo semiético,
Pasolini trata de resolver la dificultad en que él mismo se metié: ;como puede ser el
cine, artefacto historico y cultural donde los haya, la lengua escrita («natural») de la
realidad? Respuesta: al hacer la semiologia de la realidad no estamos naturalizando la
cultura sino que, por el contrario, culturalizamos la naturaleza.

El cine no es la «vida», y es evidente que Pasolini no defiende una teoria de la
transparencia absoluta del medio. Pero su semidtica —por «salvaje» e inacabada que
sea— es una de las pocas que reivindican estas dos ideas:

e el cine no es la pelicula: una teoria del cine, y en especial una teoria de orden
lingiiistico, apunta a un objeto tedrico, el cine, que no debe confundirse con la
pelicula. El cine es un modo de aprehension y vision de la realidad, comparable
por ejemplo a la imaginacion (por lo demas, uno obtiene mas o menos lo mismo
si imagina una escena real o si imagina esa misma escena en una pelicula: las
mismas «puestas en presencia», la misma «secuencialidad», las mismas
focalizaciones, la misma «inimportancia» perceptiva de los raccords, etc.); el
cine es virtual e indefinido, como la percepcién, como el ser-en-el-mundo; la
pelicula, por su parte, es una obra finita, muestra las cosas fijandolas e
interpretandolas;
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e por consiguiente, el plano, unidad minima del discurso cinematografico, «debe
fluir como la realidad y como el cine (incluso imaginados)». Desde el punto de
vista de cualquier espectador, el tiempo transcurrido en un plano es el mismo
que el tiempo transcurrido en la realidad (no en lo real). Es lo que Pasolini llama
el rema, tomando de Charles S. Peirce esa palabra forjada a partir del verbo
griego que significa «transcurrir». Bajo ese término de sonoridad poco agraciada
puede leerse, pues, un concepto, el de flujo de significacion y representacion, y
toda una teoria, .la del cine como «lengua escrita de la realidad». Como ocurre
con Vertov, el concepto estd poco elaborado, casi es abandonado una vez
propuesto, pero es denso, y resume bien una actitud original.

§. IMPORTAR PROBLEMAS

Llama la atencion el modo en que, partiendo de una reflexion sobre el cine,
Bresson, Vertov, Eisenstein e incluso Pasolini llegaron a proponer abiertamente una
teoria que aborda un delicado problema: ;como, mediante una sucesion de imagenes
en movimiento producida por fotografia y montaje, puede uno aspirar a decir algo
sobre lo real, sobre el mundo? Sus respuestas, como en general todas las respuestas a
esta pregunta, son heterogéneas y desiguales; algunas épocas han optado por las
teorias constructivas y analiticas, que suponen que el cine es una especie de lengua o
lenguaje a aprender, dominar y manipular; para esas aproximaciones, el cine da
cuenta de lo real porque, de algun modo, elabora un discurso sobre él; como todo
discurso, sin embargo, corre el riesgo de ocuparse demasiado de sus propias leyes y
acabar alejandose de su objeto. En otras épocas, en cambio, se ha dejado sentir el
influjo de teorias que postulan una fuerza mas inmediata del cine —no la fuerza
discursiva sino la iconica (e imaginaria)— y se ha acariciado el suefio de un cine que,
al no ser de orden lingiiistico, mantuviese la esperanza de alcanzar directamente el
corazon de lo real.

Pero ni en un caso ni en otro —como en ninguna de las cuatro teorias del sentido
y la verdad que acabamos de describir— se parte de un problema filosofico
previamente constituido para tratar de evaluarlo en cine; por esa razon he empezado
por estas tentativas, que obvian los prolegémenos filoséficos o cientificos y procuran
pensar por si mismas a partir de su practica y de su objeto. Pero esta claro que esas
teorias también son, a su manera, respuestas posibles a problemas generales de la
filosofia del conocimiento, de la razén, de la sociedad, del mundo. El concepto de
encuentro es una respuesta al problema de lo real; el concepto de intervalo es otra,
mas indirecta, que desarrolla la cuestion de lo dinamico y lo diferencial. Los
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conceptos propuestos por Eisenstein y Pasolini son respuestas al problema de la
significacion y su fabricacion, asi como de la comunicacion (no hay lenguaje sin
receptor y sin comprension reciproca).

Dicho de otro modo, entre la invencion conceptual y la elaboraciéon de un
problema no hay incompatibilidad sino continuidad: una puede llevar a la otra. Lo
veremos ahora a propoésito de un problema tan antiguo como la filosofia misma, el
tiempo, a través de dos proposiciones distintas, una vez mas elegidas entre las
muchas opciones posibles.

Tarkovski: esculpir en el tiempo

El cine, arte del tiempo: formulacion equivoca, o sobredeterminada, y por lo
demas muy comun. El mérito tedrico de Andrei Tarkovski (1932-1986) estriba en
haber tratado de constituir esa formula cliché en verdadero problema teo6rico. Para
Tarkovski, el «arte del tiempo» se establece como minimo en tres niveles distintos:

a). El tiempo empirico: la experiencia temporal del espectador

«Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido»:®! Tarkovski ve al
«hombre ordinario del cine» preocupado por vivir una experiencia temporal tnica en
su género. «;Acaso no es como si, al comprar una entrada para acceder a la sala, el
espectador buscara llenar las lagunas de su propia experiencia, atrapar un tiempo
perdido?». El tiempo perdido, o, lo que es lo mismo, el pasado y su rastro en la
memoria (Tarkovski ha leido a Proust); asi pues, el tiempo recuperado por el
espectador es a la vez ese tiempo pasado que se precipita en el olvido y el tiempo
«negligido», el que no parece esencial mientras pasa pero posteriormente revela su
importancia. «Recuperar» el tiempo durante la proyeccion cinematografica equivale a
establecer una simultanea relacién con la memoria y con la experiencia del tiempo:
con el tiempo pasado y con el tiempo que pasa. El tiempo pasado, afiade Tarkovski,
es determinante para el tiempo que esta pasando: no hay sentido del tiempo presente
si no es en referencia a un tiempo ya transcurrido; de manera que, en cierto sentido,
«el pasado es mas real que el presente». Es éste, evidentemente, el limite ideologico
de su filosofia, rebatida por las tesis comunmente aceptadas de psicologos y
fisilogos, quienes ven el presente como una mezcla de memoria (presencia del
pasado estratificado) y anticipacion (presencia del futuro). Es curioso que esta tltima
dimensién nunca aparezca en Tarkovski, a diferencia, por ejemplo, de Merleau-
Ponty: «Cada presente reafirma la presencia de todo el pasado expulsado por él y
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anticipa la de todo el futuro».[5!

Asi deben entenderse las formulaciones que van un paso mas alla para afirmar
que el tiempo es la dimension fundamental no sélo de la experiencia sino de la vida, e
incluso del espiritu. «El tiempo es un estado, la llama en la que vive la salamandra
del alma humana». Frase sorprendente, ya que el tiempo, en todas sus definiciones, se
asocia al cambio y no al estado. Se pone de manifiesto aqui, pues, una tesis sobre la
existencia humana: el tiempo es condicién y modo de dicha existencia, y el hombre
no existe fuera del tiempo (aunque a menudo parezca que para Tarkovski la esencia
del hombre sea inmortal); ese tiempo es, ademas, una acumulacion indefinida de
«pasado», de memorias que determinan el presente. Tan esencial es el tiempo para el
hombre que vamos al cine para tener una experiencia de orden temporal. Dicha
experiencia, sin embargo, jamas es pensada en términos fenomenol6gicos ni
«experienciales», como en la férmula de Jean Louis Sohefer: «El cine es la tnica
experiencia donde el tiempo me es dado como una percepcion». A Tarkovski le
interesan poco los detalles concretos de la percepcion, la comprension y la
experiencia del tiempo por parte del espectador durante la proyeccion: le interesa el
modo en que un tiempo, abstracto aunque vivido, el tiempo inscrito en la pelicula y
que remite al tiempo vivido del artista, encuentra e influye en otro tiempo, el tiempo
vivido y eventualmente pensado por el espectador. El cine es una cuestion de tiempo
porque vivimos en el tiempo, o, mejor aun, porque vivimos de tiempo; esta férmula,
sin embargo, describe mas una relacion de la especie humana con una esencia del
tiempo que el modo en que los individuos pasan el tiempo.

b). El tiempo sellado: el tiempo es la naturaleza del plano

Si el espectador trata con el tiempo, el cine es una maquina de sellar tiempo en
forma de acontecimientos. En ello estriba su superioridad sobre las demas artes; trata
directamente con el tiempo verdadero, el tiempo de la vida, al que las demas artes
acceden soélo indirectamente. Las observaciones de Tarkovski sobre la captacion,
fijacion y reproduccion del acontecimiento por parte del cine evocan de cerca una
célebre idea de André Bazin: «La pelicula no se limita a conservamos el objeto
detenido en su instante como queda fijado en el ambar el cuerpo intacto de los
insectos de una época remota [...]. Por vez primera, la imagen de las cosas es
también la de su duracién: algo asi como la momificacién del cambio».!”]

Tarkovski agrega algo mas que un matiz: la idea de un registro automatico, casi
pasivo. En su diario cita esta frase de Boris Pastemak, de 1922: «Las corrientes
modernas imaginaron el arte como un chorro de agua, y en realidad es como una
esponja».l®] Del mismo modo, el cine tiene la capacidad intrinseca de captar el
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tiempo, de «tomar lo que quiera de la vida» sin apenas esfuerzo. El cine es el arte (y
la técnica) de la captacion pasiva del tiempo de los acontecimientos, igual que la
esponja absorbe el agua; la sustancia de lo cinematografico es el tiempo cronolégico
y, quiza, el tiempo sin mas. De ahi la férmula lapidaria, compendio del nticleo de su
concepcion: «La imagen es cinematografica si vive en el tiempo y si el tiempo vive
en ella desde el primer plano rodado». Vivir en el tiempo, dar vida al tiempo: queda
por aclarar el sentido de esa «vida».

¢). El tiempo esculpido: la tarea del cineasta

Si el tiempo es la dimension esencial del psiquismo humano y, a la vez, el
constituyente fundamental de la imagen cinematografica, el arte del cine debe ser el
arte de tratar el tiempo, de recogerlo y re-formarlo, respetando al maximo, eso si, el
tiempo real, el tiempo «vivo». El cine reproduce el tiempo «segun las formas de la
propia vida, segun sus leyes temporales». Este primer precepto del arte
cinematografico corresponde a una tentacion, que Tarkovski comparte con muchos
otros cineastas: la de la crénica (véase, en Pasolini, el fantasma de la «pelicula
ininterrumpida»), La crénica es para €l un ideal a todas luces positivo, siempre y
cuando se mantenga en una cierta pureza y no se vuelva formalista; no es necesario,
por ejemplo, darle la forma ostensible de la camara al hombro y el reportaje, que
llama indtilmente la atencion sobre las condiciones de filmacion. La expresion
cinematografica del tiempo s6lo es plenamente cinematografica —conforme a la
naturaleza del tiempo filmico y del tiempo humano— cuando se ofrece como registro
del acontecimiento, y no cuando la filmacion se antepone a todo lo demas. Dialéctica
tarkovskiana: el tiempo registrado por el plano debe ser a la vez real y «vivo», pero
sin singularizarlo, particularizarlo, en exceso; debe mantener una vertiente general, y
remitir tanto al mundo como al acontecimiento descrito. La tarea del cineasta es
constituir una imagen del tiempo partiendo de un registro no marcado: el cineasta es
ese artista que sabe, de forma contradictoria, abstenerse de intervenir en el
acontecimiento filmado y su temporalidad, y a la vez dar forma al tiempo filmico.

Punto éste de tangencia entre Tarkovski y Bresson, a quien cita varias veces con
admiracion. Su concepcién de una interpretacion del actor «espontanea» e
«involuntaria» para que suceda algo delante de la camara se parece mucho al
concepto bressoniano de «encuentro»; ademas, Tarkovski propone la idea en términos
muy préximos a Bresson y a partir de una misma situacion imaginaria (el fugaz e
inesperado encuentro con un desconocido que se cruza con nosotros por la calle). La
diferencia —esencial— estriba en que, para Bresson, el sentido del acontecimiento
esta alli, opaco, en el acontecimiento mismo: lo que veo es un efecto, debo encontrar
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o imaginar una causa, eficiente o final, un «porque» o un «para que». Para Tarkovski,
en cambio, el acontecimiento no tiene necesariamente sentido: todo esta en el afecto
que produce sobre quien lo presencia. Para Bresson, la garantia de la obra es el
encuentro operado y, en ultima instancia, lo real, mientras que, para Tarkovski, la
obra viene garantizada por su foco creador, el propio artista y su aparato afectivo: de
ahi que Bresson parezca tan coherente en sus peliculas y teorias, mientras que el cine
de Tarkovski a menudo parece alejado de sus declaraciones de principio.

Tal es el valor subyacente a las célebres metaforas con que Tarkovski resume su
concepcion del arte cinematografico: esculpir el tiempo, crear un ritmo. Esas
metaforas, respectivamente originadas en las artes plasticas y la musica, no son
faciles de emparejar; por otra parte, las observaciones de Tarkovski sobre el ritmo son
contradictorias, oscilan entre una definicion formal y abstracta y una definicion
ligada a lo dramatico. Asimismo, la indicacién mas diafana es —como pasa a
menudo con él— una indicacion negativa: el ritmo no debe ser construido mediante
el montaje. En primer lugar, a causa de una oposicion global al montaje, segun la cual
la pelicula se construye en el rodaje y el buen montaje no es sino la expresion
correcta, casi obligada, de sus virtualidades. Segundo, a causa de una oposicion mas
concreta a toda consideracion de una métrica de la pelicula. «El ritmo de una pelicula
surge mas bien en analogia con el tiempo que transcurre dentro del plano. Dicho de
otro modo, el ritmo cinematografico estd determinado no por la duraciéon de los
planos montados, sino por la tensién del tiempo que transcurre en ellos.»™]

A partir de aqui se entiende un poco mas el significado de «esculpir el tiempo»: se
trata de tomar verdaderamente el tiempo, el transcurrir diferencial, «ritmico», del
tiempo en los planos (siempre largos en su cine) como material de la intervencion del
cineasta. E]1 montaje es un trabajo manual, como la escultura, pero lo que se modela
no es arcilla sino el flujo temporal de los planos, registrados con arreglo a la realidad
de los acontecimientos y al sentimiento que éstos suscitan en el cineasta. El cineasta
solo podra sellar el tiempo en los planos y montar la pelicula si ha sabido captar el
tiempo verdadero, el tiempo humano, el tiempo de los afectos. Por eso Tarkovski se
muestra tan severo con la célebre batalla en el hielo de Alexander Nevski (Alexandr
Nevski, 1938), de Eisenstein; pese a la relativa rapidez del montaje, dice, da una
impresion de pesadez, porque «en Eisenstein no hay una probabilidad temporal en
cada una de las tomas».['%) El ritmo de una pelicula no puede proceder del montaje
sino de los planos, porque ellos contienen el tiempo. El trabajo del director consiste
en darle a la pelicula su ritmo mediante el montaje, pero partiendo del nucleo ritmico
presente en cada plano. El escultor se limita a actualizar una virtualidad contenida en
la piedra, siguiendo indicaciones dictadas por el propio material en toda su
materialidad; del mismo modo, el cineasta esculpe el tiempo actualizando las
virtualidades ritmicas contenidas en su material: los acontecimientos fijados desde un
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punto de vista afectivo. El artista tarkovskiano, como ya dijera Miguel Angel a
proposito de la escultura en marmol, es un artista de la Idea, y su idea siempre tiene
que ver con el Tiempo.

¢Qué es el tiempo? Tarkovski no responde a la pregunta en mayor medida que los
demas cineastas, pero dice lo siguiente, que vale como respuesta: no tenemos derecho
a fabricar imagenes del tiempo. El tiempo ya esta en el mundo; el cine puede, a lo
sumo, esforzarse por extraerlo. El tiempo no es subjetivo; el montaje, y en general las
imagenes fabricadas del tiempo, son los que subjetivizan al tiempo. (De ahi el
estatuto paradojico del artista: su memoria, su experiencia, su pasado se expresan en
la pelicula, pero de manera hasta cierto punto anénima, y para nosotros, no para él).

Epstein: el tiempo creado

Vistos en su superficie, los enunciados de Jean Epstein (1897-1953) también
asumen que el cine es una maquina de modelar el tiempo (modelar mas que esculpir:
Epstein prefiere la metafora plastica a la metafora incisiva). Su reflexion, sin
embargo, se desarrolla en un sentido mas abiertamente filosofico que la de Tarkovski.
Epstein parte de un concepto del orden de lo inefable, casi una forma de magia: la
fotogenia. Fue Louis Delluc quien propuso ese antiguo término fotografico para
designar la cualidad tnica (la irradiacién propia) de la imagen filmica: «Muy pocos
han entendido el interés de la fotogenia. Ademads, ni siquiera saben qué es. Me
encantaria que se admitiera un misterioso acuerdo entre la foto y el genio».'! Lo
importante en la fotogenia es su caracter de valor estético, esencial pero
indescriptible; se experimenta pero no se explica; es constitutiva pero inanalizable:
«Nos devanamos los sesos por querer definirla».['2! Al mismo tiempo, esa misteriosa
sustancia es el material del cine, lo que el cineasta trabaja como el escultor la arcilla.
«Con la nocién de fotogenia nace la idea del cine-arte. Pues ;como definir mejor la
indefinible fotogenia sino diciendo: la fotogenia es al cine lo que el color a la pintura,
el volumen a la escultura: el elemento especifico de ese arte?»[!3!

Al final de su vida, Epstein parece cambiar por completo de actitud; ve el cine
como «maquina inteligente» (sensible) y, mas atn, como «maquina animista»: «El
cinematografo, al potenciar el radio de accién de nuestros sentidos y al jugar con la
perspectiva temporal, hace perceptibles a la vista y al oido elementos que juzgabamos
invisibles e inaudibles y divulga la realidad de ciertas abstracciones».[') Su tesis es
de gran alcance: si la inteligencia misma puede concebirse como una maquina, cabe
imaginar que las maquinas puedan llegar a ensefiamos como funciona y un dia nos
ofrezcan su sucedaneo. Desde esta perspectiva, el trabajo del cine sobre el tiempo no
tiene nada que ver con una mera reproduccion idéntica. El cine sugiere un mundo
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distinto del mundo fenoménico e incluso del mundo real —o bien sugiere que el
mundo real no es eso que nosotros creemos—, porque desconecta el espacio de su
tiempo-soporte. En sus postreras reflexiones, influidas por su formacion cientifica y
por su conocimiento de las revoluciones de la fisica a principios del siglo xx, Epstein
invierte las prioridades: no hay que pensar el tiempo en términos espaciales, sino a la
inversa. Por consiguiente, el cine —ese fabricante de mundos imaginarios indefinidos
e ilimitados que pueden salir a la luz en las peliculas— es una maquina de
pensamiento, con sus propias leyes, distintas de nuestro pensamiento; en el mundo
del cine, el funcionamiento del tiempo, el espacio, la causalidad —las grandes
categorias kantianas— es radicalmente distinto al que presentan en nuestra realidad.

Entre sus primeros pasos tedricos por la via de la sensacion, lo inefable y la
metafora (la «fotogenia»), y esta floracion terminal ultrateérica que acaba por
elaborar modelos de mundos posibles (0o modelos posibles del mundo real), Epstein
desarrolla una dilatada reflexion sobre el tiempo partiendo de la existencia del cine.
Reflexién abiertamente teorética, que no aspira tanto a forjar un concepto «del cine»
como a abordar directamente una cuestion que el cine permite volver a pensar desde
cero. Para él, el cine es ni mas ni menos que el mejor instrumento para decir la verdad
sobre el tiempo: el cine es una herramienta teérica (o filoséfica) porque, en razéon de
su concepcion misma (de su «naturaleza»), trata simultaneamente las «cuatro
dimensiones» de nuestra experiencia de la realidad.

Antes que nada el cine es, mecanica o mas bien «maquinicamente», un
instrumento de producir tiempo. Posee sus propios procedimientos temporales,
distintos de los habituales; la camara lenta y la aceleracion son los modos mas
visibles, mas patentes, del «modelado» del tiempo. Epstein se circunscribe a éstos,
pero en nuestros dias podrian afiadirse otros, como la pixelacion —que va mas alla de
una mera aceleracion—, la filmacién «a rafagas», que genera una especie de
descargas temporales mas o menos aleatorias, o incluso la sobreimpresion, conocida
por Epstein pero cuyo alcance temporal (y plastico: opera una mezcla intima de dos o
mas especies de tiempo) no lleg6 a discutir en profundidad. Y, por ultimo, la
inversién o reversion del tiempo filmico, técnicamente muy elemental pero que a su
vez afecta a la esencia misma del tiempo, provocando un cambio en su estatuto
ontolégico e incluso ontico (ya que, en el mundo de la pelicula «al revés», el efecto
deviene causa de su causa).

Epstein inferira, a partir de todo ello, que el cine piensa de nuevo el tiempo:

e convirtiéndolo en la primera dimension de la realidad: «[...] en lugar de
atenemos al orden cronoldgico, en el que el hombre se ha familiarizado con las
medidas de longitud, de superficie, de volumen y de duracién, ;no seria
conveniente designar el valor-tiempo como la dimensiéon primera, y no cuarta,
reconociendo asi el papel de orientador general que ejerce sobre su espacio?»;
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[15] primero vivimos en el tiempo y, después y de manera subsidiaria, en el
espacio: tal es la consecuencia filos6fica manifiesta de este aspecto de la teoria
epsteiniana. (No andamos lejos de ciertas proposiciones de Husserl y de la
fenomenologia en general.);

reduciéndolo a un «para-mi»: Epstein acabara negando que exista un en-si del
tiempo (y también, correlativamente, del espacio); tiempo —y espacio— no son
sino categorias de la percepcion subjetiva. Ello es cierto en cuanto al tiempo, ya
que cada uno de nosotros sabe que no puede volver atras pero si, cuando menos,
recordar el pasado y anticipar el futuro; en consecuencia, lo mismo debe suceder
con el espacio, o, para ser mas exactos, con el espacio-tiempo: «[...] mientras
que las tres dimensiones del espacio no presentan entre si mas diferencias que
las de posicion, en absoluto esenciales, la dimension temporal conserva un
caracter propio, atribuido de entrada a la irreversibilidad del paso del tiempo;
entretanto, los desplazamientos segun cualesquiera de las dimensiones
espaciales se consideran, por el contrario, posibles tanto en sentido positivo
como negativo. Dado, sin embargo, que las cuatro dimensiones constituyen
covariantes inseparables, parece extrafio que una de ellas pueda ser irreversible
sin obligar a las otras tres a serlo a su vez. En realidad, ningun movil, viviente o
inanimado, puede nunca deshacer un apice del camino recorrido. El kilometro
transitado a la vuelta no anula el kilometro recorrido a la ida sino que se suma a
él, pues se trata de un nuevo kilémetro, distinto del primero. El camino de la
tarde es siempre distinto al de la mafiana, aunque no difiera un milimetro de élI;
transcurre bajo otra luz, en otro aire, con distinto estado de animo y con distintos
pensamientos».!16] E] espacio no existe: es fruto de mi experiencia, cuya esencia
es temporal (y, como aqui se demuestra, afectiva);

por ultimo, y como consecuencia (a decir verdad, seudoldgica), planteando que,
si esta percepcion del tiempo y del espacio se modifica, el tiempo y el espacio
cambiaran realmente. «El cinematografo [...] muestra que el tiempo no es mas
que una perspectiva nacida de la sucesion de los fendmenos, al igual que el
espacio no es mas que una perspectiva de la coexistencia de las cosas. El tiempo
no contiene nada que podamos denominar tiempo en si, del mismo modo que el
espacio no encierra espacio en si. Uno y otro constan unicamente de relaciones,
esencialmente variables, entre apariencias que se producen de manera sucesiva o
simultanea. Por esta razon, puede haber treinta y seis tiempos distintos y veinte
clases de espacios, segun las posiciones infinitamente diversas de los objetos y

de su observador.»[17]

En otras palabras, para Epstein —y en ello estriba la originalidad de sus escritos
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tedricos verdaderamente extremistas— el cine es un pensador que ha dado una nueva
definicion del tiempo, inimaginable hasta entonces. Nociones como lo continuo y lo
discontinuo, por ejemplo, quedan fundamentalmente alteradas por el fenémeno
cinematografico: «Primero el cine nos mostro, en lo continuo, una transformacion
subjetiva de una discontinuidad mas verdadera; luego, ese mismo cinematdgrafo nos
muestra, en lo discontinuo, una interpretacion arbitraria de una continuidad
primordial. Se adivina entonces que ese continuo y ese discontinuo cinematograficos
en realidad no existen, o, lo que en esencia seria lo mismo, que lo continuo y lo
discontinuo desempefan altemativamente el papel de objeto y de concepto, no siendo
su realidad més que una funcién en la que pueden sustituirse mutuamentex.! 18!

Pero de manera mas general, y con mayor radicalidad atn, el tiempo debe
entenderse de forma objetiva, y no unicamente segin los ritmos (excesivamente
lentos o excesivamente rapidos) que le conocemos. Solo entonces veremos que la
propia vida es relativa y que podemos suscitar su aparicion alli donde
tradicionalmente no la vemos. Para ello bastara con imaginar que modulamos
indefinidamente el tiempo, como a través de una especie de «proyeccion» sobre el
mundo natural de los principios de modulabilidad (ralentizacion/aceleracion,
inversion) del tiempo cinematografico. Llegaremos asi a unas transformaciones
radicales del tiempo, que nos haran percibir de manera distinta a los seres cautivos
del tiempo y originaran eso que eventualmente aparecera como vida. La teoria no es
cabalmente rigurosa, y Epstein especula quiza en demasia sobre unos cambios de
percepcion del tiempo harto inimaginables, pero la idea es seductora: «También el
tiempo ha evolucionado, evoluciona y probablemente evolucionara sin cesar, pero
con tanta lentitud respecto a nuestra propia duracion que somos incapaces de captar
dicha variacion [...]. Y un observador que hubiera vivido los siglos como minutos
desde la formacién de nuestro planeta habria registrado quiza innumerables
advenimientos en la vida, inicamente causados por la accion aceleradora del cambio
progresivo del tiempo sobre una materia que, en si y salvo en este aspecto, se
mantiene inalterada».[*°]

Uno no sabria muy bien qué pensar de ese observador innominado y vagamente
fantastico que habria asistido (¢desde qué punto de vista o conciencia?) a la historia
de nuestro mundo, de no ser porque desde que Epstein escribio sus textos los
astrofisicos han sentido a menudo idéntica tentacion (véanse las especulaciones sobre
«los tres primeros minutos del universo»). Para no salimos del territorio de lo
pensable, lo que entre otras cosas significa la intervencién de Epstein es que el
tiempo, lejos de ser un dato de la realidad (del universo), es una invencién humana.
La realidad s6lo puede percibirse como dotada de una forma temporal; tal era el
sentido profundo de la intuicion kantiana (aunque Kant también presuponia un
acuerdo entre nuestra percepcion y la realidad); tal es, de forma diafana, la tesis
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desarrollada posteriormente por Norbert Elias, quien no teme afirmar que el tiempo
—vy no so6lo las herramientas para medirlo— es por entero una invencion del hombre,
y que por consiguiente no se relaciona con la ontologia sino con la sociologia y con la
historia.[?®! Epstein dista de pronunciarse en similares términos (ni la historia ni la
sociologia entran en sus preocupaciones), pero traza algo asi como su equivalente en
terreno subjetivo (fisiol6gico y psicoldgico).

Me he limitado a dos cineastas-tedricos que trataron abierta y poéticamente (con
la connotacion de inventiva y libertad que entrafia el término) la cuestion del tiempo.
Sus reflexiones, en especial la de Tarkovski (mas «de artista»), no apuraron en modo
alguno sus ultimas consecuencias, y quiza un filésofo de oficio tuviese mucho que
objetar en materia de elaboracion conceptual. Ambas tentativas, sin embargo,
ejemplifican la capacidad desestabilizadora de la reflexion sobre el cine en ese
territorio tantas veces demarcado por la filosofia «de todos los dias». ; Qué mas trivial
que el tiempo y la experiencia del tiempo? ¢Qué puede ser mas dificil de definir, mas
incierto para el pensamiento? (Uno recuerda aqui aquella formula cumbre de san
Agustin: «Si no me preguntan qué es, lo sé; si me lo preguntan, ya no lo sé»). El cine,
en la medida en que creamos en su capacidad de producir mundos (poblados o no,
humanos o no), es un medio sumamente eficaz para tomar distancias, para replantear
nuestras certezas acerca del tiempo: nos permite captar que habia algo por captar.

Hubiera podido agregar a estas proposiciones las de muchos otros cineastas,
empezando por Bresson o Vertov; pero son mas indirectas, pasan en mayor medida
por manifestaciones particulares del ser-en-el-tiempo de los acontecimientos
humanos (el encuentro bressoniano) o bien se interesan mas por su puesta en forma
que por las consecuencias que acarrean para el pensamiento (el intervalo). Me basta
con haber demostrado que el pensamiento de los cineastas es capaz de superar la
mera reivindicacién de «especificidad» y la elemental idea del cine como «arte del
movimiento» planteada por ejemplo en manifiestos futuristas como el de Anton
Giulio Bragaglia®!! (1890-1960), quien tuvo el mérito de desplazar el interés del
drama al movimiento en si, pero cuyo esbozo de un cine de las sensaciones es
rudimentario.

§. PROMOVER SISTEMAS

Al comenzar por los inventores de conceptos, al insistir en la capacidad de la
filosofia-cine para trabajar desde el interior de la filosofia, me he decantado por la via
directa: apuntalar mi causa demostrando que los cineastas reflexionan con energia y
originalidad. Queda por tocar un punto, que el lector habra interpretado en varias
ocasiones como limite de dichas empresas: su falta de sistema. Puede que la nocion
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de «intervalo» sea genial en su conjuncién de dimensiones entreveradas del flujo
filmico (encuadre, duracion, «dinamicidad»), pero se desvincula tanto de otras ideas
sobre cine que su empleo, e incluso su comprension, se vuelven dificiles. O bien, bajo
un enfoque distinto, ;como llegar a confrontar, a proposito de un fenémeno tan
elemental como el plano secuencia, dos concepciones opuestas como la de Pasolini
(que lo detesta) y la de Tarkovski (que lo exalta), sin inscribir las consideraciones de
ambos en el seno de unas teorias de conjunto que posibiliten la discusion de dichas
concepciones?

La «teoria de conjunto» es practicamente inexistente entre los cineastas teoricos:
ellos viven en el territorio de la invencion, pero en cambio casi nunca se preocupan
por pensarlo todo. En este sentido volveré a dos obsesivos ejemplares, muy distintos
tanto en estilo como en el volumen de sus teorias.

Eisenstein, creador de sistemas

Un concepto se inventa dentro de un sistema, al menos implicito, pero la
construccion de un sistema no pasa necesariamente por la invencién de conceptos
originales. El sistema es lo mas cercano a lo que suele entenderse por teoria: un
conjunto de ideas coherente pero evolutivo (a veces mucho), y que aspira a dar cuenta
del conjunto de un fenémeno. De todos los cineastas que han tocado la teoria, el mas
sistematico en este sentido es, incuestionablemente, FEisenstein: jamas dejo de
teorizar, abordoé la practica totalidad dé problemas cinematograficos y, sobre todo, se
cuido de interrelacionar las cuestiones que se planteaba y de situarlas respecto a
disciplinas constituidas o escuelas de pensamiento reconocidas. Durante mucho
tiempo la idea comunmente admitida fue mas o menos la siguiente: «El Eisenstein
artista es formidable; el tedrico, inexistente qua talis» (férmula injusta pero
ilustrativa, debida a Umberto Barbaro). El descubrimiento en los afios sesenta de
versiones mas completas y mejor editadas de sus escritos, junto con las abundantes
glosas que suscitaron en la década siguiente, dieron practicamente la vuelta a este
estereotipo: las peliculas de Eisenstein han pasado a ser monumentos definitivamente
anclados en un pasado histérico mas o menos lejano (y alejado de nuestra
sensibilidad actual), mientras que su actividad tedrica, por su dinamismo Yy
compromiso pero también por su amplitud y su voluntad de abarcarlo todo, nos sigue
resultando plenamente contemporanea.

Tal vez dos rasgos puedan explicar en parte esa insistencia de Eisenstein en el
momento tedrico. En primer lugar, es uno de los escasisimos grandes cineastas que
compaginan, a lo largo de casi toda su vida, la actividad creadora con la docencia.
Buena parte de su arsenal tedrico nacid, no exactamente en sus cursos (ante todo
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centrados en temas de puesta en escena), sino a partir de una toma en consideracion
de un publico estudiantil, a quien el profesor procuraba aportar respuestas generales
capaces de fundamentar la ensefianza practica impartida por él mismo. El otro rasgo,
igualmente patente, es su constante inquietud por aludir a corpus de pensamiento
constituidos —filosofia, historia, ciencias sociales, ciencias naturales, antropologia, e
incluso teoria literaria o teoria del arte— para afianzar desde el principio el
pensamiento cinematografico en suelo amplio y firme.

En conjunto, la teoria de Eisenstein evolucion6 notablemente entre 1923 y 1948;
cambiaron las referencias, variaron los conceptos, al tiempo que la presion de las
circunstancias ideolégicas obligaba a contorsiones a veces extrafias; pero, mas alla
del despliegue de estilos y doctrinas, mas alla de la diversidad de las soluciones
propuestas, los problemas persisten. Imposible describir con detalle la empresa, sus
meandros, sus atolladeros. Propongo, con el valor que pueda tener (el de una
aproximacion un tanto simplista) el siguiente cuadro, donde procuro resumir los
principales titulares de su frondoso pensamiento.

Concepto . e .
d P Principio Objetivo
e .
., (formal) (espectatorial)
creacion)
161‘
, fragmento
periodo . : .
. montaje conflicto atraccion
afos L
) armonico
veinte
20 monologo :
) o . patetismo:
periodo interior pensamiento .,
~ : L emocion,
anos montaje prelogico ,
. . empatia
treinta intelectual
3¢ lineas en pensamiento
periodo contrapunto visual ; )
o . , éxtasis
afos montaje (obraznost’)
cuarenta vertical +organicidad

Para explicarlo un poco, diremos que este sucinto resumen designa dos realidades
en la actividad teorica de Eisenstein:

¢ en la misma medida en que importa nociones, problemas (y con ellos algunas
verdades) sin querer construirlo todo por si mismo, el pensamiento de Eisenstein
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acusa la influencia de las corrientes ideologicas y artisticas de su tiempo.
Durante los afios veinte, era de vanguardias formales y politicas, su teoria esta
marcada por el prurito de modelizacion y la busqueda de reglas férreas para la
forma filmica; la nocién un tantopolivalente de «conflicto» (tomada de la
dialéctica hegeliano-engelsiana) fundamenta una aproximacién al espectador por
el choque y la manipulacién y, al mismo tiempo, una concepcién del filme como
produccion de sentido por montaje violento. Durante los afios treinta, sin duda
su época potencialmente mas rica, profundizara en el tema de la significacion en
la imagen, en torno a una conviccion elemental: la imagen significa con mayor
inmediatez (de ahi su capacidad emocional y la necesidad de inventar una forma
adecuada a ese surgimiento primario del sentido). Los afios cuarenta, por ultimo,
significaran el retorno al deseo de modelizacién, pero con esquemas menos
mecanicos cuyo vocabulario e inspiracion se fundan mas en las ciencias de la
vida que en la fisica;

e la base de su actividad teorica es, en todas las épocas, la obligacion de pensar
conjuntamente la forma (y el sentido), el material (y la poética del cine) y el
espectador (la recepcion). Varios son los nombres que pueden designar el
principio del cine (conflicto, pensamiento primitivo, pensamiento visual): en
todos los casos, sin embargo, se trata de un principio abstracto que debera dar
paso a una reflexion sobre su aplicacion a un determinado material (asegurando
asi su puesta en forma) y a un contexto de recepcion, sobre el que ejerce
consecuencias inmediatas.

Imposible, una vez mas, comentarlo todo. Remito a lo dicho mas arriba sobre el
montaje intelectual y afiadiré unas observaciones sobre el tema, no tan conocido, del
«monologo interior». El término nacié en la literatura; por lo visto fue Alexandre
Dumas quien lo acufio, pero su primera aparicion de importancia se produce en la
novela corta Les lauriers sont coupés, de Edouard Dujardin (1887); fue, claro est,
James Joyce quien le daria su encamacion mas célebre, en el Ulises (1918), a
proposito del cual declararia Eisenstein: «Tengo toneladas (sic) de pensamientos
sobre Joyce y el cine» (carta a Léon Moussinac, 1928). Seymour Chatman lo defini6
asi: «Presentacion directa, inmediata, de los pensamientos no verbalizados
(unspoken) de un personaje sin intervencién de un narrador».[??]

La nocion apasiond a Eisenstein en un momento crucial de su biografia (viaje a
Ameérica, descubrimiento de Joyce y del psicoanalisis durante su estancia en Europa,
caida en desgracia oficial, puesto en la docencia), porque segin él aportaba una

respuesta a tres contradicciones fundamentales:

e contradiccion entre imagen y lenguaje: el mondlogo interior los entremezcla
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(tema de la «imagen mental»);

e contradiccion entre racionalidad y emocion: el monologo interior es un acto de
lenguaje y por lo tanto esta regido por la lengua, pero materializa un dinamismo
psiquico y sus procesos «primarios» (en el sentido de Freud);

e contradiccion entre las esferas sensoriomotriz e intelectual: el mondlogo interior
propone una forma de integracion de la sensacion y la accion en el pensamiento.

El monologo interior aparecié primero como una forma de presentar en la novela
los estados animicos y los pensamientos de una conciencia de ficcion, la de un
personaje; sin embargo, desborda ampliamente ese origen literario para alcanzar a la
naturaleza misma del pensamiento humano, como supieron ver multitud de fil6sofos.
«Digamos que existen dos lenguajes: el lenguaje “a destiempo”, adquirido, y que
desaparece en presencia del sentido del que era portador, y el lenguaje que se crea en
el momento de la expresion, que precisamente me permitira pasar de los signos al
sentido: el lenguaje hablado y el lenguaje hablante.»?3] El problema al que apunta
esta nocion es, pues, el del pensamiento en su simbolizacion (¢cual es la relacion
entre pensamiento y lenguaje, entre pensamiento e imagen mental, entre percepcion y
verbalizacion? ;Qué es un «yo» que piensa?) y, también, el del cine como
herramienta para esa simbolizacion.

En esa constelacion de problemas Eisenstein encontrara el nicleo de su anterior
obstaculo: la contradiccion entre emocion y pensamiento, entre imagen y lenguaje
verbal. El monodlogo interior representa para €l una posible solucién a la
contradiccion central del cine: pensar correctamente, con inteligencia, sin por ello
dejar de hacer justicia a la sensacién en bruto, a la imagen todavia por informar, a la
emocion, la descarga energética. Con este giro, Eisenstein, hasta entonces algo
limitado en su reflexion por su insuficiente bagaje filos6fico (Engels no lo resuelve
todo), se moderniza de un salto y recupera, con una perspectiva mas contemporanea,
los problemas que eran suyos. A un tiempo descubre —sin verdaderamente adoptar
nada de ellos— el psicoandlisis freudiano, para el cual el inconsciente no habla sino
que se figura; la lingiiistica saussuriana, que afirma que el lenguaje es posible gracias
a la existencia de la lengua pero que ésta se constituye a su vez en el lenguaje; la
psicologia experimental rusa, que postula que el arte trenza los registros de la
percepcion, la imaginacion y la emocion; el existencialismo sartriano, para el que la
imagen mental no es una cosa sino un acto de conciencia; y, claro esta, la literatura
del siglo xx.

Asimismo, el mondlogo interior interesa a Eisenstein por los problemas generales
que permite vincular con el cine:
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a). Lenguaje vs. imagen: lo percibido y lo verbalizable

La cuestion, entonces muy discutida, es a la vez simple y dificil: en la medida en
que significa, se diria que el discurso filmico conlleva una parte lingiiistica, siendo el
lenguaje el vehiculo obligado del sentido. Ya fue ésta la cuestion central del «montaje
intelectual» y, en las notas de 1928 sobre la pelicula basada en El Capital, la imagen
era presentada como la manifestacion sensorial de la abstraccion del lenguaje: si
aspira a contener pensamiento, el discurso filmico debe modelarse a partir del
discurso verbal. De ahi los multiples analisis, en especial el de la secuencia «de los
dioses» en Octubre (Oktiabr, 1927), en los que Eisenstein muestra que el elemento de
discurso cinematografico es la asociacion de ideas, siempre basada en conexionas
lingiiisticas, y que para asegurar los encadenamientos semanticos hace falta, ademas,
una indexacion de los sintagmas (es necesario definir la referencia del signo
cinematografico).

Sobre este punto, el mondlogo interior en si solo puede aportar una débil
respuesta, ya que si bien contiene todos los objetos mentales (perceptos, imagenes de
la memoria, conceptos), nada nos dice acerca del modo en que pasamos de uno a
otro. Por esa razon Eisenstein no tardo en necesitar una hipotesis mas sdlida, la del
«pensamiento preldgico», ese modelo de pensamiento donde los enunciados literales
y los metaféricos («en imagenes»)™] son estrictamente equivalentes e
intercambiables.

b). Lenguaje y pensamiento

La tesis de Eisenstein, a partir de su encuentro con la psicologia experimental
(Vigotski, Luria) y la etnologia (sobre todo L’Ame primitive [1910-1920], de Lucien
Lévy-Bruhl), es la siguiente: el mondlogo interior y, de manera mas amplia, el
«pensamiento prelégico», estan principalmente constituidos por imagenes, al
contrario que el discurso exterior, que obedece a la sintaxis verbal; por otra parte, el
montaje reproduce las leyes del pensamiento; por consiguiente, la base del
pensamiento radica mas en la imagen que en el lenguaje.

Constatamos aqui una doble dificultad:

« por un lado, la nocion misma de «pensamiento prelégico», hoy desacreditada, es
problematica. Siguiendo a Lévy-Bruhl, Eisenstein la concibe como «estadio prelogico
del pensamiento», no como otra modalidad de pensamiento (los «primitivos» son
humanos) sino como un estadio primitivo, que filogenéticamente existe en la especie
humana durante el estadio de organizacién social preagricola, y ontogenéticamente en
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todo individuo (el nifio, el neur6tico regresivo, el esquizofrénico);

« por otra parte, si bien ese «pensamiento prelégico», metaférico, concreto,
sensorial, constituye un modelo comodo para el cine (mas interesante y mas rico que
el monologo interior sin mas), afirmar que el cine sigue sus reglas es un puro golpe
de mano tedrico (e ideolégico). Nada lo demuestra, en efecto, salvo el deseo de
Eisenstein de relacionar a toda costa las leyes del cine con las del pensamiento.
Ademas, su reflexién topa con la siguiente dificultad: en cuanto produccién
consciente y deliberada, la pelicula no produce ideacién propia; reproduce un
pensamiento, que ella misma desarticula y rearticula; el cine es una imagen del
pensamiento, el cine no piensa. La tnica justificacion de este modelo serd, pues, la
hipdtesis, invocada varias veces, de una unidad del espirita humano en todas sus
manifestaciones, que obliga al discurso cinematografico a conformarse al paso del
pensamiento, pero sin hacer de €l un instrumento de pensamiento.

c). Lenguaje, pensamiento, sujeto

El mondlogo interior remite explicitamente a la experiencia subjetiva; sin
embargo, hacia 1930 Eisenstein practicamente no dispone de teoria sobre el sujeto.
Concibe el pensamiento como un cognitivista avant la lettre y la emocion como un
behaviorista («reflexdlogo»), segin esquemas puramente mecanicos de accion y
reaccion. Sera en tomo a ese punto donde mas cambiara y se enriquecera su discurso
durante esa década, cuando empiece a tener en cuenta —sin jamas confesarlo
abiertamente— el inconsciente y la estratificacién del sujeto («El cine tendra que
sacar conclusiones del hecho de que todo hombre simboliza inconscientemente»,
dira, por ejemplo, en 1928), la enunciacion en cuanto subjetividad en el lenguaje, y el
afecto espectatorial. Finalmente, sus avances mas espectaculares llegaran en el
ambito del espectador, con la teoria del «éxtasis» de los afios cuarenta.

En suma, sera durante ese periodo —en el que Eisenstein no termina ninguna
pelicula, ni jQue Viva México! (1932) ni El prado de Beijin (1935-37)— cuando
saldran a la luz los problemas de mayor envergadura, sin que haya una respuesta
cierta, a veces incluso a costa de una prolongada exploracion de impasses definitivos.
La paradoja, sin embargo, estriba en que precisamente esa dificultad en construir un
sistema y esa obstinacion por seguir intentandolo son los que hacen de la teoria
eisensteiniana un objeto tan valioso.

Bresson y el cinematografo
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Eisenstein habia situado su empresa teérica bajo la advocacion de esta maxima de
William Blake: «I must create a system, or be enslaved by another man’s». (Si no
creo un sistema, seré esclavo del de otro hombre). Todos los inventores de teorias,
cineastas o no, se enfrentan a esa necesidad del sistema. Pero un sistema no tiene por
qué ser una gran construccion; bastara con que sea consistente y lo suficientemente
completo. Al hilo de la metafora propuesta por Georges Bataille, una teoria
sistematica es la que ha empezado a abandonar el estadio de obra en construccion
para ser ya un edificio, sin que por fuerza deba ser un palacio (a veces una humilde
cabafia da para mucho). Lo esencial es que uno no haya erigido un laberinto.

En este sentido, me gustaria volver ahora a las propuestas de Robert Bresson. Ya
he sefialado la paradoja de ese delgado volumen, uUnicamente constituido por
aforismos desconectados, sin capitulos ni encabezamientos de capitulos, sin teoremas
ni grandes principios disciplinarios, y cuya légica parece emanar ante todo de una
gran tendencia a la obsesion. Ademas de por su inventiva, la labor teodrica de Bresson
destaca por su normatividad —rasgo caracteristico de su sistema: Bresson prescribe,
excluye, creando una teoria cerrada— y por la proximidad con sus peliculas, que en
cierto modo garantizan la posibilidad y el alcance de la teoria. Puede que sea ésta la
razon de la influencia, subterranea pero profunda, que ha ejercido en el cine francés
(teorema: todo cineasta francés de interés debe algo a Bresson).

La teoria del cinematégrafo abarca, en su concision eliptica, los principales
dominios de la teoria del cine: la creacion de la imagen, los medios disponibles y el
objetivo esencial de esa imagen, aunque, como en todo autor profundamente clasico
(en sentido literal, el del clasicismo estético), el objetivo sea lo que determina la
creacion y ambos definan los medios aceptables. Ya apuntamos que el objetivo del
cinematografo es decir la verdad sobre lo real, o, mas exactamente, permitir que lo
real diga la verdad, al provocar las condiciones de su encuentro por parte del
espectador; en esta operacion, el cineasta actia como una especie de mediador
inspirado.

a). Los medios del cinematografo

Bresson define el cinematdografo como «una escritura con imagenes en
movimiento y sonidos» (pag. 12), definicién de engafiosa simplicidad en la que cada
término debe subrayarse cuidadosamente. El cinematografo se opone al cine, que
«busca la expresion inmediata y definitiva mediante mimica, gestos, entonaciones de
voz» (pag. 44), es decir, que se contenta con reproducir una realidad dramatica sin
agregar nada por su parte; por el contrario, el cinematdgrafo busca una expresion no
inmediata (sino mediata: sus medios no se pasan por alto) y no definitiva (sino

www.lectulandia.com - Pagina 42



constantemente desplazada, relanzada, contradicha); el cinematografo es una cuestion
de «escritura», esto es, de puesta en relacion de elementos discretos.

Es, por ejemplo, la célebre actitud frente a la banda sonora, o mas bien frente a la
relacion entre la banda de imagenes con la banda sonora: «Imagenes y sonidos como
gentes que se conocen en el camino y ya no pueden separarse» (pag. 45). Las
imagenes por un lado, los sonidos por otro, deben ser lo bastante autonomos, actuar
cada uno en su registro sin pretender usurparse sus poderes reciprocos (para Bresson
las imagenes son mas externas y los sonidos mas internos; estos ultimos tienen un
privilegio de naturaleza). Pero, a la inversa, la pelicula debe ser la organizacion de las
relaciones entre esas entidades autonomas —Ila organizacion de su colaboracion, de
su buen entendimiento— para llegar a un auténtico reparto de tareas expresivas («INo
se puede ser a la vez todo ojos y todo oidos», pag. 61).

Es la actitud frente a la imagen, que en el cinematografo es forzosamente
asignificante (y no demasiado expresiva en si misma). El gran enemigo de Bresson es
la «imagen bella», que llama la atencion por sus cualidades como imagen, y la
metafora, que llama la atencion sobre su artificialidad. En uno y otro caso tales
imagenes son demasiado «imagenes» y pierden lo esencial, su capacidad de
comunicacion y de intercambio con otras imagenes. Como es una escritura, y no un
espejo ni un dibujo ni un jeroglifico, el cinematografo s6lo puede emplear imagenes
carentes de valor absoluto (pag. 28), y cuyo valor y poder provienen unicamente de
su capacidad de relacionarse con otras, que las transformardn. Al igual que escribir
es emplear palabras que se transforman al colocarse en sintagma, actualizando
algunas de sus posibilidades en detrimento de otras, la pelicula de cinematégrafo hace
salir de cada imagen una parte elegida de su potencial. Sera necesario, pues, que la
imagen no haya dicho por si misma cuanto tenia por decir.

Por ultimo, es la actitud frente al montaje. Si la pelicula es el establecimiento de
relaciones entre imagenes en si asignificantes e inexpresivas, quiere decir que el
montaje es la herramienta principal que tiene el poder de hacer surgir el sentido y la
expresion. Si la imagen no tiene ningun poder, el montaje lo tiene todo, igual que en
pintura, por ejemplo, no cuenta la mancha de color aislada sino la relacion y
proporcién de colores sobre la tela, o, como en literatura, el sentido cambia
dependiendo del lugar de las palabras en la frase (pag. 17). Esta creacion de
relaciones por el montaje tiene un aspecto formal, subrayado a placer por Bresson
para distanciarse al maximo de la preocupacion dramatica («Ve tu pelicula como una
combinacion de lineas y de volumenes en movimiento al margen de lo que representa
y significa», pag. 92). Pero lo esencial es el aspecto sintactico, gramatical incluso,
que asegura la correccion de los encadenamientos mediante el respeto a un pequefio
nimero de principios generales. Cada cosa en su sitio, el que le asegurara eficacia y
funcionalidad («Una cosa equivocada, si la cambias de sitio, puede ser una cosa

www.lectulandia.com - Pagina 43



acertada», pag. 51), un sitio que no es definido por la continuidad dramatica u
ordinaria; en concreto, la causalidad debe ser alterada e incluso invertida (es mejor,
desde el punto de vista del «cinematografo», dar el efecto antes que la causa). Por
ultimo, y sobre todo, el motor de los encadenamientos es la mirada, para la cual
Bresson inventd, como se sabe, una serie muy reducida de angulos de toma,
insistiendo en la relacion entre planos y evitando situarse «desde el punto de vista» de
un personaje.

b). La creacion de peliculas

Logicamente, el cineasta es descrito como un maestro, el maestro de los signos,
segun un ideal muy clasico. Un maestro que se reconoce en ciertas cualidades
morales: coraje, rigor, nobleza («Llamaras buena a la pelicula que te dé una idea
elevada del cinematégrafo», pag. 28). Pero también en cualidades profesionales
especificas: la agudeza de la mirada inmediata (la capacidad de ver desde el
principio, en lo visible, aquello que sera expresivo en la imagen); la capacidad de
mantener el rumbo, la ciencia de las relaciones a establecer entre los datos sensibles
(sin deformarlos ni inventarlos, encontrando relaciones nuevas entre ellos, pag. 20);
la precision y el gran trabajo que ésta requiere; el discernimiento; la constancia; la
ponderacion (el sentido de la medida, no hacer ni mucho ni poco, y también el
sentido de la igualdad); la economia de medios («Cuando baste un solo violin, no
emplear dos», pag. 25). Un retrato, en suma, del cineasta-maestro como alguien
dotado ante todo de la virtud de la simplicidad, e incluso de la «pobreza» (en el
sentido franciscano).

Sobre base tan rigurosa (que por si sola define la mayoria de efectos extemos que
permiten reconocer al instante el minimo plano de Bresson), pero de definicién
parcialmente negativa (no hacer demasiado), se distingue la cualidad positiva
principal del cineasta: su invencion. Bresson tiene una concepcion singular de la
invencion, apoyada en lo imprevisto, el descubrimiento, el azar, el encuentro. El
cineasta debe reinventar incesantemente lo que antes imagino y, para conseguirlo,
adoptara una actitud de apertura a todos los azares del rodaje. Bresson hace suya la
férmula de Corot, el pintor: «No hay que buscar, hay que esperar» (pag. 76). Lo
dijimos hace unas lineas: la intencién de la ausencia de intencion. No es que el
cineasta carezca de una intencion inicial, crear una obra; pero es una intencion
general que sobre todo no debe entrafiar intenciones demasiado concretas, las cuales
engendrarian una obra muerta antes de empezar. La obra resulta de una colaboracion
entre el artista, que tiene una linea primera —su proyecto—, y lo real, que
proporciona la sorpresa permanente de los encuentros; el cinematdgrafo es la
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escritura (la organizacion) de esos momentos de encuentro de modo que acrecienten
mutuamente su valor. A menudo Bresson se ve tentado por la version mas inflexible
de la maestria, la de la certa idea rafaelesca, que quiere que el artista tenga la obra
totalmente preparada en mente y s6lo tenga que manifestarla materialmente. Pero
cuando dice: «Sofié que mi pelicula se hacia paso a paso bajo la mirada, como un
lienzo de pintor eternamente fresco» (pag. 128), en el fondo es lo contrario de los
enunciados de los pintores que pretenden que la obra esta ahi, terminada, y sélo ha de
ser desvelada. Para Bresson, la obra se hace verdaderamente a si misma tanto como €l
la hace. La intencionalidad adopta entonces la singular forma de la ignorancia, el
desconocimiento, la espera, eso que él llama improvisacién. «Rodaje. Situarse en un
estado de ignorancia y de curiosidad extremas, y a pesar de ello ver las cosas antes».
(pag. 24).

La definicion del cinematografo no aparece consignada en una férmula concreta,
sino que esta diseminada por todo el libro:

— lo imprevisto, lo instintivo, lo inesperado: «Deja que camara y magnetéfono
atrapen, en un relampago, cuanto de nuevo e imprevisto te ofrece tu modelo» (pag.
107).

— la emocionalidad, la creencia, la absorcion del espectador: «Tu pelicula no
esta hecha para pasear los 0jos, sino para penetrar en ella y ser absorbido por entero»

(pag. 97).

— el rechazo del intelecto, la intencion de verdad, lo real: «Lo real llegado a la
conciencia ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado inteligente»

(pag. 79).

— el poder original del cinematdgrafo, un poder que le confiere el hecho de ser
al mismo tiempo escritura y maquina (el tema epsteiniano y vertoviano de la maquina
inteligente, el «super-ojo»): «Lo que ningun ojo humano es capaz de atrapar, lo que
ningun lapiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu camara lo atrapa sin saber qué es y
lo fija con la escrupulosa indiferencia de una maquina» (pag. 33-34).

— Ostinato rigore: sin duda, como en Leonardo, hay sistema (y método).
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2. LO VISIBLE Y LA IMAGEN, LA REALIDAD Y SU
ESCRITURA

A menudo las sentencias de los filosofos sobre la realidad son tan
enganiosas como la lectura del cartel en el anticuario: «Aqui se
plancha». Uno lleva su ropa y se da cuenta de su error: lo que se vende
es el cartel.

Sgren Kierkegaard, Diapsalmata

Existen varias versiones, historicas o semimiticas, del origen del cine, que tan pronto
lo relacionan con la perfeccion finalmente alcanzada de una secular carrera en pos de
la mimesis como con el ultimo avatar del mundo de las formas pintadas —Ila
abstraccibn—, o con la historia de lo fantastico, creador de mundos posibles,
tangentes al nuestro o sombra del nuestro. Tres grandes tradiciones: la realista
(defendida, como se sabe, en unos célebres articulos de André Bazin), la abstracta
(minoritaria en su forma puramente plastica, pero que informé el ideario de todas las
vanguardias) y, por ultimo, la fantastica, el cine como «vida de fantasmas» (Jean-
Louis Leutrat).

Huelga decir que la teoria del cine ha sido —en los criticos, en los fildsofos, en
los cineastas— muy a menudo una teoria de lo visible, de la imagen y de la relacion
de sumision o independencia entre ambos. Aqui, como en todas partes, el peso de la
historia es impresionante, y casi todos los cineastas que piensan la imagen la ven
como una representacion, afectada por un mayor o menor coeficiente formal y mas o
menos tendente a lo irreal o a lo imposible —en la tradicion del gran Georges Mélies
—, pero siempre, en todo caso, como una representacion. ;Coémo puede el cine,
partiendo de la realidad visible, alcanzar pese a todo una poesia propia? Este es el
envite de buena parte de la teoria de los cineastas.

§. LAIMAGEN Y LO VISIBLE

La concepcion dominante, e incluso estereotipada, hace del cine la imagen fiel,
sin mas trucajes que los convencionales (encabezados por el montaje), de una
realidad que ha de ser tomada en si misma, a través de su imagen transparente como

www.lectulandia.com - Pagina 46



la de un perfecto espejo. Queda asi obviada toda una vertiente del arte
cinematografico: la que se ocupa de las imagenes y no de su fidelidad, de las
imagenes en si, tal y como el cine, a semejanza de otras artes, las inventa y les da
vida. Por fuerte que sea la impresion de realidad, cuando asistimos a una sesion de
cine lo unico que hacemos es sometemos a un flujo perceptivo, el de unas manchas
luminosas transmitidas por la luz del proyector y materializadas sobre la pantalla, «La
pantalla libera la pelicula, que, de no haber obstaculo, s6lo derramaria un haz
blanco.»!!! Si veo una pelicula es tinicamente porque, ante una pantalla blanca, he
visto como ésta se convertia en el soporte de una imagen, infinitamente cambiante y
«en movimiento», pero imagen pese a todo.

Entre lenguaje y vision: Godard

¢Qué es la imagen? Si existe un cineasta atormentado por esta pregunta, ése es
Jean-Luc Godard, quien, en sus ensayos filmados, ha librado una sistematica batalla
por pasar del cine «moderno» a un cine de la era televisiva, de un cine del plano a un
cine de la imagen.

En el principio fue la reflexion sobre el montaje, tema tedrico primordial del
joven Godard. Uno de sus primeros articulos afirma que no existe una planificacién
clasica, si por ello se entiende un modo de filmar constituido y fijado de una vez por
todas, «al extremo de equipararse a un modo de pensamiento autonomo, aplicable a
cualquier tema con idéntico éxito».[?] Lo que si existe es la puesta en escena, es decir,
el estilo, re-definido por cada cineasta e incluso por cada pelicula; el contenido hace a
la forma, no hay una forma gramatical que enmarque y libere el contenido. Otro
articulo precisa que a veces la puesta en escena puede adoptar la forma del montaje,
ya que poner en escena es dominar el espacio y montar es dominar el tiempo. «Si la
puesta en escefia es una mirada, montar es un latido de corazon. [Sin embargo] crear
un raccord a partir de una mirada es casi la definicion de montaje, su ambicién
suprema a la vez que su sometimiento a la puesta en escena. »'3! Godard nunca se
cansa de ilustrar esta dialéctica: «Saber hasta cuando podemos hacer durar una escena
ya es montaje, del mismo modo que preocuparse por los raccords forma todavia parte
de los problemas de rodaje». Su concepcion del cine, influida por Astruc y Rohmer
pero fascinada por Eisenstein y Welles, se basa en estas nociones: por un lado, puesta
en escena, autor, mirada, y por el otro, plano, escena, drama.

Paradoja: quince afios después estara realizando peliculas enteramente creadas en
el montaje, como Le Gai Savoir (1977), donde la banda de imagenes esta constituida
por planos filmados en la tituladora y ordenados segun criterios puramente-
semanticos. Entonces el lenguaje lo preside todo; montar ya no es hacer latir un
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corazon sino encadenar argumentos; lo verbal sofoca a lo visual. Una pelicula como
Pravda se somete por completo a los dialogos de su banda sonora, que esgrimen la
verdad («pravda») contra los mentirosos que difunden falsas verdades. A la postre, el
montaje deja de crear sentido y pasa a someterse, por el contrario, a la ilustracion
literal de un discurso previo. Sera su periodo de mayor desconfianza respecto a la
imagen como inadecuacion o trampa: «Ce n’est pas une image juste, c’est juste une
image».'*] La primitiva fascinacién por un montaje-puesta en escena se ha vuelto
pesadilla: el montaje se ha convertido en una herramienta mecanica, como jamas los
rusos somnaron.

Todos los esfuerzos de Godard en el periodo siguiente se encaminaran a escapar
de ese analitismo y de esa preeminencia de lo verbal, y la imagen se le volvera a
aparecer, esta vez como nocién salvadora. Primer momento: denunciar la sumision de
lo visible y de la mirada a lo verbal y la escritura. En Comment ga va (1976), un
sindicalista trata de poner titulo (=leer, interpretar) a una fotografia de la revolucion
portuguesa, entre otras. Durante la prolongada sesion de trabajo, que ocupa la parte
central de la pelicula, es criticado por su colaboradora (una izquierdista interpretada
por Anne-Marie Miéville); le recrimina por no mirar lo bastante la fotografia que
quiere comentar y por pasar demasiado rapido a lo verbal: aplasta lo visible bajo el
lenguaje, hace un «trabajo de ciegos». De ahi en adelante la idea vuelve y se ramifica
sin cesar. Godard explorara, en sus dos series de television, las modalidades de una
articulacion de lo visible y lo visual: entrevistas en tiempo real (sin montaje, sin
cortes en nombre del sentido, respeto a la palabra en su valor de acontecimiento);
camaras lentas, que sirven para ver (alli donde nuestra vision es demasiado imprecisa
o demasiado lenta) y para crear un ritmo; construccién de imagenes-metafora,
destinadas a explicitar, haciéndola visible, la verdad que contiene cada episodio.

Salve, quien pueda, la vida (Sauve qui peut, la vie, 1979) recupera uno de esos
caminos para estudiar lo visual: la camara lenta. En el «guion» filmado que habia
realizado en principio, Godard expone su leccion teorica: la camara lenta no es sélo
cuestion de velocidad o musicalidad, también es una especie de protesis de la vision.
Ralentizar equivale a ver los momentos decisivos; es, sobre todo, ver mejor el
conjunto del proceso (y no unicamente los momentos ralentizados); es, pues,
intervenir en el acontecimiento mostrado para liberar su sentido. La diferencia con lo
anterior estriba en que el cineasta no calcula ni impone ese sentido en funcién de un
discurso verbal, sino que el sentido viene dictado por el propio acontecimiento. La
camara lenta, como el montaje «de intervalos» de Vertov, se encarga de guiar la
percepcion del espectador, sin restricciones (en este sentido, se opone al montaje
asertivo eisensteiniano que Godard practico en su primera época).

Scénario du film Passion (1982) inaugura una dltima etapa, una nueva expansion
de las ideas de lo visual y lo visible. La pelicula se abre con la oposicion entre
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imagen y escritura, recalcando que Pasion (1982) .no se hizo a partir de un guién
escrito sino de uno visual: «La originalidad de la pelicula, a mi entender, es que no
quise escribir el guion, quise verlo [...]. Creo que uno primero ve el mundo y luego
lo escribe, y el mundo descrito en Pasion era necesario verlo antes; ver, ver si existia
para poder filmarlo». En esa época Godard insistira: en cine, la escritura aparecio en
forma de guion por imperativos comerciales: «El guion sale de la contabilidad,
comenzo siendo un rastro de como se habia gastado el dinero». Por otra parte, un
cineasta que no ve las imagenes acaba recordando a la gente de televisién, que no
mira las imagenes y, de pronto, las tiene «a su espalda». Ver es dominar, quien ve
domina y quien no ve no domina. Estamos, decididamente, en los antipodas de la
apologia bazi-niana y rosselliniana del ver. No es un «ver» puramente documental; se
trata de ver para comprender y para ejercer la propia responsabilidad (ecos
vertovianos y también sartrianos, como pasa a menudo con Godard).

Por tultimo, si la imagen ha de ser vista y no leida, también debe ser fabricada: la
imagen es objeto de vision, pero también en el sentido visionario del término. Segun
explica su «guion», todo Pasion consiste en partir del blanco (la nada visible) para
hacer existir algo, una imagen, una cadena de imagenes. La leccion tedrica es
ambigua. El cineasta trabaja con unas imagenes cuya importancia radica en que
escapan a lo verbal (a la escritura) —«tu ne veux pas écrire, tu veux voir, tu veux
recevoirn—."1 Pero ;de dénde vienen esas iméagenes? En tiempos del grupo Dziga
Vertov, las imagenes procedian del discurso pronunciado en la banda sonora.
Receloso ante todo discurso preexistente que pueda influir en las imagenes, Godard
insiste en la fuerza del surgimiento puramente visible de la imagen, si bien dicho
surgimiento no renuncia por completo a una cierta relacion con lo verbal: Scénario du
film Passion (un «guion» rodado después de la pelicula) es una suerte de analisis
genético del filme, una descripcion del filme a través de grandes imagenes (la ola, el
movimiento, el trabajo y el amor, etc.), pero no encuentra otro modo de encadenar
esas imagenes que no sea una logica verbal. La pagina (page) blanca lleva a la playa
(plage), que evoca el mar (mer), y, por lo tanto, la ola (vague) y sus derivados (tengo
una idea vaga [vague]). Como en el principio también estaba la idea de trabajo
(porque «ver el paso de lo invisible a lo visible» es un trabajo), la pelicula versara
sobre el mundo laboral. A partir de ahi, las imagenes se combinan: Isabelle es una
obrera (mundo laboral) pero, al ser blanca la pantalla y blanco = pureza, ella es «pura
y dura», virgen y sindicalista, pues...

En esa inventio hay un momento que escapa, sin embargo, al engranaje
lingiiistico, y es el que parte de imagenes encontradas: cuadros de Tintoretto, de
Goya, el Requiem de Mozart, la cancion de Léo Ferré... Aparece entonces algo que
también remite al mismo proceso de encadenamiento, pero esta vez sin verbalizacion,
y a uno le sobreviene, en efecto, la sensacion de una presencia inmediata, global, de
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la imagen. Godard sugiere, pues, que la invencion del guion de Pasion se apoyo0 en la
explotaciéon deliberada de impresiones procuradas por otras obras visuales,
poseedoras de una historia y de un germen narrativo, asi como en la acogida de lo
imprevisto. Escribir el guion de esta pelicula es comenzar sin ideas, desarrollar esa
nada, acogiendo todo cuanto se presente para agregarse a ella. Puede parecer
arbitrario, pues en realidad nadie habria obtenido de esa «nada» inicial lo que él
obtiene (al alimentarla con multiples aportaciones personales). Asimismo, lo que
importa en relaciéon con la teoria godardiana de la imagen no es que constituya una
«receta» intransferible de escritura de guion, sino la idea crucial segun la cual el
cineasta no domina su relato y construir una historia consiste en escuchar y mirar a
los personajes y las situaciones en que se encuentran, y, sobre todo, en saber mirar las
imagenes que uno ha dado de esos personajes y esas situaciones.

Falta solo un gesto para cerrar el circulo, volver al montaje y culminar la teoria de
la imagen. En Lettre a Freddy Buache, Godard da un paso mas alla en la exigencia de
ver, del filme que se constituye a fuerza de contemplar la realidad: «Creia que habia
algo entre... Bueno, yo los habia llamado el cielo y el agua. Pero al ir rodando vi que
era entre el verde y el azul». Ahora impera la imagen, incluso en su forma extremista,
puramente visual y plastica (el mundo del color, abstracto donde los haya). Hemos
pasado al «otro mundo», al imperio de la vision, alli donde lo tnico que hay es
vision, sin que Godard se preocupe por decidir si con ello prefiere entender, como
Vertov, una capacidad sumamente aguda de captar la realidad, o bien, como
Tarkovski o Pasolini, una capacidad de discernir bajo la realidad las imagenes que la
alimentan y que también son su verdad, aunque poetizada. Desde entonces el montaje
volvera a ser el fascinante instrumento que habia sido para el joven wellesiano y
eisensteiniano antes de Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959): para hacer
ver, en efecto, hace falta confrontar lo que debe ser visto con otra cosa. Ver es recibir
una imagen, pero hacer ver es montar esa imagen con otra imagen (la imagen misma
es, ahora y siempre, un montaje). «[Montar] es relacionar cosas y conseguir que la
gente las vea... una situacion evidente... [...] Siempre hay que ver dos veces... Eso
es para mi el montaje: un simple acercamiento.»!*! Tal es el sentido de la empresa
Histoire(s) du cinéma, que luego recuperaremos bajo distinta luz.

Entre cine y pintura: Rohmer

Si se ha podido comparar a Godard con un pintor, es en el plano mas elemental, el
del gesto: ¢como encontrar en cine la actitud del pintor en el instante en que deposita
esa pincelada y no otra sobre la tela? La pintura, sin embargo, también es en si una
cultura y tiene su propia historia. En cuanto reserva de imagenes fascin6 a Godard,
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pero también, de distinta manera, a su alter ego conflictivo, Eric Rohmer. El sistema
de Rohmer tiene una base inmutable: el cine es un arte de la expresion plastica de la
realidad. Segin una dictil definicién tomada de Elie Faure, «pléstica» significa todo
arte basado en la configuracion de un material visible, ya sea el pigmento pictorico, la
materia esculpida, el espacio arquitectonico e incluso el coreografico, asi como, por
supuesto, el cine. Este ultimo es arte plastico por cuanto estd dotado de extension:
solo lo es, pues, parcialmente, en su aspecto de organizacion en y del espacio (primer
articulo, «Le cinéma, art de 1’espace», 1948; primer libro, L’organisation de Vespace
dans [le cinéma], 1972).

El espacio cinematografico, sin embargo, es doble: un espacio plano y enmarcado
ofrece a nuestra percepcién indicios suficientes para construir la vision de un espacio
profundo, ilimitado, y este dltimo es el que importa: «[...] por paraddjico que pueda
parecer, el espacio de la pantalla ha sido, antes incluso del empleo sistematico de la
profundidad de campo, un espacio de tres dimensiones, mientras que el espacio
escénico casi nunca tiene mas de dos, porque su elevacién con respecto a como
minimo una parte de los espectadores hace inexpresivo el movimiento de adelante
hacia atrds».[°! El cine es mas tridimensional que el teatro, que no obstante posee la
superioridad de un espacio concreto, realmente profundo. Sin embargo (ésta es la
dialéctica robmeriana), el cine también es un arte del espacio bidimensional-
enmarcado. En este momento interviene la referencia a la pintura, que, en la historia
de las artes, es el territorio por excelencia del marco y la superficie plana. «Toda
organizacion de formas en el interior de una superficie plana, delimitada, remite al
arte pictérico.»® El cine es un arte plastico, que privilegia el espacio tridimensional,
pero que asimismo manifiesta un interés expresivo por su significante bidimensional.

El cine depende, pues, de soluciones pictéricas, no por voluntad divina sino
porque la historia quiso que, en los cuatro o cinco siglos que precedieron a la
fotografia, la pintura explorase’todas las modalidades de la expresién plana-
enmarcada, hasta las mas «fotograficas». Nacido en el ocaso de esa historia, el cine
hace suyas esas lecciones (tesis de Le Ce-lluloid et le Marbre). Emulo de Gombrich
sin saberlo, Rohmer recupera el tema del irrealismo convencional de la fotografia y
del realismo de la pintura obtenido por medios distintos a los fotograficos. «Lo que el
cara-vagismo y la fotografia tienen en comun no es tanto su realismo ordinario como
el irrealismo de algunos de sus efectos. La transposicion de los volumenes en
superficie, la seleccion de valores con frecuencia nos ofrecen, tanto en un caso como
en otro, el espectaculo de una verdad nada verosimil, mas chocante a nuestros ojos
que el esquematismo de los primitivos o las deformaciones de los manieristas.»!’]

Forzoso sera, pues, el encuentro entre cine y pintura; pero el cine también se debe
a su propia especificidad. Por consiguiente, procurara ante todo no verse influido,
absorbido: no imitar, con o sin premeditacion. Rohmer condena la cita pictorica
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puramente decorativa que reproduce de forma mas o menos idéntica una obra
pictorica. La pintura puede estar presente, e incluso citarse si uno quiere, pero a
condicion de que esté dramatizada e integrada en la diégesis (por ejemplo, las
reproducciones de Matisse en Pauline en la playa [Pauline a la plage, 1983] o de
Mondrian en Las noches de la luna llena [Les Nuits de la pleine lune, 1984]). El cine
confluye con la pintura en cuanto arte del espacio; sin embargo, lo es de manera mas
compleja y diversa. «La expresion plastica en un filme puede ser o bien pictdrica o
bien arquitecténica o bien filmica. Recupero aqui una distincion que no es mia pero
es tradicional en cine: son los tres espacios, el espacio pictorico, el espacio
arquitecténico y el espacio filmico.»®!

Espacio pictorico: si algunos cineastas se inspiran en la pintara, quiere decir que,
en el fondo, el mundo es (también) pintura. Revelar la belleza del mundo es revelar,
entre otras, su belleza pictorica. Pero squé es lo pictorico? Rohmer sabe que, en el
siglo xX, la pintura ha cerrado un circulo en su historia al apropiarse del color,
convertido en su carne viva. Pero la pintura también puede definirse por aquello que
no es carne/color: el dibujo, la forma. ;Cémo puede un cine «pictorico» recuperar el
dibujo de la pintura, cémo puede encontrar su forma? Es paradéjico hablar de dibujo
a proposito de un cineasta, que es un fotégrafo, y hace falta forzar los limites de la
critica para afirmar que en él se da algo del orden del dibujo, de la «mano». «Que a
Murnau le apasione el movimiento es algo connatural en un cineasta: lo importante es
que lo ama como pintor y, al representarlo, accede a la belleza pictérica en mayor
medida que si representara la inmovilidad. En sus obras, quien traza el dibujo es el
movimiento. El movimiento se encarga de deformar, de interpretar, en lugar de su
mano ausente [...]. El gesto suscitara nuestra conviccion no por su identidad respecto
a un modelo conocido, sino por su elegancia intrinseca.»™!

En cuanto a la forma, Rohmer la identifica con la materia, en la medida en que
«la materia, el sentido profundo de la obra pictérica son precisamente las formas,
como demuestra la pintura no figurativa». La pintura nos cuenta que el mundo es
también un mundo de formas, y que su belleza es la belleza de esas formas que lo
constituyen. «Nos hallamos [...] ante un universo cuyo sentido y valor emotivo
emanan Unicamente de la presencia y distribucion de las formas [...]. Las formas
postulan la existencia de un orden del universo concebido como un macrocosmos que
engloba una serie de microcosmos de orden decreciente, cada uno de los cuales lo
reproduce a escala propia». La pictoricidad del espacio filmico, dificil de encontrar
en el dibujo y en los grandes esquemas estructurales, se sittia para Rohmer en el
tratamiento de las iluminaciones. La idea fundamental sobre Fausto (Faust, 1926) es
que se trata de una pelicula que no revela el origen eléctrico de su iluminacién, ya
que a Mumau tan solo le interesan las bellezas pictoricas (o aquellas para las cuales
pueden hallarse equivalentes pictoricos). «Paradojicamente, la pintura, menos dotada,
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se ha mostrado mas proclive, a lo largo de su historia, a representar las fuentes
luminosas que el cine, mejor dotado para la tarea [...]. Al ser profundamente pintor,
Mumau supo incitar a la fotografia a elevarse por encima de si misma y a lanzarse,

lejos de su camino habitual, por un camino que precisamente era el suyo».
[10]

Espacio arquitectonico: es el espacio «profilmico» (en el sentido de la filmologia
= organizado con vistas al rodaje), pero en cuanto ya posee una arquitectura y es
susceptible en si de juicio estético. Corre: el gran peligro de verse convertido en
decorado; Fausto es interesante, precisamente, porque el espacio evita ese avatar
decorativo. Arquitectonico y por lo tanto funcional, es utilizado en la pelicula como
soporte de relaciones abstractas: la relacion de frontera (horizontal: interior/exterior),
la relacion de estrado (vertical: arriba/abajo), la relacion de pendiente (oblicua). Este
principio sera el que permita extender el analisis a un drea no estrictamente
arquitectonica de lo profilmico: los objetos.

Espacio filmico: ni pictorico ni arquitectonico, no por ello se define simplemente
por la proyeccion en pantalla ni por una existencia «en la inteleccion» atribuible a la
diégesis. Para Rohmer, el espacio filmico se define ante todo como espacio del
movimiento, sin duda por una inveterada adhesién a la idea de una especificidad del
cine inscrita en la movilidad. «El espacio filmico es el campo de accion de dos clases
distintas de movimientos: 1. Movimiento del motivo filmado que se desplaza en el
espacio delimitado por el encuadre [...]; 2. Movimiento de la cdmara que cambia de
punto de vista.»['] Cuando finalmente est4 a punto de encauzar por completo su idea
de la dimension pictérica de la imagen cinematografica hacia la puesta en escena,
Rohmer vacila y retrocede. A fin de cuentas, el espacio filmico es tradicionalmente el
de la puesta en escena, el de las relaciones espaciales entre las cosas y los seres, es
decir, un espacio enteramente organizado en tres dimensiones.

La empresa de Rohmer —sin duda el tnico de los grandes cineastas que quiso
alcanzar el «rigor universitario»— encuentra asi precario desenlace. La tesis,
apasionante por insoélita, es que el cine es una especie de pintura; es pintura no
cuando incurre en el ridiculo de querer emularla (efectos graficos o de
«composicién»), sino cuando toma de raiz algunos de sus elementos mas especificos,
como la iluminacién o el movimiento. Queda un residuo, irrecuperable para esta
teoria: la imagen pictdrica es bidimensional, y la pelicula no consigue desprenderse
por completo de la escena, del drama, de las relaciones espaciales de los objetos. La
imagen filmica es una imagen, lo es todo salvo una fotografia animada: al menos esto
queda dicho. Y no es poco.

Entre naturaleza y absoluto: Tarkovski
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Rohmer propone una version estrictamente cultural del interés por la imagen, a la
que los escritos de Godard atribuyen un poder mas abstracto. En los virtuales
antipodas de ese culturalismo encontramos, en las reflexiones de Tarkovski, una
dimension «natural», casi en estado puro, de la imagen, envuelta en una tenaz
oposicion a todo control. Sabemos que detestaba el montaje analitico eisensteiniano,
pero su reaccion se extiende al ambito de la puesta en escena: ni el cineasta ni los
actores estaran por encima de lo que hay que decir o representar (y los actores, en
concreto, no estaran por encima de los personajes). «No comparto la opinién de René
Clair, que dijo: “Mi pelicula estd hecha; ahora sélo hace falta rodarla”.»!'?l La
pelicula no se controla ni calcula; lo importante es crear o recrear una experiencia,
vivida por primera vez durante el rodaje. Como en Bresson, el cineasta debe
permanecer en la in-voluntad (sin por ello perder de vista el conjunto): depende de lo
que vaya a encontrar, pero trabaja para provocar ese encuentro en condiciones
favorables.

La imagen cinematografica, en cuanto imagen artistica, nace de la paradéjica
conjuncion entre querer y no querer, entre la intencionalidad artistica y la sumision al
estar-alli del mundo. Asi, la imagen sera justa no cuando exprese correctamente una
idea (como en Eisenstein), ni forzosamente cuando sea impactante, sino cuando se
ajuste a la naturaleza de lo que muestra. Es lo que Tarkovski, en un sentido muy poco
habitual del término, llama su «naturalismo». «El naturalismo es la forma de
existencia de la naturaleza en el cine. Cuanto mas se presente de manera naturalista
esa naturaleza, més nos confiamos a ella y més noble sera su imagen.»'3! Se trata,
claro esta, de tomar posiciones contra la imagen-simbolo, contra la imagen-alegoria,
en beneficio de la «imagen-observacion» o la «imagen-caracter», que no tienen
ninguna pretension generalizadora (nada de eisensteinianas «imagenes globales»), y
que se mantienen como singularidades; para €él, cuanto mas singular es la imagen,
mas intensa resulta.

¢Qué es, entonces, la imagen? En primer lugar, singularidad obliga, no existen
leyes formales universales; cada obra debe inventar sus propias leyes para la forma, e
incluso sus «procedimientos» para «formular de manera adecuada la relacion que
mantiene con la realidad». A veces Tarkovski adopta acentos hegelianos en su
defensa de la unidad de idea y forma: «La verdadera imagen artistica siempre
presenta una unidad entre la idea y la forma. Si la imagen es una forma sin contenido,
o viceversa, la unidad se quiebra, y la imagen abandona el territorio artistico».'!
Eisenstein, el enemigo de Tarkovski, podria haber suscrito la férmula. Pero lo que les
enfrenta, segiin Tarkovski, es que la maestria del artista y la adecuaciéon forma-
contenido no han de ser juzgados en cada detalle del filme y analiticamente, sino en
su conjunto y sintéticamente; asi, reprochara a Ivan el Terrible (Ivan Grozni, 1944-
1945) el que no contenga «ni un solo detalle que no esté atravesado por la intencion
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del autor»: maestria excesiva y excesivamente visible.

Tarkovski parte de una tradicion de la imagen cuyo origen se remonta a la teoria
del icono. La imagen siempre se concibe bifronte: una vertiente representativa, que la
impulsa hacia el mundo (y constituye su garantia referencial), y una vertiente
metaforica, que es su dimension propiamente creativa (y constituye su garantia
artistica). De manera que, para empezar, la imagen es una «imagen» en el sentido
retorico, y Tarkovski —que jamas teme las contradicciones aparentes— la asimila a
la metafora, la sustitucién de una cosa por otra. Pero la metafora no es mas que el
primer término de su definicion, del que incesantemente escapa, porque, una vez
creada —o encontrada—, la imagen crece por si misma, vive una vida propia, «tiende
al infinito». La imagen «lleva al absoluto» porque es una forma de pensamiento
autonomo, absolutamente distinta de lo verbal: «Cuando un pensamiento se expresa a
través de una imagen artistica, quiere decir que se ha encontrado la forma tnica que
expresa del modo mas adecuado posible el mundo del autor, su tendencia hacia un
ideal».!1°]

La imagen no puede reducirse, pues, a su primer estado, tosco, asimilable a su
carga metaforica. El «cine poético», el de la alegoria, de la figura, no tiene «nada que
ver con la riqueza de imagen propia del cine». El simbolismo sOlo es aceptable
cuando se disuelve en el «naturalismo» fundamental de la imagen filmica. Ademas
(aunque quiza sea éste otro aspecto de la misma exigencia), la imagen debe ser
fresca, nueva, no usada (no un cliché). Esa frescura enlaza con su caracter artistico,
cuando el arte esta hecho de intuicion, espontaneidad, creatividad. Ya que la imagen
artistica «es unica, indivisible, y aparece en un plano distinto, no intelectual».['®! Es
el resultado de una percepcion poética, inmediata, que no aspira a analizar ni
comprender intelectualmente sino a encontrar y descubrir. El cine, cuando es un arte
de imagen, se convierte, siguiendo el ejemplo de la musica, en un arte directo, sin
necesidad de lenguaje intermedio. Eso que Godard suefia ante la blanca pantalla de su
fantasma, a la que estrecha con todo su cuerpo —pero en la que jamas puede ver
aparecer nada que no haya escrito él antes—, Tarkovski, mas ingenuo o mas
intrincado, lo declara posible. Se puede escribir sin tener nada que escribir, se puede
pensar —o, en todo caso, experimentar y sentir— sin el lenguaje. Eso es la imagen
artistica: ese lenguaje de la naturaleza en mi, mas que yo pero nunca sin mi.

Entre vision y vision: Brakhage

La postura de Tarkovski guarda un ejemplar equilibrio entre el amor por la
imagen y el amor por la realidad. Otros se han sentido mas fascinados por la magia

de la imagen («Dans image, il y a magie»,"] como podria haber dicho Godard), por la

www.lectulandia.com - Pagina 55



fuerza de la vision inmediata, por la conexion o el cortocircuito que se establece en el
espiritu del artista porque es artista. El cine es un ojo, pero sélo ve bien cuando
también se relaciona con ese ojo interior que es el de la «vision» de los visionarios.
La imagen es patrimonio del arte y del artista, y la realidad debe doblegarse ante ella;
si no, el cine sera una mera fotografia sin relieve de las cosas. Abel Gance (1889-
1981) fue uno de los primeros cineastas en desarrollar esa concepcion de la Imagen
como eso que nos excede, casi magicamente, y a lo que el arte nos ofrece una
posibilidad de acceder: el mas alla del pensamiento, pero de un pensamiento liberado
de los lastres y bloqueos del pensamiento racional; «Una idea es una imagen en
cuatro dimensiones, es decir, una imagen transformada con su proyeccion en el
tiempo».l17]

Entre los cineastas experimentales, ansiosos por regresar a las raices mismas del
proceso cinematografico, encontraremos las teorias mas explicitas en este sentido.
Vertov esperaba ver de forma absoluta y definitiva esa realidad que s6lo el mundo
exterior puede ofrecer. Por el contrario, Stanley Brakhage, cuya filmografia consiste
casi exclusivamente en una heterogénea exploracion del mundo interior, ha propuesto
una definicién de la visién totalmente orientada hacia el interior. Su utopia, o su
fantasma, es la vision pura, totalmente liberada del lastre del lenguaje; una vision sin
prejuicios, sin saberes, perfectamente inocente, y que operaria tinicamente a través de
su inmenso poder. El cine ordinario no es, a su juicio, mas que una maquina que no
ilumina en nada el mundo y ni siquiera lo reproduce verdaderamente: «L.o que
produce es un lenguaje visual, y en eso es tan lingiiistico como pueda serlo una
maquina de escribir».['® El cine no se ha entregado lo bastante a la visidn y si
demasiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las artes de la imagen
en Occidente, aferradas a lo visible exterior. El resultado: se ha wvuelto dificil
engendrar visiones filmicas, regresar mediante el cine a esa vision «natural» que
quiza sea la del nifio antes de que el lenguaje le imponga sus restricciones, y que le
permite «reconocerlo» todo antes de conocerlo.

El cine y la teoria de Brakhage estan intimamente entreverados de autobiografia,
porque a €l no le interesa el cine ni como lenguaje ni como reproduccion de la
realidad visible (reproduccién que no es mas que una forma de lenguaje, todavia mas
abrumadora y plana que otras), sino unicamente como lugar de vision. Sin embargo, a
diferencia de muchos creadores de universos personales en imagenes (de Fellini a
Kusturica), considera que la fuente tultima de imagenes es el mundo visual. S6lo hay
imagen en la vision, en su doble sentido, y la vision interior se alcanza mediante una
ascesis de la vision exterior, que la libera de los pliegues erroneos impuestos por el
lenguaje y por la ideologia de la posesion. Ver es volverse inocente ante eso que nos
llega a los ojos, es verlo siempre todo por primera vez, como un permanente
nacimiento. Solo entonces la pelicula sera una verdadera vision poética. Solo
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entonces realizara ese equilibrio milagroso de una representacion fiel no sélo a las
apariencias sino a las apariencias incrementadas por la sensacién y el sentimiento que
producen en el yo, en el Yo del artista, y, por esa via, en el Yo de todos. Brakhage
concibe ese milagro del arte y de la imagen como algo plenario, absoluto. Una
pelicula realmente lograda, por ejemplo, podra ser vista en dispositivos distintos al
habitual en cine; imagen a imagen (en un proyector de diapositivas), o en marcha
atras, o al ralenti, seguird siendo interesante y conmovedora.l'®l Como Tarkovski,
Brakhage erige el Arte en lugar de un encuentro milagroso, si bien el primero desea
encontrar el corazon del mundo mientras que lo que encuentra el segundo es,
eternamente, su propia emocién. De no ser tan incongruentes los términos, cabria
oponerlos como una objetividad y una subjetividad del arte del encuentro; con todo,
la imagen es para ambos el rasgo que caracteriza el cine, y la visiéon de la imagen es
la definicion misma del arte cinematografico.

Entre imagen e imagen: Frampton, Sharits, Kubelka

La imagen, por ultimo, puede ser tomada como imagen y nada mas: algo que
existe en una pantalla rectangular, algo que podemos contemplar por un tiempo que
controlamos en mayor o menor medida, algo que podemos modular, modificar,
afectar (interponiendo otra cosa en el rayo luminoso que se deposita sobre la
pantalla), algo que, no obstante, existe alli, ante nosotros, con anterioridad a cualquier
otra intervencion y apropiacion.

Esta idea minima es también una idea esencial que —como la de «vision»— ha
sido propuesta sobre todo en terreno «experimental». Hollis Frampton (1936-1984)
ha descrito minuciosamente esta situacion del espectador cinematografico, y ha
sacado sus conclusiones como creador: el cineasta no trabaja con el contenido de las
imagenes sino con la imagen misma, con el arte de hacer imagenes.[?%! E] objeto de
su arte es, para el cineasta, el arte de las imagenes en movimiento y nada mas. La
observacion no es del todo original, como observo otro gran cineasta, Paul Sharits
(1943-1993): «Ciertas preocupaciones estéticas de orden general parecen determinar
el conjunto de las artes contemporaneas (siendo una de ellas, “paraddjicamente”, la
definicién reflexiva: la pintura como tema de la pintura, etc.)».[?!! El arte del cine se
sitda asi, precisamente, en el terreno del «arte contemporaneo», a riesgo de perder su
especificidad (el cine «estructural» de Sharits y Kubelka entronca con la pintura
optica y la pintura abstracta, mientras que las imagenes-palabra de Frampton
entroncan con el pop y el arte conceptual). Lo fundamental de dicha corriente habra
sido su insistencia en la materialidad de la imagen, tanto en el filme —a su vez doble,
fotograma y sucesién al mismo tiempo—??! como en la pantalla: «El filme [...] al
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conservar una huella fiel de los lugares donde existio, 0 no existio, la luz, modula
nuestro haz luminoso, opera sustracciones en él, gestiona un vacio [...]. Y ese vacio
también hace algo: parece estar en movimiento».[?>!

Estas reflexiones hallaron su materializacion mas espectacular en el filme-
parpadeo (flicker). El parpadeo es un fenémeno 6ptico, tan radical, sin embargo, que
cuestiona la percepcion visual del espectador, e incluso la idea misma del
cinematografo, puesto que como sabemos el término significa, por construccién y
etimologia, la inscripcion de un movimiento. No obstante, cabe imaginar peliculas
que no se basen en absoluto en dicha inscripciéon, como sefial6 Peter Kubelka: «El
cine no es movimiento. El cine es una proyecciéon de imagenes fijas [...] a un ritmo
muy rapido. Y, desde luego, uno puede provocar la ilusion del movimiento, pero se
trata de un caso concreto, y el cine fue originalmente inventado para dicho caso
concreto».[?*l Aun tratdndose de un punto de vista engafioso —porque pone en un
plano de igualdad situaciones perceptivas normales y totalmente artificiales—, no
deja de tener un fundamento fisico (no hay duda de que las imagenes proyectadas
sobre la pantalla de cine son fijas). La imagen cinematografica seria, pues, la
organizacion infinitamente compleja de toda clase de imagenes filmicas, cuya
duracién puede reducirse a la del fotograma unitario (una vigésimo cuarta fraccion de
segundo). Para Kubelka, lo importante es que con ello el tiempo, o, para ser mas
exactos, el ritmo, se convierte en la nociéon formal fundamental de todo el cine (su
rebeldia frente al cine narrativo se debe en gran parte al caracter «amorfo» del tiempo
en las peliculas dramaticas).

Todos estos cineastas sienten la tentacion de esencializar la imagen, tentacion
que, como acertadamente sefial6 Frampton, corresponde al deseo de una generacion
de artistas de eludir el lenguaje, sospechoso porque nombraba demasiado rapido.
Nuevamente, volvemos a Brakhage y a su predileccion por la percepcion inocente,
aunque esta vez no sea para encontrar imagenes mentales sino mas bien para cultivar
un fantasma de la imagen en si. Y volvemos, por otro camino, a Godard y a su
tentacion de creer en un mundo casi religioso de las Imagenes. Pero no salimos de esa
eleccion entre dos términos: o la Imagen, o la Naturaleza.

§. LO VISIBLE Y LA REALIDAD

Cine, arte de la imagen: la férmula es tentadora. Ha sido, en las teorias de los
cineastas, uno de los grandes lugares comunes, al igual que las consideraciones sobre
el cine como lenguaje o como huella. Pero «imagen» es una palabra demasiado
imprecisa, o demasiado cargada de sentidos distintos, ante la que siempre corremos el
riesgo de esencializar (ya sea para idolatrarla o para excomulgarla). En la teoria de
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los cineastas practicamente no hay eleccion; o bien uno afronta abiertamente la
relacion entre cine, pintura y la historia comtn a ambos, o bien uno adopta mas o
menos francamente una de las versiones esencialistas que hacen de la Imagen un
sinonimo de la Idea. En el primer caso, el cine remite a lo visible, busca, tras la
pintura y de su mano, soluciones representativas; en el segundo, remite a lo invisible,
con la esperanza de poder dar cuenta, mediante la imagen o contra ella, de eso que
excede a toda visibilidad. Tarkovski, Brakhage, Gance, Godard, son los paladines de
esa Imagen casi religiosa, y sorprende ver hasta qué punto dicha concepcion se ha
vuelto dominante, frente al interés, mas historico y moderado, de hacer de la imagen
cinematografica un artefacto de representacion que sigue a otros medios y se
mantiene en un plano de igualdad con ellos.

Asi pues, las teorias de la imagen como magia y religiébn se alejan
considerablemente de las teorias de la imagen como historia —de ahi la importancia
de la tentativa godardiana— para en cambio acercarse, al menos en espiritu, a las
teorias del cine como traduccion automatica e indicial de la realidad. Ver es ver una
imagen, en el sentido de que el espectador (y, antes de €l, el autor) nunca tratan sino
con ella. Pero al mismo tiempo ver es ver, por delegacion, la realidad misma, que el
cine siempre tiene la virtud de mostrar mas completa e integra. Me centraré ahora,
por lo tanto, en aquellas teorias donde los cineastas se hacen eco de este tema
canonico: el cine como «ventana abierta a la realidad».

La realidad autoescrita: Pasolini

Ya nos hemos encontrado con la empresa semiotica de Pasolini. Su teoria
semiolOgica, intuitiva e inconclusa —pero no salvaje o ingenua, como a veces se ha
dicho—, se basa en la distincidon entre signos intencionales y no intencionales.
Nuestros encuentros con el mundo visual son «naturales», pues vivimos entre los
signos visuales del mundo (incluso nosotros somos signos visuales). Asi, nos
encontramos a diario con imagenes que tanto pueden ser indicios como simbolos,
pero que no son intencionales, o, para ser mas exactos, no dependen de la intencion
de un individuo sino de una intencion general, definitivamente socializada, y que es
la convencion constitutiva del simbolo. Nada que ver con el mundo de las imagenes
significantes, comparables en su intencionalidad con los signos lingiiisticos. En el
vocabulario un tanto extrafio que él mismo se forja, Pasolini declara que las imagenes
fabricadas, significantes, no naturales, son signos-imagenes, imsignos, que compara
con los signos lingitiisticos o linsignos (en italiano: im-segni y lin-segni), como ellos
intencionales, creados, inventados.

En esta semiologia que trata de eludir la bipolaridad conceptual de la lingiiistica

www.lectulandia.com - Pagina 59



estructural se escucha el eco manifiesto de Peirce, que emparenta al Pasolini
semiodtico con, por ejemplo, el teérico americano Sol Worth. Worth planteaba la
existencia de dos clases de encuentros con el mundo, los encuentros naturales y los
encuentros simbélicos, que a su vez exigen dos clases distintas de «estrategias» de
interpretacion; los primeros, partiendo de la inferencia de existencia de lo que vemos,
requieren estrategias de atribucién; los segundos, estrategias de comunicacién.!?°!
Aplicada al cine, esta idea plantearia la existencia de dos niveles de lenguaje. Eso es
justo lo que piensa Pasolini: por una parte, el cine reproduce tal cual los indicios y
simbolos del mundo visible natural; por otra, produce imsignos (todo la vertiente de
«imagineria» del cine, sus medios de expresion habitualmente reconocidos). El
trabajo del cineasta consiste en inventar imsignos y en servirse de ellos (asi como de
los signos naturales reproducidos) para expresar la realidad.

Ya vimos que Pasolini definia el cine como «la semiologia en naturaleza de la
realidad»: de entrada simple reproduccion de la realidad visual, el cine se convierte
luego en «lengua escrita», en un medio de anotacion del sentido de la realidad, y
potencialmente de expresion de ese sentido. No insistiré al respecto, puesto que el
modelo es claro y simple. Era necesario, sin embargo, recordar esta actitud extrema:
el cine tiene una capacidad lingiiistica «realista» (en el sentido, casi, de la filosofia
medieval) y, mas que a otra cosa, es comparable a una lengua «natural». El cine dice
la realidad, o, mejor dicho, la escribe; sin embargo, la escribe por si misma y con ella
misma, sin modificarla. El cine es esa paradoja, la de una escritura cuya distancia
simbdlica con lo que escribe no acarrea consecuencias ontoldgicas: la realidad escrita
no solo queda intacta sino que, si asi puede decirse, es todavia mas ella misma,
puesto que es expresada. Nada mas lejos de esto que la idea de un mundo de la
imagen: no existe tal mundo, s6lo hay un mundo, el nuestro, el de nuestra realidad,
que puede anotarse en imagenes.

La realidad pensada de nuevo: Epstein

Para Pasolini el cine es una escritura «natural» de la realidad, una escritura, sin
embargo, realmente articulada, constituida por signos separables, aislables. Esa
misma idea de una relacion natural entre el cine y «su» realidad también puede
tomarse en su otra vertiente, la que se interesa por lo inarticulado en el cine, por una
«escritura de la luz» que no escribe sino que inscribe, registra y, finalmente, puede
manifestarse imbuida de poderes magicos. En sus escritos de los afios treinta y de
posguerra, Jean Epstein reanuda sus reflexiones sobre la nociéon de fotogenia,
imprimiéndoles una forma filosdfica y psicolégica general. Las reanuda en un
contexto creativo rarificado, ya que desde L’Or des mers (1933) le cuesta mucho
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hacer peliculas; la suya sera, por lo tanto, una reflexion orientada a lo abstracto, y los
fenémenos generales que discute apenas se ilustran con ejemplos filmicos; mas bien
se abordan por si mismos, en su posibilidad o virtualidad. La fotogenia, cuya
dimension fundacional era el privilegio concedido al movimiento, evoluciona al
tomarse en consideracion la nocién de movimiento en si, en abstracto. ;Qué es el
movimiento sino el punto de conjuncion entre tiempo y espacio? El cine ha elaborado
una interrogacion fundamental del tiempo, cuya esencia reside en esto: el cine no
reproduce el tiempo, produce un tiempo. Para Epstein el cine es nada menos que una
maquina filosofica, susceptible de proporcionamos una comprension renovada de las
grandes categorias del universo: el tiempo (la duracion y la «flecha del tiempo»), el
movimiento, la causalidad.

Pero ademas, y sin apartamos de la fotogenia, esa capacidad de hacer aflorar algo
de las categorias intimas del ser del mundo (en su variante presocratica mas que
existencialista) se prolonga en terreno psicologico. El cine revela algo de la
interioridad de los sujetos filmados: ello forma parte de la revelacion fotogénica (es
incluso su esencia). Filmar un ser humano, especialmente su rostro, es descubrir algo
de él (su interioridad, su alma, su psiquismo: el vocabulario varia ligeramente). De
ahi las observaciones sobre la extrafieza de la imagen de uno mismo en la pantalla:
«Para mejor o para peor, el cine, al registrar y reproducir un sujeto, siempre lo
transforma, lo recrea en una segunda personalidad, cuyo aspecto puede perturbar la
conciencia hasta el punto de llevarla a preguntarse: “;Quién soy? ;Doénde esta mi
verdadera identidad?”. Y constituye una singular atenuacion de la evidencia de
existir, del “Yo pienso luego existo”, el verse obligado a agregar: “Yo no me pienso
tal como soy”».[26]

El procedimiento de Epstein siempre es el mismo: partir de una propiedad
representativa del cine; comprobar que, «mejor» dotado que el ojo humano, el ojo
cinematografico ve «mejor»; concluir que éste desplaza los conceptos de la realidad,
forjados por nosotros sobre la base de nuestra percepcion habitual y, por lo tanto,
insuficientes. En terreno psicologico, dicho desplazamiento es tan simple como
radical. El cine pone ante nuestros o0jos una imagen mas verdadera del ser
representado: nada mas, y nada menos, pues significa que el cine esta objetivamente
dotado de una capacidad de penetracion psicoldgica, hasta el extremo de que se podra
emplear (mera consecuencia practica, pero subrayada en varias ocasiones) por
ejemplo como instrumento de busqueda, investigacion, e incluso demostracion. «A
juzgar por la conmocion de los retratados [...] habra que admitir que las
transparencias de la pantalla presentan un corte de la psicologia de los personajes,
con la minima falacia y la maxima sinceridad. Algunos tribunales norteamericanos ya
han reconocido y aplicado legalmente ese poder inquisitorial del cinematografo [...].
Un interrogatorio mostraria las inquietudes, vacilaciones y ansiedades del inculpado,
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o, por el contrario, la sorpresa, la seguridad, la inquebrantable indignacion de un
inocente acusado por error.»?’! No es, desde luego, la vertiente de anticipacién
utopica lo mas seductor en esta reflexion. Esas técnicas de investigacion psicolégica,
realmente empleadas desde entonces, no han demostrado su eficacia, mas bien han
confirmado su caracter funesto. Lo interesante es la fe casi ingenua en el cine como
modalidad de pensamiento nueva, diferente. Junto a la modalidad habitual,
fundamentada en la percepcion ordinaria, seria posible otro modo de pensar,
fundamentado en la percepcion filmica, con leyes y virtualidades propias. Nacido con
el siglo, a Epstein no le paso por alto la importancia del suefio como pensamiento
«distinto». Para él, cine y suefio se emparentan por su comun oposiciéon al modo
habitual del pensamiento, y en concreto, por la reversibilidad, la plasticidad del
tiempo, el espacio y la causalidad. Esa otra forma de percibir y pensar el mundo no es
ni menos interesante ni menos pertinente que la ordinaria.

Maquina de pensar, el cine suple a nuestro cerebro, lo reemplaza. Ofrece, con esa
«escrupulosa indiferencia» que le atribuia Bresson, una imagen automatica de la
realidad, mas auténtica que aquella que nuestro propio pensamiento, con su
«pequefia» logica, ha sido capaz de construir.

La realidad revelada: Vertov, Grierson, Egoyan

El cine escribe la realidad tal y como la realidad, si pudiera hacerlo, se escribiria a
si misma (sin escritura de tipo verbal). El cine provoca el surgimiento en nuestra
mente de categorias de la realidad que nuestro cerebro no habia percibido
correctamente por si solo o que habia fijado con excesiva presteza en leyes
universales. Ambas teorias subyacen en las variantes singulares de una idea mas
amplia: que el cine «revela» la realidad y nos permite verla tal como es. En el
siguiente capitulo recuperaremos —pues su reflexion se inscribe tanto en la
sociologia o la politica como en la especulacién conceptual— a algunos importantes
cineastas de entreguerras: Dziga Vertov (1896-1954) y John Grierson (1898-1972),
hermanados en su gusto por la imagen de composicion estricta y el montaje incisivo,
asi como en su desprecio de todo efecto estético o artistico gratuito. Puristas y una
pizca «puritanos», estos dos grandes militantes en la causa del cine social fueron
también geniales animadores de grupos, y su concepcion ultraclasica del cine estaba
sustentada, en ultima instancia, por la fe en un mundo social perfectamente legible y
que se confunde con el mundo en general.

Para Grierson, el cine esta sometido a una especie de supery6 socio-educativo
cuyo objetivo es doble: hacer del espectador un ciudadano consciente, explicar el

funcionamiento de la sociedad.[?®! Pero entre los principios del documental
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griersoniano siempre queda un término irreductible: lo real. Si, a su entender, el actor
«natural» (el que se interpreta a si mismo y, por lo tanto, no interpreta) es siempre el
mejor, si la localizacion original es el mejor de los materiales, quiere decir que, en
ultima instancia, el mundo se significa a si mismo, sea cual fuere el tratamiento
cinematografico impuesto. Hay que asegurarse siempre de que la localizacion se
mantenga intacta e integra: no hay que tocar nada. Idea simple pero esencial, cuyos
abundantes epigonos comentaremos en breve, y que postula siempre que el mundo se
hace a si mismo signo, o, al menos, que la elecciéon de un fragmento de realidad para
convertirlo en imagen crea sentido.'?°!

En este terreno, Grierson entronca con la ideologia del «superojo» mas poderoso
que el ojo, compartida por Epstein, Vertov, Moholy-Nagy y muchos otros. Pero
Grierson y Vertov son los tnicos en llevarla hasta sus dltimas consecuencias: si el
mundo solo adquiere sentido al ser visto, s6lo aquello que vemos puede crear sentido
de manera valida. Nada hay que afiadir de uno mismo, por lo tanto, ni tampoco —y
especialmente— nada de ficcion. Estamos lejos, por ejemplo, del proyecto
eisensteiniano de adaptar El Capital, de Marx, donde lo economico y lo ideol6gico
tenian que hacerse comprensibles a base de lanzar y trenzar hilos metaféricos y
narrativos (un poco como haria, medio siglo después, Luc Moullet en su Genése d’un
repas [1978]). La base del realismo documentalista de Grierson es lo visible y, como
las sociedades industriales ocultan lo natural y lo corporal, el primer principio
consistira en desarrollar la capacidad del cine para observar y elegir en la propia
vida: lo que hay que ver esta ahi, basta con aprender a distinguirlo (de nuevo la
concepcion neoplaténica).

Ver, sin embargo, implica una intencionalidad, a la que Grierson lo somete todo.
Ver y mostrar son indisociables; si uno no desea mostrar, no vera nada (de ahi su
tenaz oposicion al género, de moda hacia 1930, de las «sinfonias de la gran ciudad»).
Grierson postula una suerte de transparencia del mostrar al ver; uno muestra lo que
ve, ya que uno ha visto como luego mostrara, siguiendo una orientacion expresa. De
ahi la critica al cineojo, de Vertov; a su juicio, el kinoglaz carece de punto de vista
afirmado y sustituye el sentido de la realidad por una presentacion demasiado
ostensible en si misma (y, a su entender, formalista): «Se agita sobre la superficie de
la vida, tomando planos aqui, alla y mas alla, engarzandolos en un conjunto del
mismo modo que los dadaistas engarzaban sus versos».[2%! Una critica sorprendente si
tenemos en cuenta que Vertov comparte los principios radicales de Grierson, pero que
corrobora su robusta fe en el privilegio del material natural, que encierra en si mismo
todo su sentido, incluido el punto de vista bajo el que exige ser presentado. La
botadura de un trasantlantico, por ejemplo, debera ser filmada sin traicionar la parte
de ideal que contiene dicho acontecimiento: el trasantlantico es el barco que atraviesa
el océano, y el que transporta emigrantes a Ameérica; si la filmacion de su botadura no
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lo dice, ha fracasado.

El ideario de Vertov discurre por similares cauces. También para él es
imprescindible aprender a ver antes de mostrar (;cOmo mostrar lo que uno no sabe
ver?). Es el tema de «la vida de improviso», con el que Vertov teoriza una filmacién
que pase inadvertida para quienes son filmados (al precio de terribles derivas
potenciales, desgraciadamente corroboradas a menudo desde entonces por la
fascinacién endémica ligada a las camaras «de vigilancia»). Cineasta es quien
aprende a ver, con rapidez y precision; ahora bien, para ello no hay que ver con el
propio ojo sino con la camara; uno debe confiarse a ese superojo, darle autonomia:
liberado del tiempo y del espacio, el «cineojo» nos ofrecerd su percepcién
radicalmente nueva, cuando la sumisién a nuestros 6rganos naturales (y a nuestra
psicologia innata) ponga trabas al hombre en su devenir-maquina, en su devenir-
eléctrico. El ojo, armado de su parte sobrehumana, la camara, y de su parte humana
(la conciencia, el cerebro, el montaje) tiene una labor: producir la ordenacién de los
cine-hechos (esto es, al fin y al cabo, los hechos sin mas) en «cine-cosa». El cine-
hecho es una imagen, no un referente; por consiguiente, puede trabajarse, como
cualquier otro material: serd la metafora utépica de la «fabrica de hechos», que
Vertov opone a la «fabrica del actor» asi como, de manera episodica, a la «fabrica de
atracciones» de Eisenstein, excesivamente artificial y artificiosa para su gusto (podria
haber afiadido a la lista la fabrica de suefios de Dya Ehrenburg).[?!) El cineasta es un
artesano, comparable por ejemplo a un zapatero (es decir, quiza inconscientemente,
todo lo contrario del artista, como en la célebre anécdota de Apeles).

Ultima pieza del sistema vertoviano: es lo real, y no su puesta en forma, lo que
contiene la emocion. La puesta en forma estd sometida a lo social, se limita a
analizarlo, desplegarlo, mostrarlo. El cine es instrumento de la verdad, pero porque
todo él se somete a una verdad que ya esta ahi. Este clasicismo se asemeja al de
Grierson; sélo difiere el modelo social ideal. Uno y otro creen verdaderamente que el
sentido de lo real esta contenido en lo real, hasta perder ciegamente de vista las
distancias entre lo real, su verdad, y el discurso que el cine puede sostener sobre uno
y otra. Ambos son los tedricos limite de una realidad que no hablaria por figuras (que,
parafraseando a Lacan, «no seria de apariencia»). Esta concepcion estricta del vinculo
entre imagen y realidad se fue diluyendo una vez terminada la Segunda Guerra
Mundial, ya que en general los cineastas dejaron de tener corpus de doctrina social a
los que aferrarse. Si permanecio, difuso, un sentimiento recurrente de «revelacion»,
que ha ido sumiendo la fe en el vinculo cine-realidad en una esencia ahistorica y
decididamente individual. En la era de la videocamara y la imagen borrable, Atom
Egoyan (autor de varias ficciones sobre el tema) se ha preguntado por el significado
del deseo de filmar, por ejemplo, el nacimiento de un hijo, y, de manera mas amplia,

por el «video doméstico» en general.l>?! En un sorprendente paralelismo con Vertov,
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Egoyan concluye que el registro (y las subsiguientes manipulaciones, incluyendo el
borrado) de la vida cotidiana familiar encuentra finalmente su sentido en un deseo de
poder y accion. Al producir de manera incesante su propia imagen, la microsociedad
familiar se vuelve transparente ante si misma (como la sociedad soviética para
Vertov), y, por consiguiente, deviene transformable. Filmar los actos familiares (hacer
el amor, dar a luz, incluso compartir una comida) es darse la posibilidad de, una vez
vistos, cambiarlos en la imagen y, por lo tanto, en la realidad. En cierto sentido, es el
cumplimiento de la utopia vertoviana, pero a escala infima, la del grupo minimo y la
esfera privada.

«Las cosas estan ahi»: Rossellini, Straub

De ese respeto absoluto por la realidad, unica fuente y tnica garantia de la
filmacion, conocemos sobre todo el avatar ulterior, ligado en la tradicion critica
francesa al nombre de Roberto Rossellini (1906-1977), a causa de una férmula
empleada por €l en una célebre entrevista para Cahiers du Cinéma: «Las cosas estan
ahi, ;por qué manipularlas?».133] Recibida en el contexto de una «ontologia» del cine
que lo proponia como un arte de la realidad y no de la imagen, la frase fue entendida
como un eslogan antimontaje y una declaracion de intenciones con vistas a una
reproduccion de la realidad «tal cual», de la «vida tal y como es», de un real que debe
intentarse reproducir en su «ambigiiedad inmanente» (André Bazin), sin conferirle un
sentido forzosamente arbitrario.

Por razones histéricas hoy faciles de entender, Rossellini habia aparecido como
jefe de filas del movimiento «neorrealista» (con el que la critica italiana nunca lo
vincul6 realmente). De ahi a operar una confusién entre un movimiento que aspiraba
a la expresion inmediata de la realidad, un cineasta que parecia declarar que deseaba
filmar sin manipular ni forzar el sentido de los acontecimientos y, por tultimo, una
teoria del cine como rastro indicial de una realidad «ambigua», s6lo habia un paso,
alegremente franqueado entonces, y desde entonces, por criticos poco amantes de la
exactitud historica. De hecho, el neorrealismo italiano fue concebido, por sus propios
promotores, como una prolongacion del «realismo poético» francés, que fue todo
menos realista en ese sentido transparente (se trata, por el contrario, de un arte de
imagenes muy elaboradas); Rossellini jamas quiso dejar que la realidad significara
por si misma, como veremos en el siguiente capitulo; y la teoria puramente indicial
de la imagen cinematografica ha demostrado desde entonces lo estrecho de sus
limites. La idea de que el cine reproduce la realidad tal cual aparece hoy como un
rasgo pasado de moda que acompaiid a los movimientos criticos y filoséficos de
posguerra en Francia, y, a decir verdad, nadie, ni siquiera los cineastas mas
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vinculados al documental, la defendi6é en esa forma bruta.

Grierson, Vertov, quienes tenian una inquebrantable fe en la realidad, necesitan de
un criterio —intelectual, ético— que permita determinar su sentido. Lo mismo ocurre
con Rossellini y con todos aquellos que desde entonces han recuperado la idea en una
forma u otra.

Cuando Jacques Rivette, por ejemplo, explica (al final de la pelicula Le Veilleur
[1990], de Claire Denis y Serge Daney) que un lugar contiene sus posibilidades de
puesta en escena, esta dando una variante de esta idea, pero informada de manera
concreta, sin su esencialismo. Asimismo, el meticuloso respeto de Jean-Marie Straub
por las localizaciones ha sido objeto de frecuentes comentarios en sus entrevistas.
Straub obliga a técnicos y actores a moverse con cuidado en los escenarios naturales,
para que, una vez terminado el rodaje, el lugar siga tal y como estaba antes de
empezar. No es una mania, sino la conviccion de que el cine no puede tratar con
indiferencia a la realidad, y que su labor, por el contrario, consiste en extraer, de entre
la ganga del «rincon natural» donde se rueda, todas sus posibilidades, ya no escénicas
como en Rivette, sino en cierto modo ecologicas. Filmar en un claro en la ladera del
Etna es hacer surgir de esos arboles, que a priori en nada se distinguen de los demas,
todo lo relacionado con el hecho de que crezcan en un volcan, rebosante de
mitologia, ademas. Vertov creia que filmando se podian hacer directamente visibles
los mecanismos sociales; Straub piensa que filmando puede aflorar lo teldrico, que es
posible sensibilizar al espectador y dirigir su atencion hacia lo que sucede en un
fragmento de naturaleza cuya historia se capta transversalmente, ya no a escala de
aflos sino de milenios, y que aparecera con todavia mayor exactitud y
contemporaneidad en filmes futuros que mostraran la historia de nuestro siglo y sus
masacres (ya que, evidentemente, lo que es valido para la geologia y el subsuelo
también lo es para «las cosas» y su valor social). De este modo, Straub adopta con
frecuencia acentos vertovianos para describir la tarea del cineasta: «Ese es el tnico
trabajo del cineasta: que la cosa so0lo exista cuando se la muestre de cierta manera, sin
que haya inflaciéon y en el momento idéneo respecto a lo sucedido antes (y aqui
reaparecen el corte y el montaje, si bien a posteriori). Ese es el problema de ciertos
cineastas que pueden incluso despertar nuestras simpatias: llegan a un punto en el que
lo que muestran no tiene interés, porque dejan de plantearse preguntas. Hacen sus
peliculas como peliculas de drogados: ya no ven nada, y por lo tanto ya no tienen

nada que mostrar; ven a través de la prensa o bien a través de otras peliculas».[34]

El realismo: Fassbinder

Asi pues, el cine se ha visto asociado a menudo, en éstos y otros casos, con el
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realismo. Pero el término resulta equivoco, segun lo interpretemos como capacidad
de mostrar la realidad —es decir, como capacidad de verla verdaderamente— o bien
en su valor histérico y cultural, asociado a la emergencia durante el siglo Xix, en
literatura y pintura, de una ideologia realista. En cuanto movimiento literario, tal y
como lo expusieron Zola y Maupassant, el realismo se define por oposicion a los
movimientos que lo precedieron: constituye un intento de rehuir los clichés, de
representar la realidad «tal cual», y, al mismo tiempo (cosa que se olvida con
demasiada frecuencia), de potenciar el trabajo formal en si. Sera, en Zola, la nocién
de «pantalla» que el artista interpone entre la realidad y su ojo mental para poder
verla. El realismo literario francés de finales del Xxix insistia en una vision muy
subjetiva a la vez que, parad6jicamente, en una construccion documental de los
mundos imaginarios de la ficcion. Los cineastas que se vieron a si mismos como
prolongacion de ese realismo concibieron la realidad y su no manipulacién de manera
muy distinta a la de Vertov, Rossellini y sus herederos involuntarios. Entre los
(escasos) cineastas que han manifestado en alguna medida su concepcion del
realismo, Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) es sin duda alguna el que, mas alla
de diferencias historicas, se acerca en mayor medida a las ensefianzas de Zola.
Fassbinder ha negado una y otra vez su condicion de «realista», insistiendo en los
aspectos subjetivos de sus peliculas —para recordar luego, sin embargo, que «cuanto
mas personales las peliculas, mas nos cuentan acerca del pais en que se
realizaron»3>— y en la necesidad de una presentacién no trivial, e incluso no
«realista» en un sentido formal, de lo que se muestra. Se desemboca asi en una
segunda paradoja: «Cuanto mas verdaderas las cosas, mas feéricas resultan».[3°!

Con todo, siempre hubo en sus creaciones una voluntad profundamente realista:

Necesidad de wuna autenticidad documental, comprendida la parte de
investigacién preliminar, inica que permite construir el referente de un hecho social
complejo (por ejemplo, «la realidad absolutamente auténtica de la inmigracion» en
Todos nos llamamos Ali [Angst essen Seele auf, 1973]). En cambio, las peliculas que
no alcanzan ese valor documental son desacreditadas; para él, Los primos (Les
Cousins, 1959), de Claude Chabrol, es un «documento de época» sin época ni valor
documental, porque en ningin momento se interroga acerca de necesidades y
sentimientos auténticos.

La exactitud-descriptiva tomada como principio fundamental, excluyendo de ella
la caricatura y la parodia. Para asegurarla es necesario limitar la amplitud del objeto
descrito, incluso en el sentido mas material. En Berlin Alexanderplatz (1980) no era
posible recrear los exteriores, un esfuerzo a todas luces excesivo e inttil: bastaba con
recrear la manera de habitar los interiores. Dicho principio no impedira presentar el
fenomeno descrito en su contexto social: a proposito de los tabues sexuales, por
ejemplo, Fassbinder comentara que «si se privilegia el exotismo no hay tabu; sélo lo
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habr4 si restituyes el contexto social».!3”]

La misién de este cine realista a su pesar consiste, en suma, en descomponer la
realidad social en funcién de los interrogantes, los problemas; si se hace bien,
entonces hablar de la realidad no equivaldra a imponerle un punto de vista personal,
sino a deducir un punto de vista sobre la realidad a partir de la realidad misma. De
este modo, incluso en el corazon del realismo mas elaborado pervive la fe en una
realidad que contiene su propio sentido. Incluso el realista o el naturalista, herederos
conscientes de la cultura literaria, piensan que el cine puede llevar la realidad hasta la
significacion.

Bajo esta rubrica de «realismo» —Ila mas vasta creacion de toda la teoria—
podriamos encontrar a innumerables cineastas. ;Quién no ha insistido en la idea de la
camara cinematografica como herramienta para reproducir la realidad tal cual?
Incluso un cineasta tan reacio a toda teoria como Wim Wenders, por ejemplo, no ha
podido encontrar otra respuesta a la pregunta «;Por qué rueda usted?» qué ésta: «El
cine puede salvar la existencia de las cosas».1381 Al describir su proyecto Cielo sobre
Berlin (Der himmel iiber Berlin, 1987), lo presenta como determinado por un lugar,
Berlin, con su historia: «Berlin es un lugar histérico de la verdad».[**! El propio
Wenders se ha visto muy influido por la critica y el cine francés, pero su nombre
podria reemplazarse facilmente por el de muchos otros, tedricos o sin teoria, incluso
los mas «espontaneos», como el norteamericano John Cassavetes, o el mismisimo
Raoul Walsh, cuya concepcién del cine se resume en la idea de ensanchar
incesantemente su realismo.[*?) El «realismo» ha sido, como minimo hasta Ips afios
ochenta, el equivalente general de la teoria de los cineastas.

§. LA ESCRITURA, EL ESTILO

La nocion de realismo, en sentido histérico y cultural, resulta medular para el
cine, medio que se acostumbra a relacionar con la tradicion occidental de un realismo
de la mirada, es decir, un realismo de las apariencias. No deberiamos olvidar nunca
que ese «realismo» se contenta con el exterior de las cosas y los seres, y el cine, al
cultivar la mirada como su mas poderosa arma, se ha convertido en lo opuesto a la
pintura, que en el siglo XX reanuda la via de una posible interioridad abandonada
desde finales de la Edad Media. Como sefial6 el videasta Bill Viola: «Las imagenes
artificiales no representan la realidad con precision, tienen como meta la imagen y no
el objeto, la percepcion visual y no el campo de la experiencia mental. No muestran,
por ejemplo, todas las caras de un objeto aunque por experiencia sepamos que éstas
existen. La camara sélo ve tres caras en un cubo, aunque nuestras manos nos digan
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que las otras tres también existen».[4!]

Imagen por un lado, realidad por otro; division habitual, pero demasiado simple.
El cine inventa imagenes de la realidad, ya sea para expresarla o para negarla y
afirmarse en su lugar. Pero «entre» la imagen cinematografica, elaborada y pensada, y
la realidad estan lo visible y lo visual. En esa «zona» vasta e imprecisa trabajan los
cineastas, tanto los que cultivan el arte de ver y mirar (de Vertov y Epstein a Straub)
como los que dan cauce a las imagenes producidas por su «imaginario» (de Godard o
Tarkovski a Bergman). Constituye, tanto como el montaje y la escritura del guion, el
espacio mas personal de su intervencién, porque con imagenes el cineasta expresa de
manera mas inmediata sus sentimientos e ideas sobre el mundo.

No debe sorprendemos que se haya comparado tan a menudo ese momento de la
realizacion de las peliculas con una escritura. Como la escritura, la invencion de
imagenes es un medio de convocar simbolicamente el mundo, tanto si uno cree que
dicha simbolizacion es minima y que la realidad se escribe por si misma (Pasolini),
como si uno cree encontrarse en la cuspide de la simbolizacion y que la escritura
cinematografica es una especie de jeroglifico (Eisenstein). En los jeroglificos
egipcios, como en los ideogramas chinos, se emplean unas imagenes figurativas, si
bien simplificadas, a modo de signos convencionales, ligados a una pronunciacion y a
un sentido: dichas escrituras entremezclan naturaleza y convencion, y Eisenstein
comparéd el montaje de planos (en su caso siempre planos monosémicos) con los
ideogramas compuestos. Hollis Frampton, gran experimentador y gran lector,
observaria, al revisar la cuestion en 1981, que, en su deseo de desarrollar un cine «a
resguardo» de la palabra y a la vez dotado de la misma eficacia que el lenguaje para
comunicar el pensamiento, Eisenstein habia buscado toda su vida, bajo apelativos
distintos, una idea del cine que hiciera de él el reverso del lenguaje. «Cabe sugerir
que entreviese, aun fugazmente, un proyecto que sobrepasaria el montaje intelectual:
la construccion de una maquina, muy parecida al cine, mas eficaz que el lenguaje,
que pudiese, al entrar en competencia directa con el lenguaje, trascender su
velocidad.»*?!

La concepcion de Eisenstein no es mas rigurosa que la de Pasolini, porque ni una
ni otra hacen justicia a la nocion de escritura en su dimension convencional. Son
metaforas que describen un enigma: el cine reproduce la realidad «tal cual» y, sin
embargo, dice algo de ella. Quiere esto decir que se ha introducido o producido
sentido en algun lugar, y la labor del cineasta, en esos ordenamientos de imagenes,
puede compararse al ordenamiento de las palabras por parte del escritor. El cineasta
«escribe»: metafora banal para designar una labor formal, metafora que a menudo se
despliega y presupone un trabajo de invencion e imaginacion a fin de reivindicar la
idea de expresion personal, de «estilo» (palabra de etimologia ligada al instrumento
de escritura). «Entre» las cosas y las imagenes hay un trabajo, comparable al del
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escritor entre las palabras y las cosas: todo un arte, aun cuando ese arte de escribir
deba ser, como quiso Bresson con su «cinematografo», el arte de permanecer a la
espera, de no-proponej nada que no estuviera ya alli.

Duras: escribir, dice ella

No es entre los escritores cineastas donde por fuerza encontraremos las
reflexiones mas explicitas al respecto ni, especialmente, en quienes (como Alain
Robbe-Grillet) han propuesto en paralelo una teoria de la literatura, a menudo en
conflicto con una teoria del cine. El caso de Marguerite Duras (1917-1996) es
singular, porque inscribié su reflexion sobre el cine dentro de una reflexion mas
ideologica que técnica y porque estuvo muy atenta a otros discursos (Bresson no le
resulta ajeno). Su tardia llegada a la realizacion, tras una extensa carrera COmo
novelista y guionista, se vio marcada por el existencialismo de su generacion, antes
de verse influida por el situacionismo; La sociedad del espectdculo, de Guy Debord,
es de 1967, y las connotaciones con que el libro adopta el término «espectaculo» —
engafio: politica, publicidad, cine— reapareceran, integras, en Duras.

Duras va en busca de un cine alejado de la espectacularidad y rechaza todas las
convenciones del cine narrativo industrial. L.a parte mas visible de ese rechazo
concierne a la ficcion y sus artificios. Nada de manipular el escenario filmado; para
ella, dejar intacto el lugar constituye una enérgica oposicién a lo decorativo, al
decorado fabricado. Filmes como Les Mains négatives (1978) o Césarée (1978),
rodados en Paris, en los Grandes Bulevares y entre las Tullerias y la Concordia
respectivamente, se componen de largos planos «documentales» cuyo valor y cuyo
sentido nacen de su relacién dialéctica con un texto en o/f (estamos a un paso de Trop
tot, trop tard [1980], de Straub-Huillet). Para Duras, el principio de lo intacto se
extiende a cuanto no sea la interpretacion del actor. Incluso el cuerpo del actor recibe
el mismo tratamiento que cualquier otro lugar: ni maquillaje ni trampas; el cuerpo
desnudo de Delphine Seyrig en India Song (1974) debe mostrarse «con su fatiga y su
sudor».[43]

No ocurre lo mismo con la interpretacion del actor, que, a diferencia de su
cuerpo, esta desprovista de naturalidad y en consecuencia debe ser estrictamente
vigilada, e incluso contenida, por el cineasta. Para Duras lo esencial es impedir la
fusion o confusion entre el actor, el papel, el personaje, la persona y la idea de
persona; hay que mantener separado al actor de si mismo, de una excesiva adherencia
a su estatuto profilmico. En India Song, por ejemplo, las voces en off estan destinadas
a contrarrestar «el inevitable realismo del directo, y el engafio que éste representa».

[441 Todos los actores pasan a tener una misma naturaleza, en una especie de
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anonimato del actor. El actor debe generalizar, despersonalizar, en paralelo al trabajo
de escritura, donde el afecto debe pugnar por hacerse an6nimo. Esta técnica de
exteriorizacion, de disociacion del yo infligida al actor responde a una necesidad:
preservar el texto. En general se debe preservar el texto en contra del cine, porque el
cine aniquila su penetrante capacidad de producir o suscitar imagenes: «El cine
intercepta el texto», es su clausura. Y, sin embargo, en lo escrito hay mas imagenes
que en lo filmado, porque «las palabras tienen una infinita capacidad de proliferar
[...] la imagen esta ahi, tiene una forma. La palabra no. La imagen no puede decirse,
describirse, se limita a estar alli donde esta». En suma, la imagen intercepta lo
imaginario, mientras que «una palabra contiene mil imagenes». El problema del cine
estriba en su dificultad a la hora de designar el lugar del sentido, de permitir su
existencia. El cine estd demasiado cerca del referente, y en el cine el trabajo del
sentido (cuya encamacion mas perfecta es la escritura) debe siempre provocarse de
forma indirecta y voluntarista. De ahi que, en ultima instancia, el sentido deba
provenir siempre de un texto escrito, y no de la imagen o los actores. L.a imagen es
«transportada por la escritura; antes que nada es dicha en la escritura».

A propoésito de esa relacion que el cine mantiene con la literatura y la escritora,
también Straub observa esa competencia entre imagenes literarias e imagenes
cinematograficas: «No es posible ilustrar lo que ve [el escritor], asi s6lo se consigue
bloquear la imaginacion. Lo que vio se encuentra en las palabras, no puede pasar a las
imagenes [...]. Nosotros tomamos palabras y las dejamos intactas».l*°! Esas palabras
intactas son el motor de las imagenes, no exactamente su fuente como quiere Duras,
aunque si desempeifian el mismo papel paradéjico de conducir a la invencion de unas
imagenes que conserven dentro algo de lo escrito. En el cine de Straub interviene una
determinacion distinta a la escritura, incluso opuesta a ella (su cine surge de lo real y
aspira a regresar a €l); el de Duras, en cambio, permanece mas envuelto en su origen
verbal, escrito, y ante todo se cuida de preservar un lugar ideal del sentido, que no se
encuentra ni en la realidad filmada ni, menos atn, en las imagenes visuales, sino en el
verbo y su poder (que incluye la capacidad de crear imagenes). Una pelicula es verbo,
y sOlo por ese camino se convertira en imagen (de ahi el papel primordial del habla
en su cine). La cuestion, asi pues, no estriba unicamente en rechazar el cine como
espectaculo, sino como barrera ante ese poder del verbo; «el cine» debe limitarse, en
consecuencia, a un minimo estricto: «Cuando hago cine [...] estoy a muerte con el

cine .[46]

Astruc: de la puesta en escena a la camara-lapiz

Esta teoria extrema no fue la primera en hablar de escritura. En la inmediata

www.lectulandia.com - Pagina 71



posguerra muchos expresaron su preocupacion por un cine francés que parecia
sometido a lo literario y a lo teatral: frente a este cine, la franja activa de la critica
preferia el americano, fundamentado en la accion. Culminaba asi, por una parte, la
vieja «querella» del teatro filmado que, en la transicion al sonoro, habia sido una
querella territorial y de legitimacion: se trataba ante todo de saber como iban a
repartirse cine y teatro el arte dramatico. El teatro de la primera mitad del siglo xx
poco tenia que ver con sus origenes y con su papel en la ciudad griega y, en cierto
modo, el cine habia ocupado de la noche a la mafiana ese espacio, relegando el teatro
a la mera experimentacion o devolviéndolo, por el contrario, a una estricta
convencion. Por otra parte, la idea de «puesta en escena», nueva en el teatro —que en
su forma original era un arte del texto recitado—, fue rapidamente asimilada y
captada por el cine:

Es en este contexto donde deberemos comprender la apologia, obra de Alexandre
Astruc, de la expresién cinematografica a través de la puesta en escena. Para Astruc,
el teatro es el arte del texto, mientras que el cine es el arte de la tension dramatica y
del registro de la interpretacion del actor; la puesta en escena es el nexo de union
entre ambas preocupaciones. La puesta en escena cinematografica parte del dato
escénico, es decir, de la puesta en situacion y del punto de vista, si bien los excede;
Astruc, en efecto, identifica ya desde un principio la puesta en escena con un
«lenguaje», e incluso una «gramatica».[*’ El oficio de director (metteur en scéne)
«consiste en explicar una historia con la maxima eficacia, intensidad, sobriedad», 48]
y por ese motivo «la puesta en escena no es un medio de ilustrar o presentar una
escena, sino una verdadera escritura».[*%l En dos célebres articulos de 1948, Astruc
llevara la idea hasta sus ultimas consecuencias: el cine no es un anexo del arte
dramatico, ni tampoco su relevo; permite explicar historias (como la novela) y, a la
vez, permite que los actores interpreten (como el teatro), de un modo, sin embargo,
totalmente nuevo. Esta novedad no se ha explotado lo suficiente y por lo tanto es
necesario, partiendo de la operacion estética fundamental de ese arte, la puesta en
escena, sacarle partido en todas sus posibilidades. «El acontecimiento fundamental de
los ultimos afios ha sido la toma de conciencia del caracter dinamico, esto es,
significativo, de la imagen cinematogréfica»:>° con este inesperado sesgo de la
«puesta en escena», Astruc da respuesta a la vieja cuestion del cine-lenguaje, del cine
como expresion del pensamiento.

Es la célebre teoria de la «camaxa-lapiz»; el material del cine ya esta ahi,
automaticamente presente, es la «realidad», lastrada por toda su presencia y por todas
sus referencias. El arte cinematografico debe librarse de ellas, al no ser un arte de la
imagen sino de organizacioén de la realidad. La imagen filmica no es mas que un
medio de reproduccion, sin légica propia; en cuanto al montaje, Astruc unicamente lo
contempla como gesto totalmente exterior, capaz a lo sumo de producir sentidos muy
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primitivos. El gesto que caracteriza al cineasta, el que permite llevar a cabo la
paradoja de organizar lo real, es la puesta en escena: gesto légico, intelectual y
sensible al mismo tiempo. El director «lo toca todo», «su almacén de accesorios es la
creacion entera»,®!l 1a cual, pese a todo, no pasa de ser un almacén de accesorios. El
cineasta escribe: confiere una forma fija a la l6gica de la realidad; mediante la puesta
en escena (que comprende todos los gestos del cineasta, encabezados, claro esta, por
el encuadre) articula el sentido de las situaciones y los acontecimientos. Esta escritura
posee, como la otra, su propio instrumento, la camara; pero igual que el lapiz no hace
al escritor, no es la camara la que hace al cineasta, sino... el estilo (la puesta en
escena). «Aqui hemos llegado [...]: el cine-confesion, ensayo, revelacién, mensaje,
psicoanalisis, obsesién, la maquina de leer las palabras y las imagenes de nuestro
paisaje personal, la totalidad de las cosas, los objetos, los seres [...], el 1apiz que bebe
directamente del universo el mas formidable vocabulario que un artista haya tenido
jamas a su alcance.»°2] Estamos a un paso de Epstein (la confesién y la revelacién) y
de Pasolini (la escritura de la realidad por si misma), si bien esta version insiste en la
capacidad dramatica y de ficcién del cine, mas que en su naturaleza de ojo.

Hitchcock: el «suspense» como forma superior

Astruc se habia limitado a poner nombre a una vieja intuicion: la camara es el
instrumento de la vision, e incluso de una supervision, pero en ciertas condiciones
también se convierte en instrumento de expresion, a veces muy personal. En 1932, en
el momento mas bajo de su carrera, Alfred Hitchcock (1899-1980) produjo una
pelicula dirigida por otro. Llevo entonces otros dos proyectos como productor, uno de
los cuales, muy original, consistia en ofrecer a un escritor «la posibilidad de rodar
una pelicula en las calles de Londres con un equipo reducido pagado para todo el afio
[...]. Tenia la posibilidad de pararse, de empezar de nuevo, y podia coger a dos
actores excelentes bajo contrato por un afio. En realidad, le ofrecia una camara en
lugar de una maquina de escribir».[>3 Desde dentro de la propia industria del
espectaculo, ya habia captado esa equivalencia entre la camara y el lapiz, entre estilo
de filmacion y estilo de escritura.

La teoria del cine que desarroll6 se basa, al revés que la de Astruc, en la
importancia a priori de la imagen, pero ambas coinciden en definir un gesto
fundamental del cineasta, semejante a una escritura. Para Hitchcock, la imagen es, en
principio, lo contrario del verbo: «Cuando se escribe una pelicula, es indispensable
separar claramente los elementos de dialogo y los elementos visuales y, siempre que
sea posible, conceder preferencia a lo visual sobre el didlogo».[>* Esta imagen, de
sentido casi retorico, abunda en sus peliculas. De la escalera mecanica que desciende

www.lectulandia.com - Pagina 73



para significar la caida moral del personaje en Downhill (1927) a la humareda negra a
la llegada del tio Charlie en La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943),
recurre a toda la gama de la retérica visual: la indicacion ostensible (sus célebres
planos de grua); el subrayado (light pencil); la metonimia (el gato negro comido en
Lo mejor es lo malo conocido [Rich and Strange, 1932], del que s6lo vemos la piel).
Pero esa herencia de una retérica de la imagen limita con un deseo de realismo
documental. Como observa Francois Truffaut, cuando en Falso culpable (The Wrong
Man, 1957) Henry Fonda penetra en su celda, las paredes que giran ante la camara
producen un efecto antirrealista, mientras que si viéramos solamente a Fonda sentarse
en un taburete, «creeriamos mas en ello». Asi pues, Hitchcock en general se preocupa
por hacer verosimiles sus imagenes: la imagen no debe eclipsar el documento.

Hitchcock es un técnico, y ante todo define sus medios formales, porque en ellos
se encama la significacién y son el instrumento para actuar sobre el espectador. El
encuadre materializa un punto de vista, pero esta estrictamente sometido al efecto
sobre el espectador (en cuanto vision bloqueada y totalitaria). Asi pues, el primer
instrumento de la pelicula no sera el actor sino la camara: «En mi opinion, en una
pelicula el actor [...] no debe hacer absolutamente nada. Debe tener una actitud
tranquila y natural —lo que, por otra parte, no es tan facil como parece— y debe
aceptar ser utilizado y completamente integrado en la pelicula por el director y la
camara. Debe dejar a la camara el cuidado de encontrar los mejores acentos y los
mejores puntos culminantes».l>®! En el raccord de mirada, por ejemplo, el término
acentuado no es la mirada sino el objeto de la mirada: el actor no debe tratar de dar
expresividad a su mimica, ya que sera el objeto mirado el que comunique expresion a
su mirada. Se reconoce aqui, literalmente, la doctrina popularizada con el nombre de
efecto Kulechov, citada por el propio Hitchcock (a propésito de La ventana indiscreta
[Rear Window, 1954]): «Tomamos un primer plano de James Stewart. Mira por la
ventana y ve un perrito que bajan al patio en el cesto; volvemos a Stewart, que sonrie.
Ahora, en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una muchacha
desnuda contoneandose ante su ventana abierta; volvemos a colocar el mismo primer
plano de Stewart sonriendo y, ahora, jes un viejo crapula!» .

Si el plano tiene una intensidad, la sucesion de planos debera amoldarse a esas
intensidades; la labor del cineasta, segun Hitchcock, es un modelado de las
intensidades en el tiempo: «Comprimir o dilatar el tiempo, ¢no es la primera labor del
director? ;No cree usted que el tiempo en el cine no deberia tener relacion con el
tiempo real?».°”] No andamos lejos de la «organizacién de lo real» de Astruc, pero
en una vertiente mas claramente formal. El cineasta opera un trabajo de puesta en
forma de la pelicula, le confiere su «curva», esa forma de conjunto que jamas debe
destruirse dispersandola, interrumpiéndola, sustituyéndola por efectos concretos (asi,
al final de Sabotaje [Sabotage, 1936], la alternancia entre los dos personajes en
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peligro por separado pone en peligro la unidad, la «gran curva»). Nuevamente, el
medio para conseguir esa puesta en forma es el montaje, ya no en el sentido limitado
del efecto Kulechov sino como instrumento de creacion del ritmo. El famoso
suspense hitchcockiano recibe asi, ademas de una definiciébn en términos de
eficiencia (que veremos mas adelante), una definicion formal: ,el suspense no es so6lo
espera, es la dilatacion de esa espera y, de manera mas amplia, su ritmo, su puesta en
duracién, su puesta en tiempo.

En este sentido puede decirse que el suspense tiene reglas, de acuerdo con su
doble propésito: obtener un efecto controlable, modular la duracion. Esas «reglas»
empiricas, con las que Hitchcock experimenta sistematicamente, no se presentan en
forma de recetas ni de catalogo, sino solamente en la forma indirecta de la asercion
de control sobre el montaje. No hay mas que «una sola solucién» para el montaje de
una escena dada, formulacion extrema que idealiza una practica habitual entre los
directores de Hollywood, de Ford a Capra o Preminger. En efecto, en ese sistema al
cineasta le conviene protegerse frente a los montadores escogidos por los
productores; si rueda poco material, calculando angulos y duraciones a conciencia,
solamente permitira una tnica solucion légica de montaje y obtendra asi un final cut
automatico. La aportacion de Hitchcock, la que hace de él un tedrico, consiste en
afladir que ese deseo de controlar el montaje supera ampliamente el encuadre y la
duracion de los planos. Suspense podria ser el nombre de su arte de emplear el tiempo
como material formal de la pelicula y, por consiguiente, de su tratamiento del espacio
y de los cuerpos de los actores. Partiendo de una inquietud de productor —cémo
manipular al publico—, ofrece, para describir la labor del cineasta, una idea muy
cercana a la de la «puesta en escena» y la «camara-lapiz»: el suspense es, a su
manera, una escritura; posee su mismo caracter intencional, su mismo rigor formal,
su misma aspiracion semiotica.

Pelechian: la sintaxis «contrapuntistica»

Tanto si siguen la corriente dramatica como si luchan contra ella, los cineastas de
la escritura son cineastas del equilibrio. Mezcla de imagen y realidad reproducida, el
cine siempre es para ellos un arte de organizacion; los mas organizadores convierten
la puesta en escena en su principal instrumento, mientras que quienes reivindican la
literariedad del cine parecen confiarse mas al encuentro, al acontecimiento que surge.
Sin embargo, hay otras posibilidades, cuando ya no se buscan, como minimo no de
manera exclusiva, el relato y el drama; sera en un registro singular, en la frontera
entre ficcion, documento y archivo, donde encontraremos las concepciones
organizadoras mas manifiestas.
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Recuperando explicitamente las versiones fuertes del montaje propuestas en los
aflos veinte por Vertov y Eisenstein —mas en sus aspectos comunes que en Sus
divergencias—, Artavazd Pelechian designa como objeto comtn a ambos tedricos la
union de dos planos, concebida por Eisenstein mas como conjuncion y articulacion y
por Vertov netamente como disyuncion («intervalo»). Pelechian amplia esta idea de
«union disyuntiva» y se propone, partiendo de un par de planos montados, insertar
entre ellos un tercer plano, y un cuarto, y uno mas, etcétera. La pelicula obtenida al
repetir la operacion cierto numero de veces ofrecera la caracteristica de haber
establecido «uniones» por montaje, pero entre elementos situados a cierta distancia
entre si. La pelicula se transforma entonces en una composicion de planos a distancia:
«En presencia de dos planos importantes, portadores de sentido, no me esfuerzo en
acercarlos ni confrontarlos sino en crear una distancia entre ellos. Si consigo expresar
la idea Optima no es a través de la yuxtaposicion de dos planos sino de su interaccion
mediante numerosos eslabones [...]. La expresividad entonces se intensifica y la
capacidad informativa de la pelicula adquiere proporciones colosales».[>8]

La idea es simple: un plano, en si, no esta cargado de una significacion univoca;
para que la adquiera, debemos afiadirle al menos un segundo plano (es la idea de
Kulechov en terreno dramatico y psicologico y la de FEisenstein en terreno
semantico). Pero si le afiadimos gran numero de planos y, ademas, lo repetimos a
ciertos intervalos, entonces podra liberar un sentido enormemente rico y complejo.
Las peliculas segun Pelechian se conciben como extensos comentarios en imagenes
de unos cuantos planos esenciales, que sin ese comentario seguirian siendo opacos,
neutros y, en el fondo, insignificantes, como el rostro de la nifia con que se abre My
(1970), y que luego reaparece en dos ocasiones, o el Pensador, de Rodin, que abre y
cierra Ziemlia lioudei (1967). El montaje de la pelicula puede compararse entonces a
una composicion musical. Las relaciones establecidas por ese montaje «en
contrapunto» son multiples; idealmente, conciernen tanto a planos aislados como a
bloques de planos, enlazandolos semanticamente. Se trata de desarrollar un tema cada
vez, pero en un sentido no musical, ya que los elementos de la estructuracion
interactdan por su significacion.

La principal consecuencia de esta teoria es su abstraccién: en efecto, las
relaciones no se establecen solamente entre planos sucesivos, sino entre elementos de
tamafio variable, y en todos los sentidos. En otras palabras, el «montaje en
contrapunto» es un principio activo de estructuracion (otra clase de «escritura») que
informa la pelicula entera. Entonces el problema —el mismo que encontramos, por
ejemplo, en el ideario de un Robbe-Grillet— sera, evidentemente, el de la percepcion
de esas estructuras. ;Con qué medios cuenta realmente el espectador para percibir,
reconocer y recomponer esas estructuras complejas, sobre las cuales descansa en
ultima instancia el sentido? Pelechian no nos lo dice, si bien esboza una respuesta
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cuando subraya que su «montaje en contrapunto» esta destinado a producir
dinamismos semanticos en lugar de significaciones rigidas, al provocar sin cesar
procesos de intercambio, inestabilidades, desplazamientos.

Gianikian, Fleischer: la recomposicion

La actividad de composicion es ain mas manifiesta cuando el cineasta ha
renunciado a rodar su propio material y construye su pelicula a partir de planos
preexistentes, «encontrados». La practica del found footage es frecuente en el
llamado cine «experimental», pero casi nunca viene acompafiada de una teoria, ya
que los artistas dedicados a esta clase de cine parecen confiar mas en su intuicion o
bien se dan por satisfechos con su principio basico.

Un caso particular —casi un «género» desde los afios ochenta, quiza pariente
lejano del collage pictérico o del fotomontaje— es el de aquellas peliculas que, a
partir de una coleccion de filmes, tratan de expresar mediante el montaje cierta idea,
siempre de orden historico. Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi han realizado
de este modo numerosos filmes siguiendo unos principios invariables: recopilar
peliculas antiguas (mudas, generalmente tefiidas, mas o menos andnimas, a menudo
documentales); clasificarlas y hasta cierto punto «catalogarlas» implicitamente a fin
de crear un «archivo de archivos»,!°! con sus propias clasificaciones y sus propias
l6gicas; refilmarlas siguiendo una modalidad analitica que permite entrar en la
sustancia misma de las peliculas utilizadas, penetrarla y transformarla, re-elaborar
completamente el movimiento, a veces anulandolo; presentar los fragmentos asi
producidos segun una logica mitad demostrativa, mitad musical. Las peliculas «de
compilacion» que realizan son, en sus propias palabras, «catdlogos» y «viajes» a un
tiempo. Se trata de estructurar, conferir una logica estricta, y elaborar un texto
flexible, fluido, seductor. No se puede estar mas cerca de una escritura.

Trabajando con los copiones de rodaje de Una partida de campo (Partie de
campagne, 1936), de Renoir, o con un corpus de filmes primitivos (principalmente
franceses), Alain Fleischer también se ha transformado en «tip6logo», por mucho que
su actitud sea mas ideologica, e incluso socioldgica, que estética. Para Un monde
agité, realizado a partir de doscientas peliculas mas o menos andnimas, comenzo
clasificando «unos ochenta y dos temas y figuras recurrentes, constitutivos de todos
esos relatos filmados».[%% Trabajando con espiritu estructuralista o «formalista»,
Fleischer construyé su pelicula a partir de esos temas y figuras que suministraron el
hilo conductor; luego la cuestion —practica y también tedrica— fue adecuar cada
fragmento de filme al nuevo contexto narrativo, diegético y figurativo que se le
impuso. Estamos, en mayor medida que con las refilmaciones decididamente
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ensofiadoras de los Gianikian, ante una logica del cut-up, del collage, pero ahora en
sentido literario y no pictorico. De todos modos, aqui lo importante no es tanto que
Fleischer sea novelista (en igual medida que cineasta) como la relacién que puede
establecerse entre esa «agitacion» de la pantalla y las bellas reflexiones del cineasta
sobre la imagen cinematogréafica como eso que hace la luz en la oscuridad:'®! una
escritura luminosa.

§. LAPOESIA

Escribir en imagenes, viejo suefio recurrente de todo el siglo xx desde sus
vanguardias «histéricas», debe pues adoptar siempre formas complejas, desde el
momento en que se pretende igualar e incluso mimetizar la escritura en sus
posibilidades lingiiisticas (racionales, légicas, conceptuales). Sin embargo, la
equivalencia nunca se realiza hasta el final: en la «cinescritura» siempre hay mucho
de metafora. Por eso la relacién entre lenguaje e imagen en movimiento ha parecido
mas inmediata —y tal vez se haya buscado mas temprano y con mayor inmediatez—
en un terreno poético y no logico. Alli donde el propio lenguaje se hace imagen, la
imagen deberia tener mas opciones de convertirse en el equivalente del lenguaje,
tanto si lo imita como si no.

El fluido fotogénico: Jean Epstein

Dominar el misterio de la poesia ha sido la obsesion de innumerables cineastas
desde los afios veinte. Cineastas marginales, «experimentales», vanguardistas, a veces
menos relacionados con el medio cinematografico que con el de las artes plasticas
(Femand Léger, Man Ray o Marcel Duchamp) o la poesia (Antonin Artaud, Robert
Desnos); mas recientemente, cineastas que pasan de un arte a otro, enlazando el cine
con la musica, la pintura, la poesia. La poesia, sin embargo, es eso que no se teoriza,
salvo en sus formas mas extemas y en las épocas de mayor clasicismo. Desde el
Romanticismo, la poesia es en Occidente sin6nimo de lo inefable, lo que
precisamente no puede decirse de otro modo que en poesia, lo inaccesible al lenguaje
racional. La teoria de la poesia cinematografica es, por lo tanto, rara, dificil,
excepcional, singular.

Inmerso en la fascinaciéon por las virtudes aun por descubrir de la imagen,
combinando una inconfesada herencia simbolista con un vanguardismo declarado,
Jean Epstein (1897-1953) fue uno de los mas consecuentes ilustradores de este
conflicto. Contrario al naturalismo y al declive del simbolismo, en los que ve las dos
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principales influencias del cine mudo, enemigo del «realismo» por juzgarlo reductor,
el joven Epstein persigue una estética del cine a partir de esta premisa: «La literatura
moderna y el cine son igualmente enemigos del teatro». Pese a todo, esa estética
entrevera rasgos de modernidad y rasgos simbolistas: rapidez mental y sucesion por
un lado, sugestion, proximidad y sensualidad por el otro. El cine «no cuenta, indica»,
obliga a ver velozmente a riesgo de no ver nada, pero a cambio ofrece «el milagro de
la presencia real», se catapulta en la intimidad de las cosas. Por otra parte, la estética
del cine, arte nuevo y no académico, solamente puede ser efimera: «Hay muy pocos
criticos literarios que no hayan escrito que una bella imagen poética debe ser eterna.
Es una idiotez [...]. El reflejo de belleza se fatiga: la imagen, cuando envejece, se
vuelve un cliché [...]. La escritura siempre envejece» (1921).16%1

La fotogenia aparece entonces como la solucion ideal a esa busqueda. La
«fotogenia» habia sido primero una nocion de fotografo: es fotogénico lo que
produce una imagen clara (Littré); luego se restringio a los objetos humanos, la
carnacion, la piel, la carne fotografiada. Cuerpo fotogénico es aquel cuya complexién
tiende a presentar un tono bello en fotografia. Poco a poco, la idea de luz se fue
perdiendo y se mantuvo la de belleza, encanto, atractivo, seduccion. A principios del
siglo XX, la fo-togenia paso a ser una misteriosa relacion entre la fotografia en general
y ciertos seres que se prestan a ella. Recuperando el término en 1919, en una serie de
articulos con este subtitulo, Louis Delluc (1890-1924) se cifie al aura de misterio del
término, y no trata de definirlo mejor. Lo esencial es olvidar la fotografia: la
fotogenia fotografica no tiene interés, porque no es otra cosa que una insignificancia,
el empalagoso encanto de una fisonomia. El cine, en cambio, nos ensefia que la
fotogenia puede ser algo muy distinto, mas alla de la mera fotografia. En 1920, la
principal diferencia entre el cine y la fotografia contintia siendo el movimiento: por
eso Delluc y su circulo acabaran identificando fotogenia, movimiento y
«cinematograficidad».

Epstein sigue esta linea. En Bonjour Cinéma (1921), la fotogenia es lo contrario
de lo literario y lo folletinesco: «Rostro de la belleza, es el gusto por las cosas. Lo
reconozco como una frase musical amenazada por los sentimientos que la
acompafian, especificos [...]. Nuestro ojo no alcanza a distinguirlo directamente,
salvo que esté muy habituado. Un objetivo lo centra, lo drena y destila entre sus
planos focales la fotogenia. Esta visién, como la otra, tiene su 6ptica».l®3 En un
intento de delimitar el lugar de lo fotogénico en el filme, empieza creyendo que lo
hallara en el primer plano, «alma del cine»; el primer plano, sin embargo, no es mas
que una condicion, ni suficiente ni realmente necesaria. Mucho mas importante es
este otro rasgo de la fotogenia: por esencia es fugitiva, 1abil, efimera. «No digais: el
obstaculo y el limite hacen el arte, cojos que rendis culto a vuestro baculo. El cine
demuestra que estais equivocados. Todo en él es movimiento, sin obligacion de
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estabilidad ni equilibrio. De entre todos los logaritmos sensoriales de la realidad, la
fotogenia es el de la movilidad.»®4! Ligada a la celeridad, la fotogenia es veloz y
fugitiva: «Un aspecto es fotogénico si se desplaza y varia simultdneamente en el
espacio y el tiempo». Los ejemplos de momentos o temas que Epstein considera
fotogénicos tienen asi poco que ver con la tipica concepcion de la fotogenia, como en
este comentario sobre Charlot: «Toda su interpretacion son reflejos de nervioso
fatigado. Un timbre o un claxon le sobresaltan, le ponen en pie, inquieto, la mano en
el corazon a causa de la exaltacion de la estocada. Esto no es tanto un ejemplo como
una sinopsis de su neurastenia fotogénica». Y, en general, este aforismo: «Un rostro
nunca es fotogénico, pero su emocién a veces lo es».[%°]

El término resultaba cémodo por su vaguedad. Epstein le fue fiel, sin querer
precisarlo demasiado, pero convirtiéndolo en la virtud especifica del cine, su virtud
de poesia, inefable como la poesia y conmovedor como ella: «Con la nociéon de
fotogenia nace la idea del cine-arte. Pues como definir mejor la indefinible fotogenia
sino diciendo: la fotogenia es al cine lo que el color a la pintura, el volumen a la
escultura: el elemento especifico de ese arte».[®®] La fotogenia es la virtus artistica
del cine. No requiere, pues, ninguna definicion especifica. De ahi que Epstein
recupere el término exactamente diez afios después, en 1934-35, esta vez para
anunciar una «fotogenia de lo imponderable». El énfasis se ha limitado a pasar,
simplemente, de la fotogenia a lo imponderable: el cine se ha convertido en un arte de
lo invisible.

Pasolini: el «cine de poesia»

Cuarenta afios después, Pier Paolo Pasolini titulara uno de sus articulos «Por un
cine de poesia» (1966). La definicién que propone, harto técnica, se basa en la nocion
de estilo indirecto. La ecuacion «cine de poesia = estilo indirecto libre en el cine» es
planteada de forma expresa, en tomo a una equivalencia esencial: al estilo directo en
literatura le correspond e el plano subjetivo clasico (por ejemplo, el «punto de vista
del muerto» en Vampyr, la bruja vampiro [L’étrange aventure de David Gray, 1932],
de Dreyer); al estilo indirecto libre le corresponde la «subjetiva indirecta Ubre», es
decir, la historia contada a través de un personaje. Pero en este terreno las dificultades
no son tanto de poesia como de poética y casi de poyética, del arte de hacer. Puesto
que no existe una lengua del cine, tampoco existen «sublenguas», esos lenguajes de
clase atribuibles a los personajes por el literato, y que constituyen, en literatura, el
medio esencial del estilo indirecto libre. Por consiguiente, las distintas miradas
proyectadas por el director y por el personaje difieren en sus caracteristicas
psicoldgicas, no lingiiisticas. Conclusion: el cineasta, a diferencia del escritor, opera
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en el nivel estilistico y no en el lingiiistico,!%”! y la subjetiva indirecta libre se basa en
la adopcion de un procedimiento estilistico y no lingiiistico. En EI desierto rojo
(Deserto Rosso, 1964), Michelangelo Antonioni contempla el mundo identificandose
con su heroina neuroética, y ello le conduce, no a sostener un discurso en voz
«interior», sino a filmar de cierta manera, a «sustituir, en bloque, la vision del mundo
de una neurotica por su propia vision delirante de estetismo: sustitucion en bloque
que se justifica por la posible analogia de las dos visiones». 68!

Sorprende en la teoria del «cine de poesia» la ausencia casi total de prescripciones
formales o estilisticas, si exceptuamos las reflexiones sobre el plano secuencia, que
son negativas. El plano secuencia infinito es un ideal virtual del cine como maquina
y, por consiguiente, no debe confundirse con lo que sucede en una pelicula concreta;
en la medida en que es inestructurado, es plenamente cinematografico (la maquina
cine en estado bruto) pero antifilmico, ya que el cine es estructuracion; en ello estriba
esencialmente la critica de Pasolini a Straub.®¥] La poesia se basa en la
transformacion de estructuras en otras estructuras, en el devenir de las estructuras y
los lenguajes, en la transmutacion de lenguajes en lenguajes. El lenguaje de la
realidad, basado en signos pese a todo no verbales, se convierte en lenguaje verbal, y
esa traduccion es a su vez traducida a otro lenguaje, el del cine, «lengua escrita de la
realidad», lenguaje de la realidad imaginadaj; idea central a la que Pasolini vuelve una
y otra vez. Todas sus indicaciones concretas apuntan en esa direccion. Uno de los
rasgos importantes del lenguaje reproducido en los filmes es su oralidad: también es
sonoro (y potencialmente musical). Por consiguiente, realiza de manera casi
automatica el ideal del lenguaje poético, que es el de mantener una ambivalencia de
sonido y sentido. Los acentos, las formas de hablar, el flujo oral y el ritmo son otros
tantos rasgos mediante los cuales el lenguaje hablado en un filme se convierte en
factor de poesia. De forma analoga, el tiempo del cine, mecanicamente identificable
al tiempo real, es en realidad muy distinto, porque esta modulado dramaticamente, y
a partir de esa modulacion se construye ritmicamente (ensamblando elementos de
ritmo o ritmemas).”%!

Tan clasica concepcion opone a Pasolini al underground norteamericano, al que
no duda en identificar como poesia, pero poesia muerta: los cineastas underground,
«como toda vanguardia», dedican mayor atencion a su propia condicion de poetas
que ala realidad. Para Pasolini, el cine es una mezcla de poesia y prosa. Pero su
adscripcion a la prosa es histdrica y convencional: principalmente, es el resultado del
desarrollo de la convencion narrativa, basada en procesos mas racionales, de
«comunicacion», que recuperan otros procesos anteriores, en especial los literarios; el
cine es una especie de equivalente de la literatura popular, de la literatura de éxito,
pero con retraso. Su adscripcion a la poesia, por el contrario, aunque también posea
un aspecto historico (que hace corresponder el cine de poesia a la «novela sin
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novela»), es mas fundamental. Los imsignos se basan en procesos psiquicos
irracionales, la memoria, el suefio, la «comunicaciéon con uno mismo»; son, en suma,
del orden de lo lirico-subjetivo. La pelicula es una mezcla de irracionalidad y
racionalidad, de narratividad prosaica y un «monstrum hipnotico», de un «subfilme
mitico e infantil»: es este segundo aspecto el que debera desarrollar y subrayar el cine
de poesia.

Cocteau (y algo de Bresson): El espiritu de la poesia

Existen muchas otras tentativas de definir la poesia, tanto en palabras como en
imagenes en movimiento. Las de Epstein y Pasolini tienen el singular mérito de haber
sido objeto de una sistematica investigacion a lo largo del tiempo, y representan las
dos grandes direcciones posibles: la del «todo imagen», con la inefable fotogenia, y la
de lo verbal en la imagen. Una es histérica y codificable, y la otra escapa
potencialmente a toda regla. Fuera de estas dos direcciones, la poesia solo puede
afirmarse, anhelarse, buscarse —a veces ardientemente—, pero apenas puede
definirse.

Jean Cocteau (1889-1963) es, sin lugar a dudas, quien mas constantemente ha
insistido en el tema. De Sang d’un poete (1930) a Le Testament d’Orphée (1959-
1960), su obra cinematografica vive obsesionada por la figura del poeta, y el cine
sOlo tiene valor y sentido para él cuando se esfuerza en ser poesia, puesto que no hay
arte que no pueda reducirse a la raiz poética. Genial manipulador y donante de
palabras, Cocteau también tenia talento para las artes plasticas y la musica (era un
pianista competente), pero se negaba a someter su produccion literaria, plastica y
cinematografica a cualquier regla. El cine fue desde el principio algo natural en él,
aunque en el fondo no era sino una manifestacién del arte, esto es, de la poesia, esto
es, de la parte onirica y maravillosa del pensamiento humano.

Cocteau alimenta una nocion compleja y paraddjica de la poesia, romantica y
clasica a un tiempo. La poesia es aquello que escapa sin cesar, aquello que no puede
perseguirse ni alcanzarse por medios totalmente conscientes. «No debe confundirse la
escritura con el estilo, la poesia con las cosas poéticas. La poesia debe emanar de no
se sabe dénde, y no de la intencién de hacer poesia; ésa es la poesia més intensa.»!”!
Simultaneamente, nada le horroriza mas que lo difuso; lo vago, la «poesia» post y
seudosimbolista. La poesia es «el murmullo de lo anénimo»,!”?! surge de un gran
fondo colectivo, humano pero impersonal; es la manifestacion primordial del otro, y
en ello el arte —literatura, pintura o cine, todo es uno— se asimila al pensamiento; al
mismo tiempo, emana de una necesidad interior del artista, es su parte irreprimible e
incontrolable, el flujo del alma que expresa la poética prosa del mundo, como dijeran
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Holderlin o Novalis. Pero Cocteau pone freno a este desahogo romantico con las
riendas de una estricta vigilancia que prohibe el «cualquier cosa»; si predica la
inventiva como desobediencia, es porque reconoce el poder de la norma. Lo mismo
para su elogio del amateurismo, apologia no de la incompetencia sino de la libertad
de invencion.

El testimonio mas perdurable e importante del Cocteau poeta cinematografico son
sus peliculas. Si tuviéramos que resumir su ideario en una frase, seria ésta: no quieras
atrapar la poesia, la ahuyentaras. La influencia de Cocteau ha sido, desde este punto
de vista, considerable. Asi en la frase de Bresson, «No corras tras la poesia»,l”3 y en
muchas otras observaciones de las Notas sobre el cinematdgrafo (término que,
subrayémoslo, es opuesto por Bresson al simple cine, igual que hace Cocteau). Ante
la frase de Bresson ya citada: «Sofié que mi pelicula se hacia paso a paso bajo la
mirada...»,[”#) resulta dificil no pensar en tales apariciones literales de imagenes en
Le Testament d’Orphée o Le Sang d’un poete. Cuando dice: «Mi pelicula nace por
primera vez en mi cabeza, muere en el papel; la resucitan las personas vivas y los
objetos reales que utilizo, que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en
un cierto orden y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el
agua»,!”®! vuelve a ser una imagen de Cocteau. E incluso esto: «Novedad no es ni
originalidad ni modernidad». (¢ Hara falta recordar que Cocteau escribio el didlogo de
Les Domes du Bois de Boulogne [194-5] y que los dos cineastas se volvieron a
encontrar en la fundacién de Objectif49 tras la guerra?).

A decir verdad, la influencia de Cocteau ha sido, para bien y para mal, el rasgo
que mas comparten muchos cineastas, de Tarkovski a Godard y de Leos Carax a
Kenneth Anger. Sucede que, al negarse a definirla de otro modo que como aquello
que no se define, habia privilegiado una exigencia de poesia que muchos otros habian
de rescatar después de él.
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3. MAQUINARIAS Y MAQUINACIONES

La claridad de la concepcion en el suefio suprime la desconfianza, salvo
que la cosa sea muy extraordinaria, como cuando por ejemplo uno
suefia que cae desde gran altura sin hacerse ningun dafo: en tales casos
uno suele despertar.

Thomas Hobbes, De la naturaleza humana

Hasta el momento hemos tomado la teoria del cine por su naturaleza de teoria
(produccién de conceptos) y por su objeto mas central y profundo, la «ontologia» del
cine (¢imagen, documento, acto poético?). Esta perspectiva supone, hasta cierto
punto, haber obviado que el cine, arte intelectual y cosa mentale tanto como se
quiera, es también el producto de una practica casi siempre de gran envergadura. Hay
cineastas que trabajan en solitario, con un equipo reducido (caso de numerosos
cineastas «experimentales»). Pero lo que todavia hoy se sigue llamando «el cine» es
principalmente una enorme maquina que sirve para producir imagenes, espectaculos
y relatos, y que asi participaba gran escala en la vida de los signos, las ideas, las
opiniones y los afectos en la sociedad.

En la reflexion de los cineastas, pocas veces esa vertiente industrial, comercial,
técnica y espectacular del cine ha sido pensada en si misma. Los cineastas
productores, incluso los mas atentos al box office, casi nunca han emitido juicios
sobre su practica en términos dé economia o sociologia aplicadas. En cambio, de
manera mas difusa, dicho aspecto ideoldgico del cine subyace en numerosas
reflexiones acerca de la responsabilidad y las capacidades politicas de los cineastas.
¢Qué puede hacer el cine, si su poder se ejerce sobre seres humanos contemporaneos
del cineasta y que comparten con €l sus condiciones de existencia? ;Qué lugar ocupa
el cineasta en la Ciudad, si no es solamente un artista?

§. ELESPECTACULO Y EL ESPECTADOR: LA
EFICIENCIA

Se trata en primer lugar —es lo mas espontaneo— de preguntarse cOmo se
reciben las peliculas: se trata de hacerlas anticipando cual va a ser esa recepcion, y, si
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es posible, modulandola. El primer objeto de teorizacién sobre la institucion
cinematografica es el publico y el espectador.

La participacion emocional: Hitchcock y el suspense

«Cuanto mas conseguido sea el malo, mas conseguida sera la pelicula»; «No hay
que confundir el suspense con la sorpresa»; «Mis peliculas no son trozos de vida, son
trozos de pastel»: estos aforismos, y otros de similar indole, forman parte de un estilo,
de un personaje, y no cabe imaginar a Hitchcock sin esas declaraciones a medio
camino entre la sentencia y el chiste. Hitchcock no es un tedrico puro; su teoria,
pragmatica, guarda una intima relacion con sus producciones, cuyas lecciones se
limita a sistematizar; esta presidida por la busqueda de eficacia; es susceptible de
variaciones y acomodamientos, sin que ello le impida ser bastante normativa. Como
hemos visto, Hitchcock comenz6 su carrera mucho antes del advenimiento del
sonoro; dirigio una docena de peliculas mudas, que le dejaron la perenne conviccion
de que el cine es, por encima de todo, creacion de imagenes. Ademas, quiza el cine
fuera para él un arte (jamas se pronuncié al respecto), pero ante todo es un
espectaculo. Cuando relaciona el cine con el teatro lo hace porque son dos formas de
espectaculo, dirigidas a un publico y que ante todo deben tratar de cautivarlo. La
diferencia estriba, simplemente, en que el teatro sigue siendo artesanal, mientras que
el cine es un espectaculo industrializado, producido por una maquinaria elaborada,
costosa... y muy eficaz.

Hitchcock detest6 el amateurismo mas que ningun otro cineasta. Consideraba
parte integrante del oficio el ocuparse de la carrera de una pelicula, sin que le
importara convertirse en publicista de sus propias realizaciones. Se veia a si mismo
como alguien mas profesional que sus colaboradores (de ahi sus criticas, a veces
severas, a los técnicos, en especial a los actores). Se preocupaba por el detalle, por la
perfeccion de la obra bien hecha, artesanal y consciente: «Mire, esas cosas hay que
hacerlas... Se trata siempre de llenar la tapiceria y a menudo la gente dice que tiene
que ver varias veces la pelicula para poder observar todos los detalles. En realidad, la
mayoria de cosas que ponemos en una pelicula se pierden, pero, sea como sea, juegan
a su favor cuando la reestrenamos varios afios después; nos damos cuenta de que
sigue siendo sélida y que no ha pasado de moda».l!) Su profesionalismo reviste dos
aspectos complementarios: 1) la competencia, pero una competencia que no esta
prefijada: el profesional debe saber hacer cuanto pueda hacerse con el material, sin
limitarse al dominio, por perfecto que sea, de una formula dada; 2) el rechazo de la
improvisacion. Hitchcock se aplica a si mismo esos dos preceptos, sobre todo el
segundo (la famosa declaracion, citada a menudo, segun la cual la pelicula termina
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una vez escrito el guion). Lo que se perfila aqui es, en suma, una ideologia del
dominio. Sus reflexiones sobre el dispositivo y la institucion, sobre la forma y sobre
el espectador estan inextricablemente unidas. En cierto modo son lo mismo: una
reflexion sobre la maquina-cine, el cine como maquinaria del espectaculo, del
imaginario. Es la cuestion, fundamental, de la eficiencia. En realidad, todo ese
dominio esta justificado y orientado por una sola consideracion: el deseo profundo de
«dirigir al espectador», como dijo en una famosa frase a propdsito de Psicosis
(Psycho, 1960).

La «direccion de espectadores» adopta multiples formas, pero todas ellas
confluyen en el siguiente principio general: es preciso disminuir la parte intelectual
de la actividad del espectador y aumentar su parte emocional. De ahi su desprecio por
los dramas de intriga policiaca, en los que «no hay suspense sino una especie de
interrogacion intelectual. El whodunit suscita una curiosidad desprovista de
emocion».2l En su cine, por el contrario, la parte emocional es suscitada,
«trabajada», aumentada de modo sistematico. Tal es el sentido que Hitchcock
atribuye a su tema principal, el del «falso culpable», que facilita la identificacion del
espectador y le induce a participar en el sentimiento del peligro. Este tema, que la
critica auteuriste vio como la marca del genio obsesivo, esta por lo tanto
principalmente determinado por un deseo de eficacia: todo Hitchcock esta ahi.
Debemos afiadir ain otro aspecto, mas generalmente psico-fisioldgico: Ila
identificacion no sélo debe producirse con el personaje, sino también con la
situacién, de forma prioritaria incluso: Hitchcock considera que el espectador se
identifica con el personaje en peligro, sea o no sea el héroe, sea o no sea el villano (el
fenomeno, evidentemente, sera mas intenso si el personaje en peligro resulta
simpatico).

Este principio de identificacion constituye el aspecto psicologico de la nocién de
suspense, cuyo aspecto formal comentamos anteriormente. Independientemente de
los medios concretos de su realizacion, el suspense aspira a una especie de
contaminacion emocional, que debe poner al espectador en un estado en el que deje
de ser amo de sus reacciones. Recordaremos aqui la oposicion, subrayada por
Hitchcock en sus entrevistas, entre suspense y sorpresa: en el suspense el espectador
es informado del peligro, no asi en la sorpresa; de este modo, cuando se produce el
acontecimiento peligroso, la sorpresa arrebata al espectador quiéralo o no, y su efecto
solo dura lo que un choque; en cambio, el suspense pone al espectador del lado de la
pelicula, en realidad como una especie de co-director, que espera el acontecimiento y
lo hace resonar mucho mas intensamente cuando se produce. La idea no es original y
otros cineastas repararon en ella. Mucho antes de la gran entrevista de Hitchcock con
Truffaut, Cari Theodor Dreyer (1889-1968) habia formulado una observacion
analoga: «Imagine que estamos sentados en una habitacion normal. De repente se nos
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dice que hay un cadaver tras la puerta. En un instante, la habitacion en la que estamos
ha cambiado por completo».l3! Es el principio de contaminacién emocional del
suspense hitchcockiano: algo invisible pero conocido puede tefiir el decorado, la
atmosfera, la escena, la accién, el dialogo, hasta el punto de volverlo inquietante o
misterioso y transformar por completo la percepcion del espectador.

Desde esta perspectiva («Crear la emocion y preservarla») se van elaborando
progresivamente cierto nimero de leyes constitutivas del suspense, que podriamos
resumir en una férmula: el publico debe encontrarse en posicion de dominio
intelectual (imaginario) para dejar asi de dominar la situacién emocional. Existe casi
una proporcionalidad entre el saber del espectador y su implicacion emotiva en la
situacién «suspendida», y de ahi la incansable busqueda de claridad narrativa por
parte de Hitchcock: «A menudo me he dado cuenta de que ciertas situaciones de
suspense quedan comprometidas cuando el publico no comprende claramente la
situacion. Por ejemplo, dos actores llevan trajes casi iguales y el publico no los
distingue; el decorado es confuso, la gente no reconoce muy bien los lugares en los
que se encuentra y, mientras el espectador trata de reconstruir la verdad, se desarrolla
la escena y queda vacia de toda su emocién. Es preciso clarificar constantemente».!!
El espectaculo no se hace para que sea complicado y haga reflexionar, sino para que
sea simple y provoque la participacion emocional (no andamos lejos de la catarsis
aristotélica). Existira asi un verdadero didactismo de la pelicula, destinado a informar,
e incluso a formar, al espectador; en la version sonora de EI hombre que sabia
demasiado (The man who knew too much, 1956), los cimbalos aparecen en los titulos
de crédito, con la palabra «cimbalos» escrita al lado, de manera que todo el mundo
comparta su saber al respecto y nada perturbe la puesta en escena del suspense
durante el concierto.

Truffaut concluye: «Su trabajo se efectia de manera que las reacciones del
publico formen parte de sus peliculas». Hitchcock nunca dejaria de corroborarlo,
como cuando dice, a proposito del beso de Encadenados (Notorious, 1946): «Me
daba cuenta de que la camara, que representaba al publico, debia admitirse como una
tercera persona unida a ese largo abrazo. Daba al publico el gran privilegio de besar a
la vez a Cary Grant y a Ingrid Bergman».[®! Jean-Luc Godard, por su parte, dedicé a
Hitchcock un extenso pasaje de un episodio de las Histoire(s) du cinéma, elogiando al
cineasta inglés por haber sabido ser un artista completo, es decir, un gran creador de
formas e imagenes y, al mismo tiempo, un maestro de la eficiencia: «Triunf6 alli
donde Julio César, Napoleon y Hitler fracasaron: ejercer el control del universo».
Formula provocadora pero en el fondo idonea para la figura hitchcockiana.
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§. LA PARTICIPACION SUSTANCIAL: EISENSTEIN
Y EL EXTASIS

Anteriormente también hemos visto las notables teorias de Eisenstein, su esfuerzo
por aplicar a una reflexion sobre el cine la «dialéctica de la naturaleza» de Engels.
Hemos visto que los modelos del «montaje intelectual», del «mondlogo interior» y
del «pensamiento prelogico» se basan, por distintas razones, en la hipotesis de una
consustancialidad entre el psiquismo del espectador y los mecanismos semanticos de
la pelicula, y que de esa conjuncién de naturaleza resulta la participacion emocional
del espectador. Se da en Eisenstein una tendencia realmente formalista, que le induce
a pensar que la forma de la pelicula —su montaje, su ritmo, la tonalidad de sus
imagenes—, al reflejar la forma del pensamiento en su faceta mas espontanea
(monologo interior, pensamiento primitivo), determinara reacciones espontaneas y
primitivas, involuntarias y, por ello, tanto mas intensas.

Curiosa teoria, puesto que, en apoyo de su intuicion, Eisenstein solo dispone de
modelos muy clasicos del sujeto: sujeto directamente asimilado a su definicién
epistemologica, como sujeto trascendental (o puro) que coincide con el conjunto de
leyes universales del pensamiento, segin un esquema de remotas resonancias
kantianas. Eisenstein se encuentra asi mal pertrechado, a priori, para examinar el acto
intelectual y afectivo del espectador, acto que no consiste en una mera reasercion de
las leyes del pensamiento sino, por el contrario, en su cuestionamiento o alteracion.
Precisamente fue la conciencia de esa dificultad lo que llev6 a Eisenstein, en los diez
ultimos afios de su vida, a volver una y otra vez a la cuestion del espectador, para
reelaborar sus primeras ideas, demasiado simples. La teoria del montaje intelectual se
basaba en una conviccion: uno puede influir al espectador en la direccion deseada,
comunicarle un sentido, e incluso, mediante una forma lo bastante elaborada, unos
afectos que acompaifien a ese sentido y lo consoliden. Tras su paso por el pensamiento
prelogico, Eisenstein se dio cuenta de que el sentido no es una mercancia ni una cosa,
sino un proceso, una dinamica, y, por lo tanto, no se transmite de manera tan
elemental: es preciso reconstruirlo cada vez.

Para armonizar esa constatacion (el sentido es incierto, es sentido en movimiento)
con su deseo de «informar» o «formar» al destinatario de sus obras, Eisenstein
desarrollara la nocion de éxtasis. Primero el éxtasis sera, en La naturaleza no
indiferente (1940-1945), el grado mas elevado de actividad, intelectual y emocional,
del espectador. A esa actividad la llama «extatica» porque consiste en un «salirse de
uno mismo», de acuerdo con la etimologia griega ek-stasis. El sujeto espectador «sale
de si mismo» para desbordarse y perderse en una fuerza que lo supera. Desde este
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punto de vista, el éxtasis es un ideal limite de la accién del filme: es el cénit del
pathos, ese valor privilegiado durante los afios treinta en el seno del «realismo
socialista», de manera bastante vaga, para designar el hecho de que las peliculas
debian conmover al espectador.

Pero al abandonar la noci6on banal, comoda e imprecisa de pathos por la de
éxtasis, Eisenstein no se contenta con presentar una imagen mas potente de la
reaccion del espectador. El éxtasis es una nocion con una larga historia (tiene puntos
de contacto con lo dionisiaco) y ha designado siempre una especie de exceso
psiquico. En varios ensayos (en su mayoria reeditados en Cinematismo), Eisenstein
apunta explicitamente a la relacion entre éxtasis, embriaguez, droga, suefio y
contemplacién religiosa; esto es, que en general el éxtasis se produce sobre el fondo
de una desconexion del estado de vigilancia intelectual normal. Dado que dicha
constatacion resulta un tanto peligrosa desde un punto de vista teorico (;cémo aplicar
a una obra de arte una teoria de la desconexion psiquica?) y mas aun desde una optica
politica (¢como manipular esa técnica de manipulacion que escapa al socius?), la
tesis de Eisenstein consiste en demostrar que esa actividad psiquica singular es en
realidad una forma, neutra ante cualquier posible contenido. Dos consecuencias se
derivan:

e podemos orientarla: el éxtasis sirvio en otros tiempos a la religion (véanse las
técnicas extaticas propuestas por Ignacio de Loyola en Manresa, que Eisenstein
comenta en varias ocasiones); pero también puede servir en nuestros dias a otros
fines, por ejemplo... el comunismo;

e pese a todo, el éxtasis en si tiende a mantenerse mas o menos separado de los
contenidos que transmite: dicho de otro modo, corre siempre el riesgo de
convertirse en un fin en si mismo.

Durante el ultimo periodo tedrico de Eisenstein, el éxtasis designa a la ley interna
del pensamiento-cine, la ley tedrica del cine como fuente o vehiculo de pensamiento
y emocién al mismo tiempo. Si el cine «reproduce los fendmenos segin todos los
rasgos del método que produce el reflejo de la realidad en el movimiento del proceso
psiquico»,! entonces el cine debera imitar, reproducir el éxtasis, para asi producirlo
en la realidad, en el espectador. El éxtasis es eso que llega al espectador (y le hace
salir de si) porque esta dentro de la pelicula (dandole su l6gica formal, a base de
«saltos dialécticos»); la relacion entre pelicula y espectador queda asegurada por las
leyes de la naturaleza, que permiten comunicar una forma y una emocién. Con esta
teoria estamos, en cierto sentido, en los antipodas de Hitchcock, aunque sin
abandonar su mismo terreno. Se trata de saber cuan eficiente puede ser la pelicula,
qué accion e influencia puede ejercer sobre el espectador. Se trata del dominio del
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cineasta, que quiere calcular todos los aspectos formales de su obra, asi como, cosa
mas improbable, su accion y su efecto. Calculo inaudito, caracteristico del cine, y que
recoge el testigo de los proyectos vanguardistas de los afios veinte. Antes del cine, el
arte a menudo habia querido influir en su destinatario —espectador, lector— pero
jamas habia teorizado, calculado, descrito la ciencia de esa influencia. Fueron
Hitchcock y Eisenstein, los dos superdominadores de la historia del cine, quienes la
esbozaron.

Actuar aqui y ahora: el espectador de Fassbinder

Los dos maestros habian nacido justo antes de 1900; su pensamiento era el de
unos autores que pasaron por la experiencia del cine mudo y las vanguardias. Con
Rainer Werner Fassbinder —nacido cuando en Europa el «neorrealismo» iniciaba
soterradamente un proceso de declive del clasicismo hollywoodiense—, cambiamos
de universo, formal, mental, ideol6gico y, por consiguiente, tedrico. Fassbinder entro
en el cine tras la agitacion suscitada en Alemania en 1961 por el hundimiento de la
industria del cine comercial y por la respuesta, politica y economica, lanzada por
cineastas jovenes en el «Manifiesto de Oberhausen». Dirigié sus primeras peliculas
en 1966, justo antes de que entrasen en vigor las nuevas instituciones del cine
aleman, que, junto con el Kuratorium Junger Deutscher Film, pusieron fondos
publicos a disposicion del «joven cine». En 1967-1968 escribe sus primeras obras de
teatro y funda una compaifiia, el Antitheater, en 1969 dirige su primer largometraje;
durante los trece afios siguientes trabaja como autor, realizador, montador Yy,
ocasionalmente, director de fotografia, para el cine, el teatro y la television, a un
ritmo frenético. Fassbinder no dej6 una obra escrita sistematica, pero del conjunto de
sus articulos y entrevistas se desprende una solida concepcion del cine, tanto mas
solida cuanto se delinea en un brevisimo periodo. Evidentemente, la cuestion politica
e ideologica —estamos en los afios setenta— planea sobre todo su pensamiento, y
pronto la abordaremos en ese aspecto. Sin embargo, también reflexion6 sin cesar y en
voz alta sobre los grandes temas institucionales del arte cinematografico: el oficio de
cineasta, el lugar y la técnica del actor y, por tltimo, la eficiencia que cabe esperar de
un trabajo que, en el cine, esta siempre dirigido al espectador.

Para Fassbinder, autor de guiones y obras teatrales de elevado componente
ficcional, la cuestion del espectador se plantea siempre en su relacion con la ficcion:
es preciso darle, dialécticamente, materia de identificacion (personajes) y, a la vez,
medios para el distanciamiento (en un sentido derivado de Bertolt Brecht). El primer
polo es importante, y Fassbinder se lo plantea como una labor ineludible, aun cuando
declare, en varias ocasiones, que no es ésa su tendencia espontanea. Tal es el aspecto
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«realista», en el sentido ético del término, de su concepcion del cine: siendo la
sociedad como es, el unico modo de conseguir que un espectador se interese por una
pelicula es concederle cierto alimento ficcional. Consecuente con sus teorias,
Fassbinder dirigio peliculas muy dramaticas, melodramaticas incluso (el melodrama
era para él una especie de condensacion de los mecanismos de la ficcion). Pero el
segundo polo es todavia mas esencial: el espectador siempre debe desviarse de la
historia contada para encontrarse, finalmente, con su propia realidad. Asi, a propésito
de Todos nos llamamos Ali, explica que el final, dramatico y realista, de la pelicula
esta destinado a arrastrar hacia la realidad una fabula un poco demasiado optimista,
concienciando al espectador al respecto.l”] Extrafiamente, si uno tiene en cuenta la
historia del género, su concepcion del melodrama se orienta siempre hacia esa toma
dé conciencia. Asi describe su experiencia de las peliculas de Douglas Sirk: «Y todos
lloramos en la sala. Porque resulta tan dificil cambiar el mundo»'® (aunque si el
publico de Sirk tiene lagrimas en los ojos, quiza podriamos pensar que sea porque
cree sin distancias en las desgracias de los personajes).

¢Qué puede hacer un cineasta? Segun Fassbinder, puede «divertir, hacer
comprender, formular temores», programa mas modesto que el de Hitchcock, pero
que él adopta con absoluta seriedad. El espectador cinematografico es un ser
fragilizado por la irrealidad del espectaculo al que ha aceptado asistir: «Creo, como
Kracauer, que cuando se apaga 14 luz en el cine, uno entra en un suefio».l’) Por
consiguiente, se requiere delicadeza con él espectador, sin solicitar demasiado su
respuesta emocional y espontanea (es el reverso del afan de dominio hitchcockiano y
eisensteiniano). Al mismo tiempo, sin embargo, alguien que va al cine esta dispuesto
a llevar a cabo determinados esfuerzos de comprension, de dis-tanciamiento. Hay que
ir, por lo tanto, en esa direccion, y ayudar a esa parte del espectador que va al cine
para distanciarse de sus miedos. Las peliculas que defiende Fassbinder (como El
carnicero [Le Boucher, 1970], de Chabrol) son aquellas en las que descubre esa
«puesta en forma», esa elaboracion de los (buenos) sentimientos que suscitara 1a
historia contada. También él emprende ese camino; en Effi Briest (1972) renunciara a
la eficacia mas inmediata en beneficio de la parte mas consciente, mas elaborada y
distanciada (segun €l, es «una pelicula para el espectador consciente»); se trata, dice,
de una pelicula tan distanciada que deja a su espectador libertad para imaginar, en
lugar de encerrarlo en sus imagenes: ante el filme, vino puede imaginar pese a la
presencia de las imagenes.

«Las peliculas liberan la mente»: se trata no sélo de producir una puesta en
distancia, sino de dejar al espectador una posibilidad real de libertad, reservandole un
lugar desde donde pueda hacer o imaginar todo lo que la pelicula no sea capaz de
programar. El espectador de Fassbinder se siente cautivado por la historia, simpatiza
con los personajes, pero en ultima instancia es para conservar mejor la libertad
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esencial de adaptar la pelicula a su propia vida. En la medida en que establece tal
margen de libertad, es evidente que Fassbinder se niega a aceptar modelos simples de
eficiencia, del género accién-reaccién, ni «formacién» alguna del espectador; llega
incluso al extremo de aceptar que sus peliculas sean interpretadas en sentido
contrario.l1%! Pese a todo, no hay duda de que el af4n de eficiencia es primordial para
él: con las peliculas se trata siempre de hacer algo («liberar la mente» es un proceso
activo). Sobre todo, a diferencia de sus antecesores, €l ve el efecto que produciran las
peliculas en términos mucho menos individuales. Las peliculas solas no cambiaran la
sociedad, desde luego, pero la funcién del cine (y, en general, del arte) es «provocar
el debate», como dice a proposito de Todos nos llamamos Ali, pelicula donde se
sugieren «pequefias posibilidades» de cambio y accion politica. Empleando el
vocabulario de la época, en el fondo se trata de agitacion (y no propaganda, como
siempre creyo Eisenstein): el cine puede agitar al publico, y poco mas; por ejemplo,
para €l Les Bonnes Femmes (1960, también de Chabrol) es una buena pelicula
«revolucionaria» porque provoca rabia.

De espiritu anarquista, Fassbinder no cree que haya ninguna politica de recambio
a defender en la Alemania de finales de los setenta; de manera que para €l el cine no
sera tanto un arma de propaganda como una herramienta adscrita a las ciencias
humanas.[™! Aun asi, critica la tendencia de los cineastas jévenes a rehuir la politica,
a abandonar a las primeras de cambio el tratamiento de la realidad en la television. El
cine debe seguir siendo un medio de accion, aun limitada e indirecta. Accion
paradojica, porque es:

e efimera: la pelicula no aspira a la eternidad; se realiza «en una situacién
determinada, para algo concreto» (ejemplo tipico: Alemania en otofio
[Deutschland im Herst, 1978], pelicula colectiva de intervencién que «era
precisé hacer de inmediato»); como consecuencia, el trabajo politico y critico,
del cineasta podra integrar sus asuntos privados, que también forman parte del
momento;

e utdpica, proyectada en el futuro. «;De dénde nos viene la fuerza que nos empuja
a trabajar? —de la utopia, del deseo muy concreto de esa utopia.»'?! En la
concepcion de Fassbinder, la pelicula se basa a la vez en un modelo ideolégico
abstracto que sera preciso estudiar y elaborar (véase su proyecto de filme sobre
«Moisés y el monoteismo») y en el lugar concreto que ocupa en la sociedad
(dentro, pero al margen). Nuevamente a proposito de Effi Briest, sefiala que la
actitud de Theodor Fontane (autor de la novela adaptada) es en el fondo idéntica
a la suya: aunque la sociedad deberia ser transformada, me parece bien ser uno
de sus miembros; al vivir en ella le concedo una legitimidad, pero me mantengo
al margen (es lo que le opone a Chabrol, quien obtiene de esa sociedad un placer
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simple, que uno no puede suscribir).

El espectador es invitado a comprender dicha postura, y, en funcion de su propia,
experiencia —que puede diferir de la del cineasta, siempre que haya un minimo de
puntos en comun—, también a compartirla. Cuando, en sus peliculas de finales de los
setenta, Fassbinder recurre a una abundante iconografia nazi (El matrimonio de
Maria Braun [Die Ehe der Maria Braun, 1978]; Una cancion... Lili Marleen [Lili
Marleen, 1981]), no es para multiplicar la dimension fetichista de un presente
traumatico que uno quisiera «ausentar» de la historia (principio de la «moda retro»
entonces predominante, segin un célebre analisis de Jean Baudrillard). Lo hace en
virtud del principio de distanciamiento: si un personaje dice cosas particularmente
horribles, conviene tratarlo especialmente bien, para separar su humanidad del horror
de sus ideas. En todo momento hay que creer en la libertad del espectador.

§. LA RESPONSABILIDAD SOCIAL

Todos los cineastas, o casi todos, hacen sus peliculas pensando en que un publico
las vera y aceptara. En contrapartida, son muy pocos los cineastas tedricos que se han
preguntado expresamente como son vistas, recibidas y aceptadas las peliculas. Tanto
si uno aspira a influir en el espectador, atrapandolo en sus redes o incluso en sus
trampas, como si de manera en el fondo mas realista le reserva un lugar critico, la
toma en consideracion del destinatario es siempre, el primer paso hacia una toma en
consideracion mas amplia de eso que esta mas alla de la obra y que es su recepcion,
es decir, el aqui y ahora social en el que se produce la obra. Dicho de otro modo, el
cineasta que piensa su arte desde el punto de vista de aquel a quien lo dirige (algo
que, por otra parte, a menudo le induce a negar que se trate de un arte) es
necesariamente consciente de su insercion en la sociedad y de la responsabilidad que
ésta conlleva.

Entre los cineastas, la reflexién sobre la institucion cinematografica casi nunca se
apoya en una psicologia. Es normal: «experimental» o no, un cineasta jamas se limita
a la experimentacion estricta, y quiere influir en su espectador, sin tomarlo nunca por
un conejillo de Indias (a fin de cuentas, incluso Eisenstein es consciente de que se
dirige a sus conciudadanos). El sujeto espectador al que se quiere influir no es un
sujeto abstracto sin lugar y dotado uinicamente de las capacidades y reflejos del sujeto
humano comun. Es miembro de una sociedad y reconoce sus valores, sus logros, sus
problemas, ya sea para compartirlos o para negarlos. «Teorizar» el cine como
institucion equivale a reflexionar sobre el lugar que ocupan el cineasta, sus peliculas
y sus espectadores, en un conjunto que los sobrepasa e incluye y que es su momento
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historico.

El cineasta en la Republica: Grierson

Pocos cineastas han mostrado una actitud tan clara al respecto como John
Grierson. Nacido el mismo afio que Eisenstein, descubre el cine en 1924, durante su
estancia en Estados Unidos (beca Rockefeller en «ciencias sociales»); alli descubre a
Flaherty y vive la experiencia decisiva de Nanuk el esquimal (Nanook of the North,
1922) y Moana (1923-1926). Tras su vuelta a Gran Bretafia (1927), la vida de
Grierson se confunde con sus actividades como fundador de grupos e instituciones.
Ya sea en el Empire Marketing Board (1927-1933) como en el GPO (1933-1937) o el
Film Center (1937-1939), el National Film Board canadiense (1939-1945), la
UNESCO, la comision para el cine de la organizacion del tratado de Bruselas, el
Grupo 3, la television o la universidad, en todas partes su estatuto es el mismo, el de
organizador, director, productor y ocasional jefe de estudios (y, eventualmente,
realizador).

Coherencia biografica: Grierson dedica sus afios de estudiante (1924-1927) en
Estados Unidos a trabajar sobre los medios de comunicacion, prensa popular y cine, y
al principio las peliculas solo le interesan tangencialmente; los ultimos afios de su
vida (1968-1972) transcurren en la docencia de comunicacién de masas en la
universidad McGill de Montreal (con una afluencia récord: setecientos alumnos). En
1929 realiza Drifters para demostrar que es posible realizar en el marco del EMB y
abrir el camino a quienes vengan detras de €él; nombrado en 1951 supervisor del
Grupo 3 (un departamento del National Film Finance Corporation, que pone al
alcance de los jévenes realizadores la experiencia de realizar peliculas de ficcion de
bajo presupuesto), realiza en 1952 The Brave Don’t Cry, reconstruccion de una
catdstrofe minera, sin duda como ejemplo de que el movimiento se demuestra
andando. Coherencia ideoldgica: «Un pais s6lo esta vivo en la medida en que sus
actividades educativas estan vivas». En el marco del EMB, y luego en el GPO, pide
la participacion de jévenes cineastas cuya ambicion no sea tanto hacer peliculas como
utilizar el cine (Basil Wright, Paul Rotha, Humphrey Jen-nings y, mas tarde, Len Lye,
Norman McLaren); en el NFB convocara a otro grupo de jovenes (Stuart Legg,
Raymond Spottiswoode y, por supuesto, McLaren, amén de varios canadienses), a
quienes inculca de inmediato —es periodo de guerra— su obsesion por la
propaganda.

Las ideas de Grierson sobre la forma ffimica son claras y precisas, si bien
relativamente triviales (como varios de sus contemporaneos, recupera las ideas de la
vanguardia sobre el «super-ojo» y el montaje). En cambio, respecto al lugar que el
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cine ocupa en la sociedad, su experiencia como jefe de filas, organizador y montador
se traduce en enérgicas declaraciones. Su credo tedrico e ideologico es éste: el cine
no se justifica por el cine, sino por la utilidad social; en ultima instancia, no es sino
una maquina de educar y convencer. El cine es un instrumento, y, en contra de las
ideas dominantes, Grierson opina que su lugar en la sociedad sera tanto mas
secundario cuanto mas sea concebido como arte. «La idea documental no ha sido en
modo alguno una idea cinematografica y, en los filmes que ha inspirado, el
tratamiento no es mas que un aspecto secundario.»'!3! (1942) El mundo cambia con
rapidez y es vital hacer comprensibles esos cambios; el cine es un instnuriento para
esa comprension y, llegado el caso, debera renunciar a su importancia si se demuestra
que ha dejado de ser el mejor instrumento. «Podria darse que el futuro del cine no
estuviera en absoluto en el cine». (1935): en todo caso, su futuro estara en la
elevacion (uplift): la educacion, la propaganda en los canales civicos, incluso la
iglesia y el YMCA, mas tarde la television.

De ahi —consecuencia secundaria pero diafana— su temprana condena de la
actitud «cinéfila»; la atencién centrada en la forma, el interés por el cine en si, son a
ojos de Grierson futiles, porque su concepcion de la sociedad humana es
profundamente clasica. La mas politizada y radical de sus formulaciones fue la
primera, fechada en 1932: el Poeta, viene a decir, debe ser expulsado de la Ciudad
(con el apoyo de Platéon y de Trotski, este ultimo mas involuntario) porque no se
ocupa, o no lo bastante, de la Sociedad. En 1935 enjuicia con extrema dureza a los
cineastas soviéticos, cuyas peliculas, segun él, se enfangan en problemas formales y
estrictamente cinematograficos y se preocupan muy poco de la marcha hacia el
socialismo. Otra formulacién igualmente clasica, esta vez en un terreno mas estético:
para €l, belleza y verdad estan unidas. El clasicismo platénico habia buscado una
definicion objetiva de lo Bello, especialmente en tomo al concepto de armonia: lo
Bello como armonia es la manifestaciéon sensible de la concordancia del mundo
humano con el mundo de las Ideas, concordancia siempre amenazada por la debilidad
del entendimiento humano y la anteposicion del placer a todo lo demas. Por eso en
Platén, que se preocupa por las finalidades morales, lo Bello esta esencializado y
tiene una relacién inmediata con el Bien, lo Util y lo Verdadero. La misma idea
aparece en Grierson, para quien la ecuacion «belleza = verdad» se cumple sin mas
cuando la observacion esta desvinculada de lo social (por ejemplo, en las peliculas
sobre animales o sobre la naturaleza en general). En cambio, con la sociedad no
ocurre lo mismo; alli la belleza no es mas que un efecto adventicio, que no hay que
buscar porque «llega por si misma» al enunciado honesto y civico.

Si el cine ocupa un lugar secundario, quiere decir que existe un lugar primordial,
que no esta ocupado por €él. Dicho lugar lo ocupan, por el contrario, un conglomerado
de entidades que van de lo econémico-politico a lo ideoldgico-moral. El cine esta a su
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servicio. De ahi, por ejemplo, una formulacion muy directa de 1942: «Para el
realismo, las cuestiones politicas lo son todo». Pero no se trata de renunciar a todo
interés por el medio: lo que interesa son las cuestiones politicas en el cine y por el
cine; el Cambio politico en si es ajeno a las preocupaciones del cineasta, porque
queda fuera de su alcance. Este deseo de «correccion» politica y el caracter
ideoldgico-politico de la labor documental haran que Grierson juzgue imposible
trabajar en Estados Unidos (en parte revivira la oposicion de Flaherty entre los
«tiburones» norteamericanos y la «honestidad publica» de los polinesios, con un
toque de rousseaunismo incluido); la economia capitalista, dira poco después, impide
que el realismo documental encuentre a su publico (1937). Existe en este enemigo del
capitalismo mas salvaje, pero también del comunismo e incluso del socialismo, un
componente utopico: en una sociedad politicamente correcta (son sus términos
literales), o en un sector politicamente correcto de la sociedad, el cine deberia ponerse
al incondicional servicio de los valores civicos, de lo economico a lo politico.

El cine pasa a ser entonces un instrumento proteiforme, dedicado tanto a la
educacién como a la propaganda. Grierson fue uno de los escasos cineastas que en los
aflos treinta y cuarenta entrevieron la relacion profunda entre discurso
cinematografico y discurso politico en sentido amplio, y, en concreto, la
predisposicion del cine a representar la oratoria (forma poco frecuente en el cine de la
época, salvo ejemplos de exordio directo como el final de El gran dictador [The great
dictator, 1940], de Chaplin o los de Alexander Nevski [1938] e Ivan el Terrible [Ivan
Grozny, 1945], de Eisenstein). Desde esta Optica, como desde muchas otras, sera la
herramienta televisiva la que cumplird las profecias de Grierson, al generalizar, y
luego banalizar, los actos de oratoria (que desde entonces han ido perdiendo buena
parte de su puesta en escena y de su fuerza).

Si el cine esta sometido a la politica, si es un instrumento de difusion, quiere decir
que existen valores que importa difundir. La cuestion del material anida, pues, en el
corazon de la ideologia realista y utilitarista de Grierson, aun cuando, de modo un
tanto limitado, su valoracion sea casi siempre, en ultima instancia, moral. Es el caso,
por ejemplo, de su oposicion entre lo viejo y lo nuevo, a partir de una revision
semicritica de Flaherty y su apologia del valor del «bienestar» en las sociedades
polinesias. Es el caso, mas decisivo, de su critica a los rusos; ni el Eisenstein de La
linea general (Staroye i novoye, 1929) ni el Dovjenko de La tierra (Zemlia, 1930) se
salvan, porque segun él han diluido en la ficcién un material que era consecuente e
importante. Es el caso, también a propdsito de los rusos, de la oposicion que traza
entre dos temas préximos y afines, el de la maquina (que facilmente desemboca en el
formalismo) y el del trabajo y el trabajador (que por el contrario se inscribe
plenamente en su perspectiva civica).

Consecuencias en la labor de produccion: el individuo desaparece en beneficio de
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la herramienta (colectiva) de produccion, por una parte; y del tema tratado, por otra.
En cuanto a la herramienta, es concebida como una auténtica maquina de producir,
primero simplemente porque es una comodidad practica, una forma de minimizar los
riesgos, y luego, cada vez mas, porque esa maquina no sera sino una emanacion del
cueipo social (en su periodo canadiense Grierson contemplara al gobierno como
patrocinador natural de las artes y los medios de comunicacion). Respecto a la
actitud del productor, queda enteramente determinada por el tema; el creador debe
estar a lo sumo dotado de un Creative will, una voluntad de hacer, que no es simple
talento artesanal pero nunca es definido de otro modo. Como sea, esa voluntad de
hacer no constituye un fin en si misma, su finalidad esta en el tema que solicita ser
difundido; tampoco su sancion depende de ella, sino del juicio emitido por la
sociedad. Lo tomemos por donde lo tomemos, el cine no se puede pensar
independientemente de lo social.

El cineasta al servicio de la verdad social: Vertov

A dia de hoy, casi nadie ve el cine de Grierson, y, paradéjicamente, se confunde
con todo el cine de preguerra entrado en los museos (también es verdad que la
capacidad de acogida, e incluso de absorcion, de los museos ha aumentado mucho en
los ultimos veinte afios y que, desde entonces, lejos de limitarse a conservar el arte,
los museos conservan la historia, en su versién mas endoxal). Ver Drifters (1929) en
la actualidad es ver una obra contemporanea de las peliculas de Paul Strand, Joris
Ivens, Dziga Vertov, es decir, una obra cuyo interés y encanto residen para nosotros
en los efectos visuales, figurativos, formales, y cuyo contenido, trivializado por miles
de documentales televisivos, deja poco margen a la curiosidad y la sorpresa. El punto
débil de este cineasta politico reside en su tibieza politica: ;qué sentido puede tener,
en la Europa de entreguerras y mas tarde en la América de la guerra fria, una
concepcion «ni-ni» de la sociedad, que rechaza tanto el capitalismo como el
socialismo? Resulta interesante, por lo tanto, confrontarla con una versién mas fuerte
—comprometida, militante, de una fe rayana en la ceguera— pero pese a todo mas
proxima en cuanto a los fines asignados al cine, como es la de Vertov.

Al igual que su colega inglés, Vertov es un fundador: no sélo porque levant6 un
grupo sin dejar nunca de animarlo, sino porque quiso inventar un uso inédito del
aparato cinematografico (en sentido amplio: como técnica y como difusion) que, en
una vuelta atras que en cierto modo anula dos décadas de extravios por el cine-drama,
recupera ese aparato, esa camara, en el punto donde lo dej6 Lumiere, y lo pone al
servicio de la institucion politica y de unos objetivos cientificos. Fundador de un
grupo y, virtualmente, de una institucion, Vertov también es experimentador y tedrico
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(lo vimos entre los tedricos mas conceptuales, a proposito de la excitante nocion de
«intervalo»). Cuando uno pretende fundar algo que todavia no existe, por fuerza tiene
que experimentar; ademas, si la experiencia debe conducir a una fundacion, es
preciso asentarla sobre una sélida concepcion teorica. Todos sabemos que Vertov fue
un espiritu decididamente dogmatico, y para él no existio disociacion alguna entre el
pensamiento, la accion y ese pensamiento de la accion que es la accién del
pensamiento en la experiencia. Al mismo tiempo, esa actividad fundadora descansa
en una determinacion politica que también es, en ultima instancia, profundamente
clasica. Ya hemos visto que bautiz6 repetidamente la actividad del cineasta como un
«cine-desciframiento comunista» del mundo, un «desciframiento» posible porque, en
el estado comunista, la sociedad es literalmente transparente (para si misma): en ella
nada debe ser ocultado (Vertov no teme comparar —en una metafora que, con el
cambio de actitudes politicas, produce escalofrios— el ojo inquisidor de la camara
con el GPU, la policia secreta politica). Por otra parte, los medios no importan, solo
cuenta el resultado; de manera que el «reclamo» (nombre que recibia entonces la
publicidad) no es en si condenable, puesto que con €l la sociedad se exhibe a si
misma. (Sefialemos, de paso, que esta definicion de la publicidad es excelente, y hoy
la vemos confirmarse cada dia; los spots son aceptados e incluso deseados en funcién
de su aprobacion por parte de la sociedad de consumo).

Mas zonas de sombra, mas subconsciente, mayor problematica afectiva: aun asi,
el paralelo con Grierson es, como se ve, patente. El cine no se justifica por el cine
sino por la utilidad social; el cine es un instrumento, no un arte (fuera los poetas de la
ciudad); lo que de verdad importa es el material. S6lo hay una diferencia, sin
embargo esencial: para Vertov el material viene dado, esta ahi, gracias al
«comunismo», mientras que para Grierson se requiere llevar a cabo una dificil
seleccion. Para Vertov, la cuestion tedrica fundamental es mostrar «la vida tal y como
es», es decir, no mostrar el mundo inventado e inconsistente de la ficciéon y a la vez
mantener la practica alejada del arte, que queda asi desterrado «a la periferia de la
conciencia». Nada puede/hacerse con las artes, piensa Vertov —no sin lamentarlo un
poco—, porque son demasiado fragmentarias y su sintesis es prematura. Ante todo, el
cine sirve para mostrar personas reales de la vida real, y no actores escenificando una
parodia de la vida real ni personas reales interpretando personajes de un guion; a
Vertov le hubiera parecido insufrible el cine de un Jacques Rivette o de un Jacques
Rozier, por ejemplo, y hubiera detestado el uso de mendigos auténticos durmiendo a
orillas del auténtico canal Saint-Martin, en dos planos «documentales» de Hoétel du
Nord (1938), de Camé (en cuanto al retomo de esa estética miserabilista en el tramo
inicial de Los amantes del Pont-Neuf [Les amants du Pont-Neuf, 1991], de Carax,
probablemente hubiera estallado de indignacion). Es preciso elegir: «El guifiol o la
vida». La vida real no se cuenta: se muestra, se analiza y, finalmente, se comprende.
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En cuanto a la pelicula artistica, se le debe adjudicar su justo lugar, que es el que le
asigna la «proporcion leninista»: justo lo suficiente para distraer a los obreros
fatigados. Y, al mismo tiempo, debe ser remodelada, para evitar en lo posible esos
cine-dramas que, junto a la religion, son «el opio del pueblo».

De «mostrar» a «montar» hay muy pocas letras de diferencia, y no debe
sorprendemos que para Vertov el montaje se defina directamente como «organizacion
del mundo visible». El cineasta organiza lo visible: de este modo, lo hace
verdaderamente visible. Debemos tomar al pie de la letra, y en todos los sentidos, la
idea de «organizar», incluso en su sentido organico. Con Vertov, «el hombre
desaparece en beneficio de la maquina, el drama en beneficio del hecho, el creador en
beneficio del érgano (ojo, camara). De esta desaparicion debe nacer el hombre nuevo,
una especie de centro nervioso organizado, reflejo de la era industrial y de la sociedad
socialista».l'*] Acto de «mostracién», el montaje no empieza en la sala de montaje: es
«ininterrumpido» desde el primer giro de manivela.

La posteridad de este cineasta y tedrico singularmente desconocido, e incluso
despreciado en vida, ha sido especialmente fecunda. Preocupado por la emocion al
entenderla como un retomo de la aborrecida psicologia, Vertov la sustituyd por el
entusiasmo, en cuanto afecto real y, en la pelicula, forma de las emociones (con su
reverso, la indignacion, por ejemplo). A su manera, Deleuze supo verlo bien, por
ejemplo cuando dijo: «El intervalo no sera ya lo que separa una reaccion de la accion
recibida, lo que mide la inconmensurabilidad y la imprevisibilidad de la reaccion,
sino por el contrario lo que, dada una accion en un punto del universo, encontrara la
reaccién apropiada en otro punto cualquiera por distante que esté».l'>] También
Godard recuperé el tema, de forma mas confusa pero también mds profunda, cuando
a partir de 1968 abandond su practica inicial del montaje, muy eisensteiniana e
inscrita bajo el signo de lo verbal. Al renunciar a los ojos y al concepto (el tema
obsesivo del ciego en sus tltimas peliculas) insistiendo a la vez de forma paraddjica
en la vision (en Scénario dufilm «Passion», por ejemplo), esta buscando un montaje
creador de sentido, un montaje ya no asertivo sino interrogativo, basado en la fisura
activa entre dos elementos, es decir, en algo parecido a un intervalo.

La inquietud didactica: Rossellini

En distintos términos, reflejo de sus respectivas posiciones, Grierson y Vertov
compartian una misma conviccién: el filme es analogo a una experiencia, en el
sentido mas cientifico de la palabra; la cuestién esta en ver lo que pasa (y no
simplemente lo que es). La pelicula representa la observacion lograda de un
fenébmeno —humano, social— y de su dinamismo, a fin de comprenderlo, analizarlo,
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transmitirlo: el cine participa asi de un proceso de educacion. En ese mismo terreno
se desarrollaran las reflexiones de Roberto Rossellini. Dandy de buena familia,
amante de los coches deportivos y del submarinismo, incorregible diletante del cine,
Rossellini posee una biografia tan nutrida como desconcertante (me refiero
unicamente a su biografia profesional, y no a sus aventuras sentimentales, que tanto
han ocupado a la critica). Tras unos intrascendentes inicios en el cortometraje, en
1936, dirige tres peliculas durante la guerra, de las que lo menos que puede decirse es
que son poco criticas respecto al régimen fascista y sus valores; posteriormente, con
Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945), Paisa (1946) y Alemania, afio cero
(Germania, anno zero, 1947), presentara un estremecedor testimonio sobre la Europa
de finales de la guerra e inicios de la reconstruccion; su colaboracion con Ingrid
Bergman, desde Stromboli (1949) a La paura (1954), lo convierte en un especialista
del drama sentimental, en un tono muy singular; tras su paso por el documental
poético (India, 1957-1958) y un breve regreso a la ficcion, termina su carrera
dedicando doce afios a las reconstrucciones historicas de época, de L’eta del ferro
(1964) a II Messia (1975). No resulta facil entrever en su trayectoria una
preocupacion estilistica o formal dominante; uno tiene la impresion de que existen
varios Rossellinis que se ignoran mutuamente.

Lo cierto es que también Rossellini —si hemos de atenemos a sus declaraciones
explicitas, en su mayoria fechadas en el tramo final de su carrera— somete la
actividad cinematografica a una finalidad que supera al individuo y arrincona la idea
de expresion personal. Su concepcion del cine deriva de una vision social de
conjunto, una vez madas profundamente clasica: wvalorizacion de la actividad
socialmente util, desvalorizacion del arte. Su idea de lo socialmente ttil, sin embargo,
esta bastante alejada de Grierson y Vertov: para €él, la utilidad social es distinta de la
esfera laboral, porque «el verdadero tiempo del hombre es el tiempo libre».l6] De
manera que la utilidad social pasa por el saber, el aprendizaje, la reflexion personal,
la informacion, el didactismo; de nuevo estamos ante una visién platénica de la
sociedad, esta vez acentuando el tema de la preeminencia del filésofo en la Ciudad (a
decir verdad, la Ciudad rosselliniana esta hecha por y para el pensador). Por eso el
cineasta, uno de los rostros del pensador, debe abstraerse de toda ideologia que le
impida ver los problemas de la sociedad.l'”) Rossellini reivindica en voz alta una
libertad de pensamiento y de aprendizaje, dirigida contra las ideologias politicas (con
la notable excepcién de la ideologia religiosa) y contra la ideologia de la ciencia.l'®!
Logicamente, el arte le interesa mas bien poco, y no debe sorprendemos hallar en sus
escritos una recurrente oposicion al arte como evasion, al arte por el arte, al juego
formal. «El propio arte vive encerrado en un circulo vicioso. [En cine] lo tnico que
importa es demostrar que uno es capaz de repetir un discurso invariable, aplicando a

ese discurso variaciones siempre idénticas. Es un signo de inmensa impotencia.»!*!
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También en materia estética Rossellini es un clasico, y su gusto, dirigido contra el
«no importa qué» que define el arte moderno, roza en ocasiones lo reaccionario. En
alusién a los frescos del Campo Santo vecchio de Pisa, desarrolla la metafora del
soporte de base: el arte es libre, siempre y cuando descanse en unos cimientos
solidos, aunque invisibles; el pintor debe saber dibujar, de lo contrario sera
sencillamente inhumano; ademas, el arte se basa en la inteligencia (ecuacién canonica
entre dibujo y pensamiento). Rossellini, pues, no reivindica ninguna libertad artistica
como tal. Durante su conversacion con André Bazin y Jean Renoir, este ultimo saca a
relucir el viejo argumento del arte «hijo de la restriccion». La réplica de Rossellini es
ilustrativa: no, no es necesario, puesto que la restriccion estd en ti. El arte no es otra
cosa que la parte de emocién necesaria para expresar ideas que la civilizacion
necesita, pero el arte sélo tiene sentido si crea sentido, si es accesible. El cine, arte
nuevo que propicia los descubrimientos, es un instrumento; en ultima instancia, su
funcion es la de asegurar el juego social, tratando con su propios medios, incluidos
los estéticos y emocionales, los problemas de la sociedad. En el fondo, las cuestiones
del cine son cuestiones antropoldgicas. Por esa razon, con el transcurrir de los afios,
el cine de ficcién le parece cada vez mas ineficaz, «vano», porque no puede
«establecer ideas generales y discutirlas». Sélo el cine de propaganda, o mejor aun,
de divulgacién, es eficaz. El cine debe ponerse al servicio directo de lo politico
(eleccion de Grierson y de Vertov), salvo que decida ponerse al servicio del saber: tal
sera la eleccion ultima, cada vez mas palpable, de Rossellini.

La cuestion del cine de propaganda es planteada como limite: quiza el cine tenga
una capacidad educativa, pero a Rossellini eso no le interesa; él prefiere pensar en su
capacidad de instruccion. Instruir no es educar; tal es el sentido del titulo de uno de
sus libros: «Un espiritu libre no debe aprender como esclavo». Oposicion plenamente
humanista, en el sentido del humanismo burgués surgido del Renacimiento: todo
hombre es capaz de aprender, de interesarse por el saber; todo hombre es el alter ego
y el igual del cineasta; la tarea de este ultimo sera la de desempefiar el papel de
testigo o modelo, que el espectador sabra hacer suyo como le plazca, y no educar a
cualquier precio al espectador, inculcarle un mensaje cueste lo que cueste,
«adiestrarlo» (como siempre quiso hacer Grierson y, todavia mas, Vertov). Es como si
el didactismo de Rossellini estuviese privado de dimension pragmatica: no quiere
saber nada del destinatario, del publico, de la recepcién, aun cuando se afirme que es
lo tnico que cuenta.

La legitimidad dél cine viene determinada ante todo por criterios de contenido,
los tnicos capaces de combatir el influjo de los medios de comunicacién. Estos
inspiran a Rossellini una profunda desconfianza: la radio (la television apenas existia
entonces), e incluso el cine, en cuanto medio de difusion de masas, tienden a degradar
a los adultos y a hacer de los nifios adultos prematuros; el arma para combatirlos sera
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la eleccion del tema y no, ciertamente, un formalismo carente de efecto ideoldgico.
La labor del cineasta consistira en buscar el buen tema, aquel que permita hablar de la
sociedad y de la historia; a partir de un caso real, por ejemplo el de un psicélogo
laboral de la empresa Olivetti y las distintas situaciones sociales con que se va
encontrando, se puede hacer una pelicula muy elocuente sobre la sociedad.?°! De ahi,
en suma, una concepcion de la pelicula como pelicula-ensayo. «Ensayo»,
precisamente, y no «tratado», porque a pesar de todo la dimension personal sigue
siendo importante: uno debe tomar partido sobre lo que muestra. Para Rossellini, el
cineasta ideal no es tanto un artista como un obrero, lticido, voluntario, consciente.
(Observaremos, de paso, la profunda influencia de estas ideas sobre Jean-Luc
Godard, algunas de cuyas tentativas, de France tour dé-tour deux enfants [1977] a Six
fois deux [1999], se adscriben directamente a esta concepcion del ensayo
sociopolitico-analitico).

Uno de los problemas del cine es la estructura aberrante de su produccion, donde
lo comercial se confunde con lo rentable hasta culminar en la instauracion de
categorias estilisticas decretadas por la industria; todo ello, fundamentado en Ia
industria técnica, para la que todo gira alrededor de la tecnologia. Este sistema
sustancialmente erroneo, inventado por los americanos y absurdamente copiado por
Europa, debe ser rechazado. El propio Rossellini fue muy consecuente en este
sentido, y realizé cada una de sus peliculas como una empresa singular, sin atender en
lo mds minimo a las «normas» del oficio de productor. Cada pelicula es una
experiencia cinematografica, es decir, una experiencia de conocimiento; el cineasta
debe tratar a cada momento con cosas lo bastante nuevas para entusiasmarle, pero esa
Frescura también debe contagiarse al resto de participantes en la pelicula, actores
incluidos. Ese cine de intencion social, exclusivamente preocupado por formar e
instruir, sera de este modo el cine en apariencia mas diletante, ya que —es la parte
mas conocida y visible de la labor de Rossellini— se basa en la capacidad de
improvisacion de sus creadores.

Grierson y Vertov se presentan como hombres virtuosos, predicadores de una
abnegacion un tanto espartana; paradojicamente, hoy sus peliculas son vistas como
solidas demostraciones de los poderes del cine, o como geniales incursiones en pos
de un pensamiento propio que el cine posee (o podria poseer). Amantes de propuestas
sociales vigorosas —la Ciudad platonica, la Revolucion francesa—, se oponen al
cavaliere Rossellini, quien no dejé de fantasear acerca de si mismo como erudito y
humanista del Renacimiento (gusto por la aventura incluido). Pero, mas alla de esta
diferencia, los tres encaman, junto a unos cuantos mas, un deseo sincero: que el cine
ayude al hombre a concienciarse acerca de su naturaleza de animal social.
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La politica vista desde el tercer mundo: Rocha

Con Glauber Rocha (1939-1981), la reflexion se aproxima atin mas al
posicionamiento politico en estado puro. En sus numerosos articulos criticos y
entrevistas, el cineasta brasilefio desarrolla una idea fundamental, que no es tedrica ni
concierne principalmente al cine: hay que romper con la estética dominante del cine
(que, para marcar distancias, €l escribe respectivamente como eztetyk y kynema), del
mismo modo que debe combatirse el imperialismo dominante. Ruptura con la tutela
norteamericana y, por lo tanto, con el modelo hollywoodiense de produccién; ruptura
con el estilo clasico; ruptura, asimismo, con la Nouvelle Vague, obsesivo e incomodo
«modelo» en el que Rocha ve poca conciencia politica y demasiado cine, y que
ademas no es muy innovador, como declara a proposito de La piel suave (La peau
douce, 1964), de Francois Truffaut: «Um tema vieux com um tratamento nouveau»'?!!
(un tema vieux con un tratamiento nouveau).

Influido por Eisenstein (de quien recibe la fascinacion por la dialéctica hegeliano-
marxista) pero también por Rossellini (con quien comparte el absolutismo en cuanto
a los poderes del cine), Rocha se preocupd ante todo por traducir las ideas y las
ideologias de los cineastas europeos «de izquierdas» en términos adaptados a la
situacion de América latina. En los afios sesenta, sus actitudes radicales privilegian la
necesidad de hacer peliculas que traten de la situacion historica y politica del
Continente sin intentar disfrazar sus problemas, interviniendo en ellos indirecta y
directamente. Cristaliza asi una «estética del hambre» que Rocha propondra en 1965
en el transcurso de una mesa redonda sobre el nuevo cine. «Para el observador
europeo, los procesos de creacion artistica del mundo subdesarrollado sélo interesan
efi la medida en que satisfagan su nostalgia del primitivismo». Frente a esto, es inutil
oponer el arma de la cultura y de la estética, ya que «el hambre latina no es s6lo un
sintoma alarmante: es el nervio de la sociedad». Lo que distingue el cine util del cine
de entretenimiento es que no aspira a una factura correcta y ante todo se ocupa de
mostrar esa hambre: «Personajes que comen tierra, personajes que comen
raices,'personajes que roban para comer, personajes que matan para Comer, personajes
que huyen para comer, personajes sucios, feos, descamados, que mueren en sus casas
sucias, feas, sombrias [...]. Ese miserabilismo del Cinema Novo se opone a la
tendencia digestiva...».[??]

La responsabilidad social llega entonces a su cénit, al verse reforzada por una
responsabilidad historica. El cineasta no tiene eleccion: debe dar cuenta de la
explotaciéon y del hambre que acarrea la explotacion; para conseguirlo, no debe dudar
en cargar el contenido de sus peliculas; todo su arte consistira en imaginar una forma,
o un modo de hacer, cuya violencia iguale a un contenido como ése y que, al
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intensificarlo, se ponga a su servicio. En mi opinién, nadie llegd nunca tan lejos en la
doble creencia en una forma y un contenido que, sumandose y sirviéndose
mutuamente, lleven a la lucha y al cambio social. (En cuanto a su posible repercusion
en la realidad, es otra cuestion, que Rocha no aborda en mayor medida que Grierson,
Vertov o Rossellini).

§. LA RESPUESTA IDEOLOGICA (LA UTOPIA)

Influir en el espectador, modelarlo, conquistarlo; concebirlo, por el contrario,
como igual, e incluso proponerse «liberar» su mente. Considerar el conjunto de la
sociedad, afirmar la propia responsabilidad al respecto; tratar de informar o formar al
ciudadano, poniendo a su alcance una version solida y autorizada de la ideologia, o,
por el contrario, animandole a instruirse por y para si mismo. Como se ve, estas
reflexiones tedricas delimitan con notable precision las dudas y los conflictos de
Occidente en el siglo xx: ¢debe lo social prevalecer sobre lo individual y, en caso
afirmativo, qué aspecto de lo social? ;Hasta qué punto puede encajarse al individuo
en los moldes de ciudadano o sujeto social? ;Es tarea de la Republica educamos a
todos? El cine y los cineastas siempre han sentido la tentacién de dar una respuesta a
esos interrogantes, respuesta mas dificil pero sin duda mas optimista que la respuesta
directamente sociopolitica: el cine ayudaria a pensar la construccion de una sociedad
ideal, una comunidad humana que, al menos en cierta medida, escapase de las
pequefieces, los limites, las aflicciones de la sociedad real, de la explotacién o de la
tirania. En el pensamiento ideoldgico de los cineastas siempre anida un deseo de
utopia.

Fassbinder: las peliculas ayudan a vivir

Pese a su fuerte personalidad, o quizas a causa de ésta, Fassbinder siempre trabajo
en el seno de un grupo y siempre hizo lo posible por encabezarlo. Sus declaraciones
al respecto son reveladoras, y, sin jamas confesarlo, practic6 una forma férrea de
direccion bajo el guante de seda de un discurso igualitario (sobre todo en la direccién
de actores). En un articulo de 1980, explica como supero6 la tendencia, orgullosa o
narcisis-ta, de Hanna Schygulla a desobedecer sus consignas interpretativas,
aprendiendo a dar indicaciones de puesta en escena no identificables como tales
(suméandose asi a la tradicion tantas veces confirmada, aunque casi nunca explicitada,
de los maestros de Hollywood). Sin embargo, en principio el actor es para él
cocreador de la pelicula, en igualdad de condiciones que los demas técnicos (aunque
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no mas que ellos). Ya hemos visto que en su cine el trabajo del actor conjuga la
identificacion y el distanciamiento. Identificacion con el personaje, es decir,
comprension del personaje; durante el rodaje de Todos nos llamamos Ali, los actores
pusieron tanto de si mismos en la historia que el cineasta multiplico las tomas para
sacarles todo el partido.[?3! Pero por otro lado, y tras constatar cémo su propia forma
«agresiva» de interpretar (producto, segun €l, del miedo a no gustar) «atrapaba» al
publico, Fassbinder concluy6 que lo interesante en el actor es ante todo que produzca
un trabajo de actor, y no que reviva el papel. Lo esencial es, pues, su capacidad de
separar la necesaria identificacion con el personaje de la exhibicién de su propio
trabajo interpretativo. Es el tema del distanciamiento o, cuando menos, de la
conciencia, por parte del actor, de lo que esta haciendo: conciencia que puede ser
provocada (ése es el arte de Fassbinder: dirigir sin que parezca que esta dirigiendo)
mediante gestos de puesta en escena, a veces casi trucos. Aludiendo a Effi Briest, por
ejemplo, explica como la multiplicacion de espejos debia obligar a los actores a verse
a si mismos para que, de ese modo, pudieran juzgar y controlar su propio trabajo
interpretativo.

Este principio de distanciamiento, en si nada del otro mundo, «desborda» en el
caso de Fassbinder al actor, para contagiarse al conjunto de relaciones entre autor,
personaje, actor y espectador. Autor y personaje: el personaje es una especie de
autorretrato del director, que jamas debe situarse por encima de sus criaturas. A partir
del caso de Biberkopf, fundamental en su obra, Fassbinder se da cuenta de que nunca
podria identificarse con él, y sin embargo se siente proximo a él en ciertos aspectos;
la relacién del actor con su personaje se extiende, de este modo, a la esfera de la vida
cotidiana, y el cineasta sefiala, con humor, lo dificil que le resulta «distanciar» sus
propios sentimientos. Espectador y personaje: la «identificacién» del espectador es
una base necesaria, siempre y cuando conserve la «lucidez suficiente para no
perderse en la historia». Al igual que el autor, el espectador tampoco se encuentra por
encima del personaje, y para asegurarlo nada mejor que presentarle personajes
escindidos, ya espectadores de su propia vida. Como observé Thomas Elsaesser, 24! el
espectador se encuentra con un dilema a causa de esos personajes «perdidos», ante
los que tiende a sentirse superior pero cuyas tragicas vicisitudes le impiden reirse de
ellos, y que manifiestan una tal conciencia de su estado que acaban provocando la
reflexion.

El principio del distanciamiento se convierte entonces en el verdadero nucleo de
toda la experiencia cinematografica. La pelicula asume todo lo que la vida tiene de
horrible, extrafio o insoportable y que el espectador ya no debera gestionar por si
solo, al poder verlo ante sus ojos. Ese fue el gran descubrimiento determinante de
Fassbinder ante los melodramas de Sirk: «La extrafieza de la historia no se encuentra
en la cabeza del espectador sino en la pantalla. Las peliculas de Sirk liberan la
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mente». De ahi que la adaptacion de un libro escandaloso, por ejemplo, no tenga por
qué ser escandalosa a su vez; mejor que el espectador vea lticidamente lo que sucede
y decida el significado que pueda tener para €él. La utopia de Fassbinder se ve
limitada por su profundo pesimismo acerca del estado de las sociedades capitalistas:
el mundo no se puede cambiar. Se trata de ayudar al espectador a soportarlo mejor,
pero sin que acepte su alienacion, sino por el contrario haciendo que la vea,
claramente, ante €él; a partir de ahi, sera un poco mas libre, mas capaz de pensarse a si
mismo como sujeto historico y social. Su vida no habra cambiado, pero sera un poco
mas ldicida, un poco mas clara. Todo esto resulta lo bastante improbable como para
recaer decididamente en una dimension utépica.

Pasolini: la poesia como utopia

Como a Fassbinder, a Pier Paolo Pasolini le marcaron de por vida sus
experiencias estéticas y politicas de juventud. Refugiado durante la guerra en el
pueblo natal de su madre, en el Friuli, se apasiono por el dialecto local, y escribi6 sus
primeras poesias en friulano: gesto de resistencia cultural tipico de su actitud
posterior. En 1947 ingreso en el PCI, y durante el resto de su vida se mantendria
cerca de ese partido al que sin embargo no dejaria de denunciar, desde 1960, por su
burocratizacion y falta de talante revolucionario. En 1949 fue acusado publicamente
de homosexualidad, con lo que su futura carrera politica se fue al traste antes de
empezar; excluido del PCI, escribio entonces: «... comprenderéis que hablar de
desviacion ideologica es una estupidez. A pesar vuestro, soy y seguiré siendo
comunista, en el sentido mas auténtico del término».[2] Dedicé la década de los
cincuenta (en Roma, en la pobreza) a la poesia y la literatura. Su primera novela,
Chicos del arroyo (Ragazzi di vita, 1955), escandalizo por su realismo —altamente
reivindicado por Pasolini, incluso en un plano lingiistico (dialecto romano)— y le
valié un proceso judicial, al tiempo que le abria el reconocimiento como escritor y
poeta. Coguionista o dialoguista de varias peliculas a partir de 1954 (en especial, Las
noches de Cabiria [Le notte di Cabiria, 1957], de Fellini), se fue interesando cada vez
mas por el cine. En 1960 ocup6 durante varios meses una seccion regular dedicada al
cine en la revista Il reporter, y en 1961 dirigio Accattone. Prosigui6 de forma paralela
sus actividades como literato, critico y cineasta, en formas variadas, hasta que fue
asesinado en 1975.

No cabe separar, por lo tanto, al Pasolini cineasta y ocasional critico y teorico del
cine del Pasolini escritor, poeta y critico literario, ni, por ultimo, del Pasolini
personaje publico y politico de imagen provocadora y escandalosa. Especialmente en
la actividad critica y tedrica, nunca se da en €l una separacion entre dominios. La

www.lectulandia.com - Pagina 106



base de todo es el compromiso marxista, un compromiso no demasiado ortodoxo,
mas bien todo lo contrario: Pasolini critica con violencia el comunismo real. Pero, al
igual que muchos intelectuales europeos de su generacion, esta convencido de que, a
pesar de todo, el marxismo y la idea de comunismo son las unicas respuestas posibles
a una evolucion, a su entender catastrofica, de la historia de las sociedades
industrializadas (eso que hoy llamamos «globalizacién»). Sin llegar a predecir una
desaparicion pura y simple de las clases obrera y campesina (desaparicion, sin
embargo, ya muy avanzada en el Occidente actual), en 1968 sefial6: «A través del
neocapitalismo, la burguesia se esta convirtiendo en la condicion humana [...]. Por
eso provoco a los jovenes: sin duda, son la dltima generacion que ve obreros y
campesinos: la préxima generacion se vera precipitada en la entropia burguesa».[°!

En los ultimos afios de su vida, su critica se centra cada vez mas en los aspectos
ideologicos de la sociedad (territorio donde tradicionalmente los PC son
reaccionarios o llevan retraso), y se diferencia de todos los discursos de la izquierda,
de manera provocadora (véanse los Escritos corsarios). Es asesinado en el momento
en que todo el mundo esta contra él. Dicho aspecto politico es esencial en su obra, y
sin él resulta imposible entender nada de su arte ni de su teoria. Convencido de que el
movimiento de la historia en el siglo XX es el de una victoria cada vez mas total de la
burguesia, Pasolini concluye que la ideologia dominante es de esencia fascista. La
sociedad de consumo es una forma «suave» de fascismo. La determinacion
«marxista» discurre en su obra y su reflexion de manera compleja. En primer lugar,
mediante la eleccién de determinados temas y contenidos: en sus primeras obras
fueron las historias de golfos subproletarios, por los que sentia una doble fascinacion,
erdtica e ideoldgica. Poco después, y como consecuencia logica, surge la fascinacion
por las afueras histéricas de la civilizacion industrial: peliculas sobre los grandes
mitos fundadores de Occidente, filmadas como gestos barbaros (un Evangelio segtin
san Mateo [II Vangelo secondo Matteo, 1964] muy orientalizado; Edipo, el hijo de la
fortuna [Edipo re, 1967]; Medea [1969]); posteriormente, una «trilogia de la vida»
(El Decameron [II Decamerone, 1971]; Los cuentos de Canterbury [I racconti di
Canterbury, 1971]; Las mil y una noches [II fiore delle mille e un notte, 1974]), con
la que se interesa por sociedades inocentes y barbaras, situadas en una periferia
cultural absoluta. Todas estas peliculas, que certifican la marginacion deliberada del
cineasta, son metaforas sobre nuestra sociedad, como demuestra explicitamente
Porcile [1969].

Pero la actitud de Pasolini también discurre de manera mas indirecta y menos
esencial, no tan centrada en el contenido como en la expresion, a través de la nocion,
antes comentada, de «estilo indirecto libre», esa técnica que permite al artista contar
una historia desde el punto de vista de un personaje, incluyendo en ese punto de vista
su determinacion de clase. «Se trata, simplemente, de la inmersion del autor en el
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alma de su personaje y de la adopcion, no sélo de la psicologia de éste, sino también
de su lengua.»!?”! Se distingue asi del monélogo interior, basado en una identidad de
clase entre el autor y su personaje. El estilo indirecto libre es una convencion retorica,
pero no es ni mucho menos una convencion puramente formal: vehicula importantes
aspectos de contenido. Ese interés indisociable por la forma y por el contenido
siempre esta presente en Pasolini. En los afios sesenta, en los inicios de la moda
estructuralista, declara sentir especial simpatia por dos criticos, Barthes y Goldmann,
porque ambos son «contenutistas».

Al mismo tiempo, sin embargo, Pasolini critica el sociologismo de Goldmann,
que le lleva a establecer falsas distinciones entre literatura de segundo orden y gran
literatura: Pasolini recuerda que una distincién asi no puede basarse en el contenido,
sino en la forma. La fibra tedrica de Pasolini tiene como principal motor ese sentido
de la forma, y su actividad teo6rica descansa sobre una construccion elaborada, cuyos
cimientos son la politica y cuya primera capa superestructural es la ideologia; esa
construccion teorica sostiene, a su vez, una reflexion formal que es potencialmente de
orden estético. Sobre esta base afirmara la necesidad del «cine de poesia»,
manifestacién, en el terreno de la expresion, de aquello que en terreno semiotico
corresponde a la «lengua escrita de la realidad». «En el fondo, por lo tanto, esta ese
amor [...] sin reservas que siento por la realidad. Al traducir un amor como ése en
términos lingiiisticos, me siento inclinado a afirmar que el cine es una lengua que no
se aleja jamas de la realidad (es su reproduccién) y que, por lo tanto, es un infinito
plano secuencia [...]. El mismo amor incondicional por la realidad, traducido en
términos expresivos, fija ante mi los diversos aspectos de la realidad (un rostro, un
paisaje, un gesto, un objeto) como si estuvieran inmoviles y aislados en el transcurrir
del tiempo.»!28]

Dicho de otro modo, el cine es la vida, pero una vida dotada de sentido,
doblemente: el cine es la semiologia de la realidad, pero el autor expresa sentido.
Pasolini retomara una vez mas el primer punto, de forma sobrecogedora, al observar
que el «plano secuencia infinito» de la vida no es infinito sino finito: morimos, y es la
muerte la que de un solo golpe, en cuanto limite inevitable, permite que la vida tenga
sentido. «Morir es, pues, absolutamente necesario, porque mientras estamos con vida
nos falta el sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el que nos expresamos y al que
atribuimos la maxima importancia) es intraducibie: un caos de posibilidades, una
btisqueda de relaciones y significaciones sin solucion de continuidad. La muerte lleva
a cabo un fulgurante montaje de nuestra vida: elige los momentos mas significativos
(imposible ya modificarlos mediante otros momentos posibles, antagonistas o
incoherentes) y los pone uno tras otro, haciendo de nuestro presente infinito, inestable
e incierto, y por lo tanto lingiiisticamente no descriptible, un pasado claro, estable,

seguro.»?°! Esta célebre frase, espléndida, evoca la concepcién heideggeriana de la
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muerte como horizonte necesario de la vida, condicion misma de la nocion de causa
y, por ello, causa absoluta. Sin embargo, la invierte: para Heidegger, la muerte
desempefia ese papel durante toda nuestra vida; Pasolini, en cambio, nos esta
hablando de una perspectiva pdstuma. Las consecuencias del enunciado serian
vertiginosas: el relato como forma letal o, a la inversa, la perspectiva del sentido (el
sentido irrevocable, constituido, definido) como contradictorio con la vida. Un texto
tardio (15 de junio de 1975), titulado «He abjurado de la trilogia de la vida»,’%! lo
dice a las claras. ;Qué es la vida? Esencialmente, a la luz de estas peliculas, son los
cuerpos y su simbolo culminante, el sexo. Pero no se trata de un materialismo
primitivo y gozoso, un hedonismo insustancial que se limite a decimos que la vida es
goce sexual. Si se trata de un materialismo, es un materialismo eminentemente
dialéctico e histérico. Dialéctico, porque sigue las «leyes» hegelianas (transformacion
de la cantidad en calidad). Historico, porque los cuerpos y los sexos en cuestion no
poseen una existencia biologica anhistorica, sino bien anclada en un determinado
estado de sociedad, y variable a la par que ella. Si Pasolini abjura de la «trilogia de la
vida» es porque, en la sociedad «fascista» moderna (= sociedad de consumo), ya no
hay posibilidad de cuerpos y sexos inocentes, metaforas inocentes de la vida. La
representacion de la sexualidad y de los cuerpos como inocencia no es un ideal sino
un estado historico.

La cuestion del «cine de poesia» esta enraizada, pues, en lo mas esencial de la
reflexion pasoliniana: la muerte, la vida, la sociedad, la historia. Es el lugar visible de
una utopia a pesar de todo (a pesar de la liquidacion de las utopias oficiales,
encabezadas por el comunismo), una utopia que no adopta la forma, habitual desde
Tomas Moro y Jonathan Swift, de la reescritura total —y siempre virtualmente
totalitaria— del conjunto de determinaciones y factores de la sociedad. La utopia
«poética» descrita por Pasolini (y cuyo fracaso le sumiria en una terrible tristeza y
amargura) es mas limitada en sus ambiciones, y al mismo tiempo virtualmente mas
profunda: es la utopia de un retomo al primitivismo de las relaciones sociales, a ese
nivel primero en el que los cuerpos, todavia libres de alienacion, pueden perderse, sin
que la division social del trabajo haya abolido por completo las posibilidades de
encuentro entre las diferentes «clases».

Tarkovski: el arte para todos

Quiza no haya ningun gran cineasta, a fortiori ninglin gran cineasta teérico, que
no haya sido a la vez un utopista. ¢Acaso no cree todo artista en su arte como
posibilidad de hacer el bien, aunque sea indirectamente? Deberiamos citar a todo el
mundo para distinguir la parte de utopia, mas o menos general, mas o menos
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generosa, que cada uno propone. Sofiar el cine como eso que libera de vinculos
sociales alienantes es todavia una utopia realista; cabe sofiar una separacion aun
mayor, sofiar en hacer cine para abandonar la sociedad y unirse al Mundo. La
exigente vision que Tarkovski se forja del cine queda, pues, ampliamente justificada
o determinada por el beneficio personal que espera de él para si, en cuanto artista y
creador, pero también para su espectador. Ya vimos que la teoria tarkovskiana de la
expresion es de tipo mimetico: el realizador, conmovido por determinadas
caracteristicas afectivas de su objeto, las integra en su pelicula, y a su vez la pelicula
las transmite al espectador. Actitud proxima, grosso modo, a la de Diderot: el artista
no puede comunicar una emocién que no haya sentido antes; y la finalidad del arte es
comunicar emociones. L.o cual no implica, ni en Diderot ni en Tarkovski, que sea una
teoria «sujeto-centrada» de la expresion: el artista no se expresa por si mismo,
expresa el mundo, pero para expresarlo de manera eficaz y convincente, debe
expresar un sentimiento acerca del mundo.

La comunicacion con el espectador es eso que Tarkovski denomina «lenguaje
emocional y contagioso del arte», una comunicacion que no culmina con la
comunicacion de la emocién —que no es mas que un medio— sino que apunta mas
alla: un efecto de conocimiento, de iluminacion, de revelacién. «Cuando el hombre se
topa con una obra maestra, comienza a escuchar la misma voz que también inspir¢ al
artista. En contacto con una obra de arte como ésa, el observador experimenta una
conmocion profunda, purificadora. En esta tension especifica que surge entre una
obra maestra del arte y quien la contempla, las personas toman conciencia de los
mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos reconocemos y
descubrimos a nosotros mismos: en ese momento, en la inagotabilidad de nuestros
propios sentimientos.»®!1 Pero lo realmente visionario en el punto de vista de
Tarkovski es que no se contenta con ese esquema harto superficial de la transmision
de una emocion, y jamas se olvida de remontar hasta la fuente de toda emocion: el
mundo.

Su concepcion del arte, curiosamente habida cuenta de la potencia y originalidad
de su propio estilo, evita todo subrayado, toda precedencia de la forma (y, ain mas,
toda precedencia del artista). «Jamas tratéis de “llevar vuestra idea a los
espectadores”, tarea a la vez ingrata e inutil. Mas vale mostrar la vida, y ellos
encontraran por si mismos el camino para juzgarla y apreciarla.»'>?! El cine es un
contagio, es preciso transmitir, mejor y con mas fuerza que ninguna otra cosa, una
emocion, un sentimiento, unos valores, unas dinamicas. La labor del cineasta artista
consiste en purificar sus emociones, agudizar sus sentimientos, clarificar sus valores,
fortificar sus dinamicas psiquicas y espirituales. SAlo a ese precio el destinatario de la
obra (que so6lo entonces sera verdadera obra de arte) encontrara en ella auténtico
alimento. Pero el artista, en esa transfusion, no debe querer arrogarse la mas minima
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importancia: la poesia, indispensable para la emocion y para la actividad del
espectador, solo tiene sentido cuando ofrece algo de la «esencia del mundo».
Ademas, el artista debe procurar no decirlo todo, para asi permitir que el espectador
trabaje un poco por cuenta propia y colabore en ese advenimiento del mundo a su
conciencia y a su alma. Artista cinematografico sera quien ante todo sepa comunicar
a su interlocutor la capacidad de ser, é]l mismo, cuando menos durante un instante, un
artista que «comparte con el autor la alegria y el sufrimiento del nacimiento de la
imagen».

Straub, o lo real como utopia

No es apego por la paradoja lo que me lleva a confrontar a Straub —cineasta que
incansablemente ha repetido que su utopia personal, contra viento y marea, sigue
llamandose «comunismo»— con Tarkovski, para quien el término fue sinénimo de
opresion y represion, o con Pasolini, cuya estética se situa en los antipodas de la suya,
o con Fassbinder, cuyas peliculas critico una y otra vez. Las soluciones adoptadas por
estos cineastas fueron divergentes, pero todos plantean y se plantean idéntica
pregunta: ;qué puede hacer el cine por aquel que, siendo sujeto de derecho y sujeto
psicologico, decide ir a ver una pelicula? ;Qué cabe esperar, a cambio, de ese
espectador ideal, que pueda animar o legitimar la empresa del artista?

Para Straub, como para los demas cineastas que nos ocupan, una cosa esta clara:
el cine, el arte, no estan en modo alguno al servicio de la expresion personal, sea cual
fuere el vehiculo de las emociones, los afectos y los pensamientos del cineasta. En
una distribucion decididamente clasica, compartida por casi todos los cineastas
cuando toman en consideracion a su espectador, la emocion del cineasta informa el
material de su obra para alcanzar al espectador; pero cuando el espectador entra en
contacto emocional o afectivo con la obra, no encuentra en ella al autor, sino aquello
que el autor sintio y quiso decir acerca del mundo. El espectador de Straub, como el
de Fassbinder o el de Tarkovski, no va al cine para olvidar sino para mejorar y
fortalecer su percepcion del mundo, de la sociedad y del momento histérico que son
los suyos; mas alla de las evidentes oposiciones y diferencias de personalidad, la
concepcion de Straub es hasta cierto punto una mezcla de las otras dos. Como en
Fassbinder, se trata de ver ante si, en una forma revestida de ficcion y, por ello,
criticamente distanciada y «objetivada», la dureza e incluso el horror de la sociedad
(capitalista, dividida en clases). Como en Tarkovski, en el fondo de dicha concepcion
del cine anida la fe en que lo real pueda hablar, y que una obra de arte bien concebida
y bien realizada pueda, idealmente, llevamos hasta el «encuentro» (en el sentido de
Bresson, reivindicado por ambos) de lo real en su verdad.
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La concepcion straubiana queda, pues, tensada entre dos exigencias que podrian
parecer contradictorias: presentar la realidad tal como es —en su naturaleza y en su
historia—, preservandola de toda intervencién, incluida la del cine; al mismo tiempo,
sin embargo, hacer sensibles todas sus potencialidades, hasta las mas reconditas (que
a menudo lo son por efecto de la represién). Esa es la parte utépica del cine de
Straub: proclamar que toda intervencion sobre el mundo, y, por antonomasia, las que
causa y ha causado el sistema capitalista de explotacion, son dafiinas; a veces y en
ultima instancia, no dejar en esta defensa de la «naturaleza» practicamente espacio a
la actividad humana salvo en sus formas arcaicas; conservar e incluso buscar
activamente la memoria de esas formas pasadas («Marx se sumergia cada vez mas
lejos [en el pasado] a medida que iba envejeciendo»);33! pero, al mismo tiempo,
liberar y exaltar posibles, dinamismos sofocados por la civilizacién y que, de haber
sido distinta la Historia humana, habrian podido salvamos. La utopia se declina en
condicional pasado, con la esperanza de erigir un puente hacia el futuro (es la apuesta
de toda ecologia). Su principal resorte es el extrafiamiento, que en cierto sentido
podria definir todo el cine de Straub, en este aspecto heredero de Bertolt Brecht y de
su lucha contra los «lugares comunes»: «[con la pelicula sobre Bach] queria que la
gente se preguntara: “;Qué clase de planeta extrafo era ése en el que la gente llevaba
pelucas?”. Eso debe ser valido para un automdévil, para el tipo que abre una puerta,
para todo. Y si filmas en el mundo contémporaneo, lo que filmas debe, con mayor
motivo, provocar ese efecto de extrafieza, ha de inspirar la idea de que nada, ni al
nivel de lo que vemos ni al nivel de las relaciones entre las personas, ni de la historia
ni de la narracién, nada de eso es normal, ni es un lugar comiin».[34

El cine de Straub habla del mundo «tal y como no funciona» (por retomar la
expresion de Chesterton, otro gran imprecador), no para denunciar, sino para decir,
aunque sea con dureza y acritud, que podria ser de otro modo y mejor. En ese
proyecto, el cine (el arte en general: ;no presenta Straub a Beethoven como ejemplo
de «gran musica politica»?) es un instrumento importante, porque su virtud realista
todavia le permite —aunque sea de manera cada vez mas fragil— proponer sobre la
realidad algo mas que meros sucedaneos; puede «ayudar a que la gente suefie en algo
que la industria en general, y la industria cultural efi particular, han refutado,
eliminado».[3°]

Duras: «Que el cine se pierda»

El discurso sobre el cine de Marguerite Duras (1914-1996) se radicaliza a partir
de 1968, para identificarse con el discurso sobre la politica en general. En Jaune le
soleil (1971) oimos cémo se repite la frase «Que el mundo se pierda», trasunto de la
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«feliz desesperacion» de la autora. Cine y politica se ubican en el territorio del
espectaculo, estan igualmente sometidos a la tirania del sentido. En contra de esa
vision bloqueada, definitiva, segura, es preciso promover una concepcién abierta,
incierta, arriesgada. Tal es el motivo de que, para Duras —en este sentido tipicamente
«izquierdista»—, el pensamiento de la politica sea el pensamiento del futuro, porque
sobre el futuro no es posible saber nada ni controlar nada, con lo que queda a salvo de
la tirania del logos. «Si tuviese la mas minima idea sobre el futuro, estaria realizando
un acto de poder, mi juicio seguiria siendo una cuestién de poder.»!3®!

Por consiguiente, hacer cine no es hacer una pelicula, ese objeto irrevocable y
carente de dinamismo. Hacer cine es, incluso, hacerlo todo por no «hacer una
pelicula». En el plano econémico, es la idea de la autoproduccion, de la
independencia creadora, de la marginalidad, de la constitucion de un equipo de
iguales; Duras opone a la industria del cine una utopia cooperativista (véanse sus
cartas de 1971 a los productores americanos que querian «adaptar» novelas
publicadas).l3”1 Pero como, al mismo tiempo, existe un vinculo entre las economias
de produccion y representacion, hacer una pelicula de manera justa implica que uno
no pretenda embaucar al espectador respecto a lo que ve: se le dice que esta viendo
una pelicula, que ha sido fabricada, que ha costado dinero. «Si mostramos una
escena, también podemos mostrar cémo se filmé, como filma una camara esa escena.
Eso es tan cinematografico como la escena filmada por la camara [...]. No mostrar la
camara, los elementos materiales de la preparacion, es como no mostrar el dinero, el
tren de millones sobre el que viaja el cine». L.a economia de la produccion esta ligada
a las caracteristicas del rodaje: solo el (o la) cineasta estan en condiciones de dirigir el
trabajo; no cabe delegarlo ni a un guionista, ni a un técnico, ni a un productor.

Se trata, pues, de concebir una cinematografia «perdida»: independiente de las
instituciones economicas y politicas, que no aspire a la impostura y que sea imposible
de subdividir segun actos técnicos preexistentes. La propia Duras no se llama a
engafio acerca del caracter profundamente utépico de su concepcion, al observar que
el espectador ordinario se aferra a una concepcion infantil del cine entendido como
distraccion (en sentido pascaliano: olvido de la soledad esencial) y que con ese
espectador mayoritario no hay encuentro posible. Entre «ellos y nosotros» esta el
desierto, «los grandes desiertos de la Historia».18! Filmar es dar muerte al cine
ordinario para instaurar un cine de la escritura y si verbo, si bien esta utopia, aun
siendo «feliz», es desesperada, porque corta amarras con el espectador real.

Godard: la regresion como salvacion

A una generacion de distancia, Fassbinder y Pasolini experimentaron idéntica
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urgencia por encontrar una respuesta a la alienacion, el gran tema de los afios sesenta
y setenta. Era preciso liberar el espiritu, el cuerpo y el sexo de los sujetos
aprisionados por la organizacion social y sus terribles imposiciones, en especial las de
pensamiento. Formado lejos de todo compromiso politico, a Jean-Luc Godard se le
conocid durante unos diez afios (de 1968 a 1978) como «izquierdista», por su
decidido posicionamiento a propésito de las relaciones entre los seres humanos y
entre individuo y sociedad (el trabajo, la informacion y la esfera ideologica en
general). No obstante, para este autor tan preocupado por la politica, que a menudo
adopt6 actitudes extremas, el cine jamas llegd a desempefiar un papel directamente
ideoldgico; fue, por el contrario, su reflexion sobre la sociedad la que finalmente
alimentaria un pensamiento del cine, de su historia y su relacion intima con el
individuo. Pensamiento de naturaleza rotundamente «ut6pica», en el sentido mas
literal del término: sin lugar en la realidad. La dilatada aventura de Histoire(s) du
cinema (realizada entre 1985 y 1998) sugiere que dicha utopia es, en un estrato
profundo, la invencion de un pensamiento absolutamente original de la Historia; una
Historia mental, que recrea, reescribe, reinventa y por ultimo reemplaza virtualmente
a la Historia en si: una utopia puramente intelectual.

El sentido de la Historia aparecié precozmente en Godard. En sus filmes de los
sesenta, apuntd, en una forma «primitiva», la cita y sus avata-res; préstamos,
paralelismos, reutilizaciones. La escena del fusilamiento de prisioneros en Los
carabineros (Les Carabiniers, 1962) constituye una alusiva (aunque reconocible)
reescritura de una célebre escena de El acorazado Potemkin (Bronosenez Potemkin,
1925), de Eisenstein, con el afiadido, tal vez inconsciente, de algunos rasgos de una
escena de Octubre (Oktiabr, 1927). Asimismo, Lemmy contra Alphaville (Alphaville,
1965) es una especie de remake vago y un tanto anarquico de Las tres luces (Der
miide Tod, 1921), de Fritz Lang, y de Orfeo (Orphée, 1950), de Cocteau. La lista de
parentescos no tiene fin; desde Al final de la escapada éstos son constitutivos del arte
de Godard. No pasan de ser, sin embargo, un mero aspecto superficial de eso en lo
que luego ahondarian las Histoire(s) du cinéma. El titulo, «historia(s) del cine», ya es
de por si significativo: el cine trata de la Historia (de los hombres, dé las sociedades,
del planeta) y de las historias (los relatos). Que la Historia esta hecha de historias no
es, por lo demas, una nocion original, y no en vano uno de los problemas de los
historiadores del siglo xx estriba en saber como separarlas. La tesis de Godard es
radical: el cine trata de la Historia y de las historias al mismo tiempo, y si trata de una
es porque trata de las otras. Si el cine puede contar historias es en virtud de
determinada situacion historica que es o ha sido la suya; inversamente, si mantiene
una relacion con la Historia es porque ha contado una ingente cantidad de historias.
Este encuentro entre Historia e historias ocupa el ntcleo del primer episodio (1A),
inicialmente titulado Todas las historias de una historia, y luego de manera mas
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eliptica Todas las historias; en particular, este concepto informa por una parte la
reflexion en tomo a Irving Thalberg y Howard Hugues como principales figuras de la
«maquina de suefios» hollywoodiense y, por otra, la reflexion sobre la irrupcion de la
realidad en esa historia, con la Segunda Guerra Mundial.

Historia(s) del cine. Resulta facil comprender el «del» unido a «historias»: qué
historias ha contado el cine, como, por qué. En el caso de la «Historia» la cosa ya es
menos obvia. Hablando en propiedad, no hay una Historia del cine, no hay un gran
relato histérico que explique el cine de manera autonoma; es éste, como sabemos, un
debate sin fin entre historiadores y criticos de cine. La postura de Godard es original:
si existe una historia del cine, pero sélo a modo de reflejo, consecuencia o
prefiguracion de la Historia a secas. «El cine no muestra, pre-ve», como le dice a
Noel Simsolo en una entrevista. Asi, la historia del cine tal y como Godard la plantea
en su ensayo lo es todo menos ese desfile combinado de obras maestras y argumentos
econdmico-politicos ejemplificado por Georges Sadoul. El cine es «impronta de la
historia», pero también es algo mas; por naturaleza, y porque fue inventado para
mirar, ver y dar a ver el mundo, posee una capacidad unica de vision. Posee la
eminente capacidad de contar la historia del mundo, es incluso el unico capaz de
contarla. «[...] era el unico instrumento. Ni un microscopio ni un telescopio: eLcine
[...]. Mi historia del cine comienza con un capitulo llamado Todas las historias,
montones de pequefias historias en las que, pese a todo, pueden verse signos. A
continuacion, afirmamos que esa historia es tinica, nunca hubo otra. Y entonces [...]
digo: no solo es unica, es la unica que ha existido y la Unica que existira (después ya
no sera una historia, sera otra cosa).»3°]

La historia del cine es también una historia de la mirada al mundo y de la mirada
«del mundo», férmula ambigua que deja entender que el mundo nos esta mirando.
(Mirar es ser mirado: tema de la fenomenologia, de Merleau-Ponty a Lacan). La
historia segun Godard es, pues, particular, en cuanto, por un lado, excede al individuo
que la escribe y a todo individuo en general, pero, por otro, desempena el papel un
tanto ambiguo de sustituto de la novela personal: «Si no existiera el cine, yo no sabria
que mi yo tiene una historia». Innegablemente influido, en el fondo, por la tradicién
hegeliana y por la idea de una «fenomenologia del espiritu» que calca la historia de la
humanidad sobre el modelo de una conciencia individual, Godard sugiere una historia
animada por un gran movimiento de conjunto, moral y remotamente cristiano en
ultima instancia: una historia de caida y salvacion.

La historia segtn él estd marcada por la caida. Caida moral, caida metafisica,
caida politica, que el cine ha contemplado a través de las ruinas que entrafia (campos
y ciudades destruidas, etc.). La idea sé cernia ya, en 1978, sobre las conferencias que
Godard impartié en Montreal, donde presentaba «montajes» de extensos fragmentos
de peliculas: «Esta mafiana hubo un error de montaje historico: hubiese preferido
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presentar Germania, anno zero después de Drdcula. Y hay una pelicula que no hemos
podido encontrar, un fragmento que me habria gustado presentar —no se me ocurria
otro—, un fragmento de La caida del imperio romano. De hecho, [...] habia pensado
en La parada de los monstruos; no pudimos encontrar La parada de los monstruos,
de Tod Browning, pero Drdcula iba muy bien. Luego deberiamos haber puesto La
caida del imperio romano, y luego Germania anno zero, a continuacion Los pdjaros
y luego Week-end... bueno, lo de La parada de los monstruos era porque hay
distintas épocas... distintas épocas de monstruos; por eso se necesitaban monstruos
vistos desde el punto de vista histérico incluso por Hollywood, como en La caida del
imperio romano. Todas ellas son peliculas donde hay una especie de caida, y una
condena...».*] Aspecto esencial de la Historia segin Godard: su caracter
monstruoso, porque sus accidentes se deben a personajes monstruosos (Hitler, los
emperadores romanos, equiparados a vampiros o freaks); de manera mas amplia, el
caracter monstruoso de la humanidad entera. Los hombres son monstruos y, como se
recordard, en France tour détour la palabra «monstruo» se utiliza sistematicamente
en lugar de «ser humano». En esta serie de «montajes» de peliculas preparados para
las conferencias canadienses, también encontramos la siguiente oposicion: «Cuando
elegi La Chinoise, me dije: “Estoy poniendo una pelicula politica”, en el sentido
clasico [...]. Con Week-end resulta mas interesante decir “los monstruos” y no decir
“politica”» 14!

Pero esta historia de pérdida tiene un desenlace positivo, al menos
potencialmente, y sera el arte quien desempefie ese rol salvador. En primer lugar, la
idea misma de arte es histérica (Godard es uno de los escasos cineastas que lo dicen),
y la historia del cine se explica como sigue: «Resulta interesante convertir la historia
del cine en el ultimo capitulo de la historia del arte, que a su vez es el ultimo capitulo
de cierto tipo de civilizacién indoeuropea. Las demas civilizaciones no tuvieron arte.
No es que no haya ceramica en China, novelas en Japon o en Mégjico, no es eso, es
que la idea de arte es europea».[*?] Fin de la historia del arte, el cine aparece en el
momento en que el arte es exportado fuera de la Europa que lo invent6: el cine, por
naturaleza o por historia, es no europeo, siente curiosidad por el mundo entero y esta
capacitado para incluirlo. De ahi a concluir que el camardgrafo fue quien permitio
que la categoria de arte abandonase el territorio europeo hay solo un paso. «El cine
fue un movimiento hacia otras civilizaciones, ya que cuando ves un Lubitsch, ;qué te
esta contando? Te cuenta algo que encuentras en Las mil y una noches. Las demas
formas de arte no tenian eso. Eran estrictamente europeas, y, en un momento dado,
bajo la influencia del cine, se transformaron. El periodo negro de Picasso llegé en la
época del cine».

Esta vision un tanto mecanicista de la historia del arte quiza sea cuestionable,
pero se ve a las claras qué quiere decimos Godard: si la Europa de 1910 fue receptiva
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al «arte negro» es porque habia sido formada, desde un punto de vista ideolégico e
imaginario, por la existencia del cine, aun cuando aqui el cine no sea realmente el
cine al que él se refiere; Godard piensa en Hollywood, mientras que Picasso es mas
bien un contemporaneo del cine como maquina de ver el mundo, esa maquina que los
futuristas saludaron, junto con el automovil, como maquina de acelerar y mecanizar
el mundo. En todo caso, la idea permanece: la Historia del siglo es la historia de una
terrible pérdida; el cine, culminacién de la historia de las artes (residuo de
hegelianismo), es una salida salvadora, que permite hacer Historia escapando de la
condenacion.

Utopia: el cine, por haber nacido al término de la serie occidental de las artes, por
ser la conclusion absoluta (y, pese a todo, eufoérica) de un periodo iniciado en Europa
con el Renacimiento, es la respuesta positiva a esa Historia que, de no ser por él, no
habria encontrado la forma posible de su escritura.
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4. EL ARTE Y LA POETICA

Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta tal punto el
artista de su obra que no se le tome a aquél con igual seriedad que a
ésta. En ultima instancia, él es tan solo la condicion preliminar de su
obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el
cual y del cual crece aquélla.

Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral

Teorizar el cine significa buscar como el cine se hace imagen, como representa el
mundo, con qué veracidad o ausencia de veracidad; significa preocuparse, por su
accion social y por el modo en que modela los espiritus; significa perseverar en un
proyecto teorico, coherente y sistematico: he aqui cuanto hemos descubierto hasta el
momento. Queda por subrayar el término distintivo en la teoria de los cineastas: esta
hecha por cineastas. Quiere decir esto que dicha teoria privilegia, en detrimento de
otras, unas concepciones, a veces implicitas, siempre pregnantes, acerca del papel del
artista, de su creacion, del valor comparado de su arte. Como ya hemos tenido
ocasion de ver, la teoria de los cineastas es a menudo una poética e incluso una
poyética. Da respuesta a las siguientes preguntas: scual es la responsabilidad del
cineasta en la creacién cinematografica? ;En qué sentido es artista? ;Cémo comparar
ese arte que es el suyo con el resto de las artes?

§. EL CINE ENTRE LAS ARTES

El cine incipiente tuvo que imponerse como arte, y ya conocemos las dificultades
que atraveso. Los criticos de los afios diez —casi todos ellos transfugas de la critica
literaria— fustigaron sin piedad una diversion estipida, embrutecedora, peligrosa
para la inteligencia y la moralidad (recientemente hemos vivido lo mismo a proposito
de la «television-realidad», adornada con calificativos practicamente idénticos).
Cierto es que para poder apreciar en 1910 la menor chispa artistica en el cine se
requeria una vision penetrante, para comprender que precisamente esa diversion de
idiotas o vagos estaba destinada nada menos que a desplazar las fronteras del arte y a
transformar su naturaleza. Por lo demas, justo en esa década un personaje llamado
Marcel Duchamp se esforzaba en conseguir que el arte dejara de estar en el arte.
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Resulta, pues, algo contradictorio preguntarse en qué sentido puede el cine —que
transforma el arte y llega en la época del «fin del arte»— adscribirse a una genealogia
de las artes, a un sistema de las artes. ;Acaso esa nocion de «sistema de las artes» no
es, en su clasicismo soterrado o manifiesto, una nocién perfectamente agotada?

De la necesidad del clasicismo: Rohmer

A nadie debe extrafiar, pues, que pocos cineastas se preocuparan, tras el final del
periodo mudo, por contextualizar el cine en una historia y una sistematica de las artes
en general. La critica de los afios veinte, especialmente en Francia —tras la célebre
tentativa de Canudo, remotamente inspirada en la clasificacién de Lessing—, ! si
habia esbozado timidas comparaciones entre el cine y la danza, el cine y la musica e
incluso la escultura o la poesia; pero en el fondo, los fantasmas recurrentes, la
verdadera mala conciencia del cine, fueron el teatro y la pintura. El naciente arte
cinematografico cristaliz6 en buena medida gracias a la batalla, valiente pero sin
grandes principios, librada contra el arte dramatico (que seria nuevamente acogido
por el cine con la llegada del sonoro) y contra las artes plasticas (que el cine empleo
sin complejos como fuente de inspiracion). Muy poco de sistema hay en todo esto.

Entre los escasos teoricos que piensan el lugar del cine en una perspectiva
historica, aun son menos quienes valoran el momento clasico, razon por la que
comenzaré hablando de la peculiar empresa de Fric Rohmer. Su tesis general es
simple. Existe un movimiento propio en la historia del arte, que no se limita a reflejar
la historia econémica, social o ideoldgica: «No es rendir homenaje a las Bellas Artes
sino cometer una injusticia con ellas imaginar su evolucion como un proceso natural
y continuo, contemplarlas tunicamente como un reflejo, un epifendmeno, el
termometro de una civilizacion, el fruto de una visién del mundo, de una sensibilidad
cada dia distinta de la del dia anterior. No, el arte crece, igual que un organismo
autébnomo, gracias a su propia fuerza y, como un ser vivo, tiene una infancia, una
madurez, una vejez [...]».[%] Este esquema organicista también pertenece al pasado;
es obra de los historiadores alemanes del arte de principios de siglo, encabezados por
Wlfflin, y sabemos cual fue su inevitable desenlace: el diagndstico de una «muerte
del arte» tantas veces repetido en el siglo xx, incluido su trasunto cinematografico,
aparecido poco tiempo después de que Rohmer escribiera estas lineas.

La idea de la muerte del arte-no cae del cielo, y mientras Rohmer escribia estas
lineas, la pintura y la musica habian perdido en buena medida el contacto con la
sociedad a la que todavia iban destinadas en el siglo xix: la sociedad burguesa
cultivada. En 1950 la musica y la pintura contemporaneas eran el predio de un
reducido namero de seguidores, mientras la burguesia nostalgica acogia triunfalmente
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a artistas tranquilizadores como Bernard Buffet. Rohmer no quiso compartir este
diagnostico regresivo, y entrevio licidamente, hace ya cincuenta afios, la existencia
de un movimiento desde entonces vertiginosamente acelerado: el arte ya no se define
por el artista ni por el gusto de los seguidores, sino por el museo, la institucion: «Es
inquietante que en nuestros dias la mayoria de grandes obras ya no se hagan, salvo
contadas excepciones, para la intimidad de un cuarto, de un salén, sino para la
frialdad de un museo o, peor atin, para el siniestro almacén de un coleccionista. El
artista ya no tiene la modesta ambicion de complacer a su cliente, sino la de
enriquecer el patrimonio de la humanidad».l*! (La situacién ha cambiado desde
entonces, porque los grandes museos de arte contemporaneo han conseguido atraer
ingentes cantidades de publico ante las obras contemporaneas).

En cuanto a la definicion rohmeriana del arte, en esa época combina lo
intencional con lo estético: hay arte cuando existe intencionalidad artistica por una
parte y placer artistico por otra. Hablando en nombre de la cinefilia, Rohmer «cree en
la inspiracion y en el genio»; en efecto, el rasgo mas llamativo de la linea mantenida
por las revistas francesas de cine (Cahiers, pero también Présence du cinéma, e
incluso, mas débilmente, Positif) es su creencia, contra viento y marea, en que el
cineasta es artista segun el viejo esquema del hombre de genio (melancolia incluida).
Por su parte, Rohmer —es el segundo aspecto de su tesis— juzga las artes desde el
punto de vista del cine. En su autoanalisis, treinta afios después, de Le Cellulo'id et le
Marbre, senalara: «El amante del cine juzga las demas artes de un modo que puede
parecer categorico [...]. Es evidente que sus juicios tienen algo de extremadamente
ingenuo, extremadamente primitivo y reaccionario [...]. El amante del cine no pide a
las otras artes que vuelvan atras, [...] cree que moriran de un momento a otro, y que
un arte mas joven las sucederd: el cine».[

En su ensayo de los afios cincuenta (que nunca ha querido reeditar), Rohmer
plantea el cine como lo opuesto a todas y cada una de las otras artes, por una razén
invariable: todavia no ha conocido su época clasica, mientras que el resto, al tenerla
ya a sus espaldas, no puede hacer otra cosa que referirse a ella con nostalgia. Todo
artista digno de ese nombre inventa un posible para su arte, pero al hacerlo impide
que los demas puedan seguir ese mismo camino, y como, por otra parte, el niumero de
posibles no es ilimitado, el arte se agota siguiendo los pasos de su propio
perfeccionamiento. El cine, joven e incompleto, tiene futuro, y en ello es superior a
cualquier otro arte: literatura, pintura, poesia, musica, arquitectura (lista por lo demas
bastante singular, que olvida, de la lista tradicional de Lessing retomada por Canudo,
la danza y la escultura para agregar, en cambio, la literatura e incluso el teatro). Esas
artes alcanzaron su clasicismo en el pasado, y estan condenadas a regresar una y otra
vez a ese vértice insuperable, cifiéndolo en innumerables tentativas que no hacen sino
precipitarlo hacia su muerte. El «amante del cine» en cuyo nombre habla Rohmer
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admira cierto momento en cada arte y lo plantea como su culminacién, y declara que
lo que viene después es decadente o inferior en audacia, o de pareja audacia pero de
eficacia inferior por estar menos conforme a la naturaleza profunda del arte en
cuestion.

Los argumentos son variados, y de uno a otro propician cambios en la definicion
rohmeriana del cine. La literatura vivio su apogeo con el realismo de Balzac, pero el
cine esta mejor situado para alimentarse de la realidad. La pintura trata de las cosas, e
incluso de su verdad; de hecho, la pintura del siglo xx ha sido mas verdadera que
nunca, es la mas importante de las artes en la primera mitad del siglo, pero
precisamente por eso no puede sino declinar, y en el ambito de las cosas en si el cine
es el mas eficaz de sus herederos. La poesia se ha acabado porque en ella las
convenciones han dejado de existir, y esa libertad absoluta la deja por completo
desamparada; por otra parte, el lenguaje tiene una «tara profunda», y es que ya no
existe espesor mitico alguno que lo respalde (mientras que si lo habia aun en Balzac,
por ejemplo). La musica alcanzé no solo su culminacion sino su absoluto con la
musica alemana de los siglos xvi y xix.[°! La arquitectura se salva en parte de la
critica, porque su aspecto funcional impide que pueda ser otra cosa que
contemporanea. El cine es mas duradero que las puestas en escena teatrales y también
mas que la pintura (asercién que a dia de hoy parece muy cuestionable). Es mas
realista que la literatura, mas veridico que la pintura, mas inspirado que la musica,
mas moderno que la poesia... En suma, cuesta tomar al pie de la letra este texto cuya
mala fe apenas queda disimulada. Rohmer quiso ante todo aportar su grano de arena a
la defensa del cine como arte, idea mas o menos aceptada pero todavia fragil. En
concreto, arremete vigorosamente contra el cliché (atribuido a René Clair) del cine
como «arte del presente», es decir, arte de lo efimero, y por lo tanto él mismo
efimero; Rohmer pertenece a la tercera generacion del cine, la que conoci6 la
filmoteca, y no entiende la historia del cine como un progreso (su generacion es la
primera capaz de establecer verdaderas jerarquias en el mudo, porque parte de una
visién que incluye una significativa porcion del arte sonoro).

Al revisar sus tesis en 1983, Rohmer las matizo, sefialando que mia parte del
movimiento del arte en la segunda mitad del siglo XX es una vuelta atras: regreso al
figurativismo en pintura, a la novela en literatura, crecientes intercambios entre
musica de concierto y musica popular «debidos a las nuevas técnicas, en concreto la
electronica», «cuestionamiento extremo de la arquitectura internacional, del
funcionalismo». De forma simétrica, el cine, que a su vez ha franqueado la era
clasica, ha entrado «en decadencia», ya no es ese «salvador de todas las artes», tal y
como se manifestaba en la época del triunfo de la «puesta en escena». Se ha visto, por
el contrario, asfixiado por la sobredosis de aquello en cuyo nombre hablaba
precisamente Rohmer en 1954, la cinefilia, cuyos estragos denuncia en una «cultura
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cinematografica» excluyente de todo lo demas: «Creo que en el mundo no so6lo existe
el cine, y que, por el contrario, el cine se nutre de cuanto le rodea. Incluso diria que el
cine es el arte que menos puede nutrirse de si mismo».[!

De Le Celluloid et le Marbre pervive, pues, no tanto la construccion de un
sistema de las Bellas Artes como la intervencion a favor del cine como arte, ya
superada y desplazada pero que sigue resultando interesante por su tesis implicita de
Una «era clasica del cine». ;Qué es un arte en su periodo clasico? Respuesta de
Rohmer (a su vez, «clasica»): el periodo clasico es aquel donde «belleza segun el arte
y belleza segin la naturaleza parecen ser una misma cosa».l’] La coincidencia de
valores sin distancia critica ni irénica hace del clasicismo el inico periodo histérico
en el que cada arte puede cultivar la belleza. En el caso del cine, esto significa que
debe aceptar plenamente dicha vocacién: reproducir la belleza del mundo y
revelarnosla alli donde no sospechabamos de su existencia. Asi, el cine mas puro sera
aquel que no imponga un punto de vista. Su objeto natural sera la accién (a diferencia
de las demas artes, cuyo objeto es la pasion). Para el Rohmer de los afios cincuenta,
el cine clasico (defendido por él bajo la advocacién de precursores como Flaherty vy,
sobre todo, Mumau) es un cine que, en lugar de «cantar las cosas», conseguira «que
sean ellas mismas las que canten»: un arte de la reproduccion de las cosas «tal y
como son». El clasicismo estaba a la vuelta de la esquina, y Rohmer, sin saberlo,
estaba describiendo el presente.

De la superioridad del cine: de Clair a Tarkovski

Pocos cineastas, ya lo hemos dicho, han desarrollado una empresa tan sistematica,
aun cuando muchos hayan esbozado comparaciones entre el cine y otras artes, amigas
o enemigas. La actitud mas frecuente es la defensiva; se trata de delimitar fronteras
estrictas contra un doble enemigo: las artes plasticas, el teatro. El cine no es pintura,
el cine no debe ser (demasiado, o demasiado unicamente) dramatico: tal es el credo
de muchos cineastas. En este aspecto es muy representativo Tarkovski, que ha
repetido obsesivamente que el cine, todavia incapaz de «evocar la verdadera vida» sin
recurrir a ideas literarias, pictoricas o teatrales, debe aspirar ante todo a una
emancipacion plena. Como raiz de las oposiciones entre el cine y sus artes vecinas,
plantea el siguiente principio: el cine es sintético y el resto de artes analiticas, actual o
virtualmente. Es ésta una de las razones profundas de su oposicion al teatro, siempre
mas o menos Vvisto a través del modelo estanislavslciano del desmontaje-remontaje
del personaje. En términos cinematograficos, esto significara una oposicion al
montaje como principio estético del cine, actitud historicamente determinada por el
lugar que Tarkovski ocupa en el cine soviético. Su critica al montaje casi siempre se
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articula en torno a Eisenstein o Kulechov, aunque supera los casos concretos de
ambos y adopta un caracter de ley general: el cine no debe librarse al desmontaje. Lo
especifico del arte cinematografico esta en el tiempo, y, como ya hemos visto, para
Tarkovski quiza el tiempo se modula, pero no puede articularse.

Por lo demas, cada uno tiene sus gustos, y con Tarkovski las fronteras con la
pintura y el teatro son tan tajantes como prudentes y flexibles sus formulaciones
respecto a la literatura. También aqui se da una oposicién, es cierto, formulada en
términos favorables al cine: la literatura debe pasar por la lengua, mientras que el cine
«desvela directamente» el mundo. Pero esa oposicion se ve atenuada por lo mucho
que cine y literatura tienen en comun, en especial la libertad de que goza el artista al
organizar el material proporcionado por la realidad. El arte cinematografico, como la
literatura, consiste en encadenar fragmentos de vida representados segun leyes
propias (descripcion lingiiistica o reproduccion inmediata). Uno y otra son artes de la
memoria, tratan de un pasado que ellos reconstruyen, reelaboran y reproducen. Para
Tarkovski, el buen guidn sera aquel donde las ideas no sean demasiado literarias, esto
es, demasiado dependientes de su forma de expresion actual, y por el contrario sean
susceptibles de verterse facilmente a su modo de expresion definitivo, la pelicula.

La actitud de Tarkovski —escrupulosa delimitacion de fronteras con las artes
vecinas, superioridad del cine, mas completo, mas inmediato, mas sintético— tiene el
mérito de estar argumentada y de tomar en consideracion el conjunto de las artes.
Pero, aunque no lo digan con la misma claridad, muchos cineastas de todas las épocas
han expresado las mismas ideas. La incisiva antologia de René Clair (1898-1981),
habilmente preparada por el propio Clair en forma de «hojaldre» cronolégico donde
los textos de los afios veinte van acompaiiados por sus comentarios de 1950, que a su
vez estan introducidos por reflexiones de 1970, repasa con acierto las cuestiones del
fetichismo del «movimiento puro» en los jovenes vanguardistas y de la virulenta
oposicion al sonoro, por miedo a una teatralidad incontrolable. En realidad, la actitud
de René Clair, nombrado miembro de la Academia francesa en 1960, es muy
prudente, incluso en relacion con el teatro, y la tan recordada «querella» entre él y su
amigo Marcel Pagnol (1895-1974) fue s6lo un episodio de una relacién marcada por
un profundo acuerdo: igual que Pagnol, Clair ve en el cine al relevo de un teatro
agotado, al que contribuird a reanimar y purificar, y también como puro y simple
medio de registrar las grandes interpretaciones teatrales. Por decepcionante que pueda
ser esta conclusion, Clair no se equivocaba cuando, en 1950, observd que «la gran
querella del “sonoro” nunca llegé a resolverse. Ninguno de los contendientes se hizo
con la victoria. El cine no se convirtié en un simple medio de difusién para el teatro,
pero la férmula finalmente impuesta tampoco fue la del cine integral».[®l A decir
verdad, la resolucion mas convincente de la querella llegé con Alexandre Astruc y la
nocion de puesta en escena: el arte cinematografico simplemente asimilo una parte
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del arte teatral y, con ello, lo redefini6. (No olvidemos que en teatro el director es un
invento muy reciente, y que su actual preponderancia no seria tan total sin él cine,
que impuso la idea).

René Clair no es exactamente un tedrico, en el sentido que aqui le damos al
término, sino mas bien un critico, un critico agil y sutil. Caso por lo demas frecuente
en otros cineastas cuya lista podriamos ahora desgranar, tanto a propoésito del cine
como del resto de artes. Germaine Dulac (1882-1942), por ejemplo, ha sido
reivindicada a menudo como pionera por los defensores de un cine a-narrativo, a-
dramatico e, incluso, a-representativo. En efecto, Dulac dijo mas de una vez que el
documental y el filme narrativo no eran, a su juicio, sino «aplicaciones» del cine, el
cual, lejos de ser la sintesis de las artes, se distingue absolutamente de cualquier otro
arte. El cine es arte del movimiento luminoso o de la luz en movimiento, arte de los
ritmos luminosos y del movimiento puro eclosionado en tiempo puro; el valor de
tales definiciones, pese a su trasnochado vanguardismo, estriba en la radicalidad con
la que separan el cine de toda inspiracion pictorica. Contemporanea del cubismo, del
orfismo, de Dada, esta reflexion sobre el arte del cine como arte cinético es, como
hipotesis, insuperable. (La realidad de los textos de Dulac es decepcionante con
respecto a este proyecto: casi todos ellos son textos de circunstancias, donde la autora
casi nunca tiene la posibilidad o el deseo de sistematizar esta concepcion, que se
limité a insinuar de forma sugestiva).

Los cineastas europeos de finales del mudo llevaron a cabo una exhaustiva
busqueda de limites entre su arte, el teatro y la pintura. En el segundo periodo
«vanguardista», el de los afios sesenta y setenta, fue mas bien la literatura el centro de
la cuestion. Se impusieron aqui nombres como los de Alain Robbe-Grillet, Jean
Cayrol (mas literato que cineasta, es verdad), e incluso Alain Resnais, al que por falta
de espacio me limito a mencionar, consciente de la injusticia que cometo al no entrar
en detalles con respecto a su trabajo. Esta cuestion de lo literario contra/en lo filmico
ha sido recuperada, en fechas mds recientes, por Raoul Ruiz, que se remonta por
encima de la escritura literaria y la realizacion cinematografica para reflexionar
acerca de la elaboracion del relato. ;Qué es un relato? En esencia, una sucesion de
acciones narradas; a partir de ahi, uno puede preguntarse como narrar, pero antes de
eso, hay que preguntarse qué es esa accion que uno narra. Ruiz esboza modelos
generales, muy analiticos, en tomo a nociones clave como la «decisién» (lo que
inflexiona una accién en un sentido y no en otro) y el «conflicto» (lo que organiza de
manera elemental dos acciones entre si). Actuando a veces casi como un logico,
ofrece una poética del filme que insiste en su capacidad de narrar, pero también de no
narrar (como la literatura). Al revés de Pasolini, para quien el cine sélo prolonga la
literatura cuando ambos se basan en una sociologia y una moral, Ruiz los ve a ambos
—vy en ello resucita las preocupaciones de Un Robbe-Grillet— como dos aspectos de
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una misma logica de lo narrativo, de un mismo arte dé las acciones narradas.

Del cine como sintesis de las artes: de Eisenstein a Godard (mas
Ruiz)

Asi pues, los cineastas han visto el cine como el arte de las artes o, mas
moderadamente, como el arte mas representativo de su siglo: mejor dotado que la
literatura para transmitir la accion, superacién de las apo-rias pictéricas del
movimiento y el instante, y forma mas flexible y fluida del arte dramatico. Todos
ellos ofrecen una apologética del medio, e incluso el homenaje de hombres de teatro
como Pagnol o Guitry —quienes dijeron en voz alta lo que muchos pensaban en voz
baja: que el cine era la continuacion del teatro con distintos medios— admite una
lectura contraria, favorable al arte cinematografico. Cuando en 1933 Pagnol plantea
que el cine sonoro es un arte totalmente distinto del cine mudo y que su esencia debe
buscarse en una perfeccion de las interpretaciones, la diccion y los dialogos, lo dice
expresamente: con el cine sonoro, el teatro ha encontrado su fin, en el doble sentido
del término.!

Rohmer tuvo el mérito de iluminar este juicio de superioridad con argumentos de
historiador del arte. Su lectura resulta, sin embargo, peligrosa por su propio
historicismo: una vez franqueado el clasicismo, también el cine seria «decadente»;
;qué quedaria entonces de su «superioridad»? También se ha buscado una lectura
histdrica, mas imprecisa —y que transita el mismo territorio remotamente hegeliano
—, en la idea de sintesis o culminacion. Segun esta version, el cine no seria tanto un
competidor para las otras artes —batiéndolas en sus propios terrenos, pero obligado a
superarlas una a una— como su heredero, el heredero de todas ellas. L.o que definiria
el arte cinematografico no es que resuelva los problemas de la pintura representativa
en el momento en que la pintura abandona la representacion, o que ofrezca una
version satisfactoria del arte dramatico burgués justo cuando éste se agota, sino que
hace de la pintura un teatro, que confunde drama y descripcion, es decir, teatro y
literatura, y que ademas convierte esa pintura dramatizada y descriptiva en algo
semejante a la musica. Al solicitar todos los sentidos y todas las emociones, el cine es
un arte multiple, plural, arte del espacio y arte del tiempo, arte del relato y de la
descripcion, arte del dialogo y arte musical, arte de la danza y de la pose escultorica,
del dibujo y del color: absorbe, sin siquiera estar obligado a «resolverlas», las
principales cuestiones estéticas de las artes tradicionales que le precedieron. El cine
es un arte total, que contiene a todas las demas artes, las excede y las transforma.

En esta version maximalista y euforica reconocemos de entrada algunas actitudes
recurrentes en Eisenstein. Para él, el cine simplemente se erige como culminacion de
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las demas artes, es su version definitiva, porque esas artes contenian en germen los
rasgos esenciales de la «cinematograficidad». Lo que él llama «cinematismo»!!%! (no
confundir con el simple cinetismo) es un caracter cinematografico avant la lettre, a su
entender identificable en ciertas obras del pasado, tanto pictéricas (El Greco, Degas,
Daumier, Piranesi) como poéticas (Rilke, Pushkin), literarias (Balzac, Zola,
Dostoievski), musicales (Scriabin, Debussy, Prokofiev) e, incluso, ciertas
interpretaciones coreograficas como las de Galina Oulanova.l'l El grupo es
heterdclito y mas parece un inventario de gustos personales que una aplicacién de la
teoria de la correspondencia o de la sintesis de las artes. En lugar de perseguir una
teoria verdaderamente co-herente, Eisenstein bosqueja un retrato idiosincrasico del
arte cinematografico: sus definiciones del cine son, en consecuencia, cambiantes, en
funcion de las analogias propuestas; no puede decirse que los rasgos literarios y los
rasgos musicales correspondan exactamente a una misma realidad, aunque para é€l
todo gire en tomo al montaje (y al encuadre, concebido como gesto de control
complementario al montaje). Para Eisenstein, el cine supera e incluye a todas las artes
porque es arte del desarrollo en el tiempo y no arte del tiempo 6 del movimiento.
Cincuenta anos después y sobre distinto terreno (todavia, eso si, seudohegeliano,
via Elie Faure y Malraux), ésta sera casi la misma actitud de Jean-Luc Godard y sus
Historie(s) du cinéma. Si hay una historia del cine, nos dice Godard (estoy
simplificando), es, en primer lugar y sin duda alguna, en un ambito puramente
histérico: el cine da forma a la historia profunda, subterranea, «lenta y que nos
acompafia», como dice citando a Femand Braudel,'2! mientras que la televisién, por
ejemplo, s6lo puede reflejar pasivamente la historia instantanea y superficial. Pero
eso también significa que el cine, ademas de su indiscutible capacidad para
testimoniar —Godard le reconoce la virtud epsteiniana y vertoviana de supervision
—, tiene la capacidad de hacerlo artisticamente. El cine no es un «documentador» (el
término es de Agnes Varda): es un arte superior de la verdad. Y, como tal, incluye,
supera y fija irrevocablemente a las artes que lo precedieron. Cuando, en el episodio
4B de las Histoire(s), Godard lee un texto politico de Victor Hugo (sobre Serbia)
dedicandolo a la Bosnia de hoy, lo acompafia con cuadros de Goya sobre los desastres
de la guerra, en uno de sus montajes mas elocuentes. «Solo el cine» (titulo de uno de
los episodios de la serie) podia dar cuenta de su siglo. Porque se trataba de su siglo —
el siglo del movimiento (futurismo, vanguardia), el siglo de la sensacion (del
surrealismo a los nuevos realismos tefiidos de documental), el siglo de la historia
(moderna/posmoderna), el siglo del retomo de las religiones—, y el cine ha sabido
reaccionar en todos esos terrenos, con rapidez y con fuerza. Porque las demas artes
iban a remolque, enredadas en bizantinismos formales como la musica culta
contemporanea, o retraidas en la pusilanime contemplacion del arte por el arte (los
minimalismos de las artes plasticas), o totalmente agotadas y anacrdnicas, como el
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teatro burgués de los sentimientos y las situaciones. Y, por ultimo, porque eso que se
ha dado en llamar el cine ha sido, en todos sus momentos de ambicion intelectual y
artistica, el verdadero y profundo relevo (el Aufhebung) de eso que el siglo anterior
habia situado bajo el vocablo «arte». Vista en su forma explicita, esta actitud se
acerca mucho a la de un Eisenstein: el cine representa como la pintura, conmueve
como la musica por sus «armoénicos», esculpe y estructura arquitecténicamente el
espacio, describe como la literatura; lo que pasa es que Godard ha dejado atras toda
referencia a un «séptimo arte» y sus clasificaciones derivadas. Ni sexto ni séptimo
arte: el cine es el arte del siglo.

En uno de los referentes mas constantes y conspicuos de Godard, Jean Cocteau,
es donde encontraremos la expresion mas directa de esta situacion del cine entre las
artes; en Cocteau, sin embargo, no hay jerarquias, todo confluye en una idea del arte
como actividad proteiforme y a la vez unica, que siempre es la misma
independientemente de su forma o su momento y en la que no importa quién pueda
ser el artista (siempre y cuando se entregue plenamente a su arte). «Todas las formas
de arte son innobles [...] y sélo existen en lo excepcional»:['3! Cocteau sélo puede
aceptar una practica como artistica si rechaza los valores mas tradicionales (belleza,
verdad) o, mejor dicho, si los acepta pero cambiados, transmutados, casi en sentido
nietzscheano. En ello es muy de su tiempo, y se niega a plantear una belleza absoluta
—ni siquiera una belleza relativa— como objetivo del arte; el valor del arte no es ni
la belleza clasica, ni la fealdad romantica, sino esa zona de indistincion donde lo
bello y lo feo se intercambian y confunden en provecho de la poesia. Asimismo, del
cine no le preocupa en modo alguno si puede o no puede ser arte, sino que ese arte
haya comenzado «al revés», por el comercio y no por la experimentacion solitaria y
gratuita, como las demas artes: «El cine empez6 por el final»!14]

Cocteau queria que sélo hubiera un territorio del arte; Raoul Ruiz, que dice lo
mismo, afiadira —en divagaciones teoricas llenas de humor e imaginacion— que ese
territorio es extraordinariamente variado y vale la pena explorarlo a conciencia. Ruiz
reflexiona sobre la historia efectiva de las artes, apartandose, sin embargo, de todo
esquema historico aprioristico (es uno de los unicos que no tiene un apice de
hegelianismo). En resumidas cuentas, él preferiria levantar una geografia —tentacion
presente en Godard y también en Chris Marker, pero que Ruiz llevara al limite— o
una sociologia fantastica (el elemento «fantastico», a decir verdad, siempre hace acto
de presencia en sus teorizaciones, que recuerdan a Borges). Asi, en una de sus
descripciones el territorio del arte queda dividido entre Misterio y Ministerio: la
creacion, inefable y singular, y la difusién, publicitada y sefializada. Las obras de arte
«son organizaciones imaginarias del mundo, que, para activarse, necesitan entrar en
contacto con uno o varios seres humanos»;/!°! las hay de distintas clases —Ilos
«delitos imaginarios», los «mundos perfectos», la invencion de nuevas maneras de
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hacer arte, las «exploraciones de nuevos territorios»—, para las que Ruiz propone
tipologias o esbozos de catalogos. Los artistas quedan agrupados asi en familias
inesperadas, segun denominaciones metaféricas pero sugestivas (Schoenberg, Joyce y
Proust se ven alistados entre los «exploradores espafioles»). Segun confiesa el propio
autor, el esquema es puramente «poético», aspira a hacer sofiar (y lo consigue). Tiene,
sobre todo, la gran virtud de recordamos que la historia devota tiene sus limites,
patentes, y no hay nada de malo en escapar de ella.

§. EL AUTOR, EL ARTISTA

Si existe un arte del cine, existe un artista: el cineasta. Enunciado provocador, ya
que un cineasta pocas veces se asemeja a la imagen habitual del artista. ; Como puede
un cineasta pensarse a Si mismo en cuanto artista?

¢ Qué es un «cineasta»?

El término «cineasta», hoy de uso corriente en francés (y traspasado también al
inglés, si bien es verdad que con cierta connotacion de preciosismo), fue inventado en
el marco de una defensa de la creacion cinematografica como actividad artistica.
Como sabemos, fue Louis Delluc quien propuso el vocablo en 1921, a modo de titulo
para sus cronicas (su proyecto de libro Les Cinéastes sb6lo veria la luz
postumamente). Delluc habia propuesto el término «un poco al azar, con el tnico fin
de combatir el imposible vocabulario sostenido por Canudo: “;No, Canudo, lo que tu
quieras menos ‘pantallista’!”».116] Por lo demads, su empleo del término supera
ampliamente la acepcion actual: se aplica a cuantos, en el cine, desempefian alguna
labor productiva, incluyendo a los técnicos «creativos» y a ciertos productores. Se ha
hablado mucho sobre la extravagancia del término, con su sufijo malsonante (en 1921
seguramente seguia vivo el recuerdo de la mordacidad con la que se recibieron la
opera de Debussy Pelléas et Mélisande y a sus admiradores, tildados de «peleas-
tas»). Desde su introduccion en la lengua, lo que mas ha variado en el término ha sido
su extensién semantica, a través de periddicas luchas que fueron puntuando la
evolucion de la industria, la técnica y el arte del cine. Lucha entre director y
guionista, dénde este dltimo obtendria, en el cine francés de los afios treinta, el titulo
de «autor» de la pelicula; es el fondo de la célebre «querella» entre René Clair y
Marcel Pagnol, donde uno proclamaba que la pelicula se creaba durante el rodaje y el
montaje mientras que para el otro solo era la consecuencia de una adaptacion correcta
de su guién. Lucha entre director y productor en contexto hollywoodiense, como la
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que Frank Capra describe en sus memorias. A veces, lucha incluso entre director y
operador, en el cine mudo, cuando la imagen aparecia como un vehiculo esencial del
sentido y la calidad de la pelicula; véase, en la Alemania de los afios veinte, el
episodio de la «cdmara desencadenada», con el director (Dupont), el guionista
(Mayer) y el operador (Freund) disputandose la paternidad de la idea.

Una vez asimilada la transicion al sonoro, la palabra «cineasta» dejé de abarcar
todas esas cuestiones de prelacion, y mayormente paso a ser un término neutro, casi
de orden técnico, mientras las discusiones de posguerra se centraban en la cuestion
del «autor» (véase mas abajo). Recientemente, un cineasta que también es critico ha
emprendido una tentativa de esclarecer definitivamente el significado del término:
para Jean-Claude Biette,['”] el término neutro y técnico es «realizador», que en los
titulos de crédito de las peliculas entra en paradigma con el resto de técnicos (el
realizador es el técnico de la puesta en imagenes, nada mas). Dicho vocablo se opone
a tres términos por el contrario muy marcados: autor, director, cineasta, que Biette se
ocupa de distinguir. En primer lugar (cronologico) esta el director (metteur en scene),
quien, para ejercer un arte en el seno de la industria cinematografica, dispone de un
unico gesto esencial, el de la puesta en escena. «Puesta en escena» (mise en scene)
fue la palabra fetiche en la segunda época de la critica francesa, al filo de los afios
cincuenta, y aspiraba a designar —sin definirla claramente— una especificidad del
arte cinematografico; desde esta dptica, en cine no se podia ser artista si uno no se
mantenia fiel a un conjunto de gestos inseparables, desde la reflexion acerca del
personaje y la situacion al encuadre, pasando por la colocacién de los cuerpos de los
actores y la estructuracion de sus movimientos y expresiones; a todo eso se le
llamaba en cine «puesta en escena», en un sentido mas amplio que su acepcion teatral
original, pero comparable a ésta (Biette recupera, sin cambios sustanciales, las tesis
de Alexandre Astruc).

Luego esta el autor (auteur), que, partiendo del gesto de la puesta en escena,
aspira a equipararse al autor literario y por ello esta obligado a ejercer su control
sobre la historia contada, sobre el universo que ésta evoca, sobre el desarrollo del
relato: en suma, es quien recupera y transfiere a su territorio las cualidades del autor
literario. Serd, pues, una especie de finalidad en el arte de la puesta en escena y en el
estatuto de autor lo que llevara a Biette a denominar «cineasta» (cinéaste) a aquel que
aborde su arte con la maxima intimidad, conjugando en si los dos aspectos, forma y
contenido, respectivamente acentuados por las nociones de director (técnica) y de
autor (tematica). Cineasta sera «aquel que exprese un punto de vista acerca del
mundo y acerca del cine, y que, en el propio acto de hacer una pelicula, cumpla esa
doble operacion consistente en alimentar una percepcion particular de una realidad y,
al mismo tiempo, [...] expresarla a partir de una concepcion general de la elaboracion
de una pelicula». En suma, el cineasta, en este sentido estricto, sera el artista del
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cinematografo, y la concepcion del arte asi convocada es exigente: estética,
intelectual y moral a la vez. Como a menudo en Biette, encontramos actitudes
proximas, en sustancia, a las de Cocteau; para este ultimo, el autor de la pelicula era
incuestionablemente el director (metteur en scene) —aquel que produce las imagenes
— pero a condicion de que también fuera el autor del guion y, sobre todo, con la
condicion mas general y profunda de que en todo fuera un «sonambulo» inmerso en
«una especie de suefio agotador».['8! El cineasta de Biette, el metteur en scéne de
Cocteau, no son tanto creadores de obra como fautores de obra: permiten que la obra
tenga lugar, ponen todo de si mismos en ella, pero al mismo tiempo su propia obra les

supera y les sorprende.

El Artista: Tarkovski, Cocteau y algunos otros

De manera que si el cineasta es un artista, lo es en la modalidad habitual en
nuestros dias, esa modalidad exacerbada por el romanticismo pero cuyas bases sento
la concepcién renacentista del genio. El artista es una fuente, un origen, el punto del
que mana y se difunde una creacién original. Tiene una capacidad creadora, inefable
en ultima instancia, especie de cumbre de la actividad humana en general, porque ésta
es acto creador: al cabo, ¢no es porque el hombre es capaz de crear que pudo decirse
«creado a imagen y semejanza de Dios»? Andrei Tarkovski, que llevd expresamente
la cuestion a este terreno religioso, insiste en la integridad del artista por cuanto se
consagra a su arte. El artista s0lo debe rendir cuentas consigo mismo; lo que hace al
artista (al «genio») no es la perfeccion de su obra, sino su fidelidad a la necesidad
interior; esta ultima, su unica ley, es muy restrictiva, es realmente necesidad: «FEl
artista jamas es libre, nadie es menos libre que el artista, porque esta encadenado a su
don, a su vocacion, al servicio que presta a los demés».[1°!

La paradojica libertad del artista —que lo somete a su vocacion— solamente
depende de él mismo. En este aspecto Tarkovski prolonga, sin distancias, una mezcla
comun de actitudes clasicas y temas romanticos: el artista no es libre porque debe
situarse en el seno de convenciones artisticas que lo definen limitandolo; y, pese a
todo, es libre porque encarna la posibilidad suprema de «forjarse una hipotesis acerca
del propio destino y mantenerse fiel a ella, sin someterse ni ceder ante las
circunstancias».l?%! Asi, su preocupacién principal deberd ser la coherencia respecto a
las propias metas; su valor y su profundidad se estableceran decisivamente por el
hecho de ser «consecuente hasta el final con sus propias metas»./*!! De ahi, entre
otras cosas, que en el arte no haya progreso. Cada artista se justifica plenamente por
si mismo, por su propia exigencia, por su necesidad interior, y en ningin caso por una
situacion historica cualquiera que lo convierta en el eslabon de una cadena del
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progreso en arte o simplemente de la historia del arte. En el arte no hay vanguardia
(que reposa en la idea de avance, de progreso): solo hay artistas.

El artista es artista, por entero y exclusivamente; no hay arte fuera del artista. De
esas dos premisas deriva una concepcion de la actividad artistica como manantial,
como don, como germinacion, como produccion personal, si bien inconsciente
(«igual que el manzano da manzanas»). Tarkovski estigmatiza con extrema dureza la
idea del arte como «btisqueda», término que a su juicio sirve Unicamente para
enmascarar una «falta de conciencia realmente creativa y una miserable vanidad»'??!
y que por lo demas nunca se utiliza tanto como en las vanguardias. Pero aunque el
artista sea la fuente del arte, tanto la meta del arte como su justificacion filoséfica
ultima residen en la vida (o en la realidad). «El objetivo de cualquier arte [...]
consiste en explicar por si mismo y a su entorno el sentido de la vida y de la
existencia humana, explicar al hombre cual es el motivo y el objetivo de su presencia
en nuestro planeta o [...] quizd no explicarselo, sino tan sélo enfrentarlo a este
interrogante.»?31 El arte se orienta hacia el mundo, el arte expresa la visién que del
mundo tiene el artista, es una declaracion acerca del mundo, por fuerza veridica, ya
que si el artista es artista estara tratando realmente con el interrogante fundamental
del ser y dira algo al respecto. Es la idea de la revelacion, que ya hemos visto
anteriormente. El objetivo del arte podria cifrarse en aniquilar o minimizar la
presencia del ser humano artista en cuanto entidad distinta del mundo para, por el
contrario, provocar asi su encuentro definitivo y deslumbrante con el mundo,
encuentro cuya utopia aparece descrita en ciertas concepciones orientales. Asi pues,
el arte lo es todo salvo historico: se relaciona con la verdad, que no puede ser
contingente. El arte no es historico, el arte es lo que jalona la historia humana
sefialando sus peligros, marcando los puntos en los que la humanidad se aventura
hacia el abismo.

El artista del cine no es ni pintor ni musico ni poeta, pero vale tanto como ellos vy,
en cierto sentido, les excede. Es lo que nos dice Tarkovski, es lo que a su manera
dejaran entender también Eisenstein y Godard, y es lo que también habia propuesto,
con su estilo inimitablemente lirico, Abel Gance. Surgido, como muchos en su
generacion y la siguiente (Delluc y Epstein, entre otros), del movimiento simbolista,
Gance mantuvo durante largo tiempo las ideas de dicho movimiento acerca de los
intercambios sensoriales y las correspondencias de emociones. La sinestesia, todavia
cultivada en los afios diez de Kandinsky a Scriabin, habia sido la gran utopia de
principios de siglo, y Gance siempre fue sensible a esos colores, perfumes, sonidos e
imagenes que se responden sin fin. Menos tedrico atin que Clair o Dulac, en sus
escritos —como en sus peliculas— persigue tanto o mas la exclamacion que la
disertacion. Asi lo confiesa: «Desde mi mads tierna infancia tomé la decision de
abandonar a las brumas de mi memoria todo el territorio exacto y positivo, para

www.lectulandia.com - Pagina 131



desarrollar inicamente el recuerdo de los aspectos sensibles de los seres y las cosas».
[24] Empefiado desde su juventud en dar con la solucién al gran enigma del arte
romantico —;cémo captar «el corazén del mundo»?—,?>! la encontré en el arte de la
Imagen (véase capitulo 2), aunque el cine real no se corresponda con sus aspiraciones
(«El cine es un crimen contra la elevada sensibilidad de un artista»(2%1). Si el artista
tarkovskiano trataba con el mundo, el arte segiin Gance ahonda todavia mas, se
sumerge hasta el corazéon del mundo; en cuanto al artista, es un mago, un médium, un
adivino (o un profeta).

Mago y médium: también fue ésta la definicion del artista para Jean Cocteau, si
bien en un sentido ligeramente distinto. Cocteau esta obsesionado por la actitud del
artista, actitud de espera, de repliegue ante cuanto ha de advenir y, al mismo tiempo,
de vigilancia y percepcion extremadamente aguda. El artista —en todo momento
poeta y, sucesivamente, cineasta, pintor, ensayista— mantiene a raya toda intencion
personal y particular, pero jamas abandona la intencion general de acoger lo poético.
Tanto ha insistido Cocteau en esta definicion sumamente romantica del artista que
casi se ha convertido en su marca (aunque también sea aplicable a otros cineastas,
encabezados, como ya dijimos, por Robert Bresson). Sin duda lo mas importante,
aquello en lo que no deja de insistir, es en la confianza depositada en el mundo como
reserva de lo maravilloso: la poesia, lo maravilloso, no son obra del artista ni del arte,
son descubiertos y canalizados. Artista es quien sabe reconocer esa «brecha que se
abre a lo imprevisto»!?”] y quien, asimismo, sabrd no hacer trampa, no ir al encuentro
del encuentro, confiar por entero en la capacidad que éste tiene de manifestarse por si
mismo.

Estas tres influyentes lecturas, fuertemente interrelacionadas, seran los cimientos
para muchas otras, que se limitan a rescatar su credo esencialista. El artista
cinematografico, el artista en general, en esta vision tan romantica como clasica es la
de Rohmer, es el hombre del despertar de la sensacion, de la intensidad del
sentimiento, aquel que, siquiera temporalmente, sumerge su intelecto en el suefio.
Stanley Brakhage: «[...] todas mis historias, pasivas o activas, encerraban todo el
sentimiento que yo era capaz de experimentar en el momento de la creacion, toda la
inteligencia que ese sentimiento podia desarrollar en ese preciso instante, y se
convertian asi en la motivacion del gesto, ese gesto de maxima espontaneidad: hacer
la pelicula [...]. En la génesis de una obra de arte llega un momento en que la
intelectualidad se queda atras y debe batirse de inmediato en retirada».!?8!

Todo el arte consistira en no quedarse ahi; en saber regresar al momento
intelectual, esto es, al calculo. Salvo que uno prefiera, como Philippe Garrel,
encomendarse a lo inefable y al misterio, aferrarse a la dimension artistica del artista,
haga lo que haga, a riesgo incluso de quedarse sin obra: «Una vez mas, me interesa

mucho menos el arte que la vida de los artistas».[?®! Concepcién limite del artista
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autoproclamado y autojustificado como tal (y de quien Tarkovski y Cocteau dieron
algo parecido a la razon).

La critica y sus autores: Truffaut

Frente a esta atrevida lectura, la célebre «politica de los autores» desarrollada en
el seno de Cahiers du cinéma por algunos futuros cineastas parece una version suave
de la teoria del artista-creador. De entrada se tratd, como reaccion a destiempo ante
las polémicas e interrogantes anteriores a la guerra, de saldar la cuestion de la
responsabilidad relativa de guionista y realizador: ;cual de los dos técnicos tiene el
papel preponderante en la obra cinematografica entendida como creacion artistica?
Sabemos cual fue la respuesta de Frangois Truffaut (1932-1984) y sus colegas: el
realizador, respuesta paraddjica en la medida en que se apoya en una valoracion del
cine americano, donde el realizador sélo asume en casos excepcionales algun poder
de decisién creativa. Desde esta dptica, la politica de los autores fue ante todo una
politica, es decir, la eleccion de ciertas personalidades mas importantes y mas
poderosas que otras. La linea. asi afumada encontré apoyo en algunas declaraciones
de cineastas americanos, como ésta de Otto Preminger: «No creo necesario ser “fiel”
al libro. No siento ninguna obligacién respecto a la trama original».[?) Preminger
defiende que se sustituya la logica y la organizacién de una obra literaria por una
l6gica y una organizacion dramatica y filmica; el oficio del cineasta es poner en
escena, y para ello debera anteponer las exigencias de la puesta en escena a cualquier
otra cosa, modificando en todo lo necesario la obra narrativa que utiliza.

En la politica de los autores, esta nocion de autor —justificada siempre, a fin de
cuentas, por la eleccion, la lista, la «politica»— se ve asi extendida a la
«personalidad». La idea es simple: existen en el arte (en este caso, el cine)
personalidades creadoras dignas de interés y simpatia, y otras que no, o no tanto. Una
vez reconocidas estas personalidades —a partir de unos criterios evidentemente
dificiles de objetivar—, puede confiarse absolutamente en ellas; son totalidades
indivisibles, y ni siquiera sus aparentes extravios deberan mermar la fe en su valor
creador. Los ejemplos de dicha fe, hasta la mala fe mas desacomplejada, salpican los
nimeros de los Cahiers jaunes. Sin salimos de Truffaut y en los afios pre-Nouvelle
Vague, serian por ejemplo su sofisticada defensa de Jacques Becker en Touchez pas
au grisbi (1954), donde valora que el director sea también (co)guionista y, por lo
tanto, esté mas capacitado para «deshacerse de las escenas y réplicas tipicas de las
escenas y réplicas de los guionistas, en beneficio de escenas y réplicas que un
guionista no podria concebir»,!3!! asi como la todavia mas sofisticada defensa de Ali
Baba y los cuarenta ladrones (Ali Baba et les quarante voleurs, 1954), donde, pese a
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sefialar defectos del filme, Truffaut no puede por menos que confesar: «Por fallido
que fuera lo habria defendido, en virtud de la politica de los autores [...]. Basada en
la bella formula de Giraudoux, “No hay obras, s6lo hay autores”, esta politica
consiste en negar el axioma predilecto de nuestros antecesores, segun el cual con las

peliculas pasa como con las mayonesas, que unas cuajan y otras se cortan».'3?!

El autor: Fassbinder, Bergman

Como se ha observado a menudo desde entonces, incluso desde los mismos
Cahiers,!33] esta teoria del arte es limitada, y la linea de la revista valié ante todo
como testimonio de determinado gusto, hoy consagrado por la piedad de las historias
del cine y por la distancia en el tiempo. Tuvo, pese a todo, la virtud de seguir
vibrando y haciendo vibrar mucho después del fin de sus dias criticos, y las huellas
de esa simpatia por las personalidades puede rastrearse sin problemas hasta el
presente. Sin salir de los criticos clasicos, tenemos por ejemplo el descubrimiento de
Jacques Tourneur por Jean-Claude Biette: «No habia en él ambicion artistica ni
voluntad personal. Pero, mas que ningun otro, €l poseia el secreto del cine. Era un
vidente sereno [...]. Se las ingeniaba para minimizar el valor de sus peliculas o para
decir que en ellas nada habia puesto de si mismo. Lo cual es practicamente cierto».
[34] Reconocemos, en estas emotivas lineas, una especie de maridaje entre la fe en la
persona predicada por Truffaut y la fe en el artista como simple fautor de obras que él
no llego a desear, tal y como lo concebia Cocteau.

Pese a sus debilidades, la «politica de los autores» ha sido en mayor o menor
medida el horizonte de las definiciones mas sensatas pronunciadas por otros
cineastas, quiza menos escindidos entre el ejercicio de su arte y el de la critica. «La
pelicula es el hombre»: la frase podria haberla dicho casi cualquier cineasta, pero
quien la dijo fue Rainer Werner Fassbinder (a propésito de Wemer Herzog).[3"!
Muchos fueron los comentarios que Fassbinder dedicé a esa manifestacion en las
peliculas (americanas y europeas) de la necesidad, por parte del cineasta, de contar
determinada historia y no otra. Para Fassbinder eso implica que el cineasta —el
artista en general— trabaja sobre su subjetividad y a partir de ella, sin descartar
provechosos desplazamientos; vinculado a Alemania «por la lengua y por la
infancia», pens6 en ir «a buscarse» a si mismo en el lugar del desarraigo por
excelencia, Nueva York. El cineasta trabaja para afrontar sus propios problemas
(leitmotiv de los autores europeos), y, con ello, trabaja para los demas, y descubre una
forma de realismo. Con frecuencia Fassbinder insiste en lo inmediato de su reaccién a
los estimulos y llamadas del exterior (la lectura de una crénica de sucesos o una
novela, la historia que alguien le cuenta durante una conversacion) y que
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invariablemente le impulsan a crear. Esta reivindicacion de la subjetividad es la de un
sujeto moderno, que jamas aspira a la expresion personal y concibe siempre el juego
subjetivo como algo que le rebasa por sus raices, que estan firmemente enclavadas en
una cultura, y por sus ramas, que se extienden hasta tocar los aspectos mas efimeros y
anonimos de la realidad. Fassbinder cree en la plenitud del autor, pero no como
garantia de creacion y poesia; estaria, en todo caso, mas cerca de una concepcion
profesional, por otra parte singular y a menudo exacerbada (su rapidez de ejecucion y
su capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo fueron legendarias).

En el extremo opuesto de este muestrario de tesis autorales cabria situar a otros
representantes europeos del «cine de arte y ensayo» de posguerra, con Federico
Fellini o Ingmar Bergman en primera linea. Tanto para uno como para el otro, son las
obsesiones del autor las que hacen su obra (y, reciprocamente, también hacen al
autor). Hacer cine es expresarse, discretamente pese a todo como Bergman, o con
absoluta indiscrecion como Fellini: autor es quien se propone dar forma a la novela
de su propia biografia para hacerla comunicable; el arte es esa «puesta en forma», y
el dominio que ese gesto supone. Una y otra vez ha comentado Bergman sus
peliculas, reevaluandolas a tenor de su propia evolucion, y en ello ha demostrado una
lucidez analitica y técnica rayana en la pura actitud tedrica. Aunque casi siempre lo
evite, ha vestido por momentos los habitos del teorico, sobre todo en la época que
para muchos fue el cénit de su carrera, en los dias de Persona (1967). Como
Tarkovski —con quien mantiene publicas y notorias afinidades—, Bergman ve el arte
como una emanacion del artista, como una especie de necesidad casi fisioldgica: «La
creacion artistica se ha manifestado siempre en mi como un hambre».[3%] El arte es un
medio de hacerse interesante a los ojos de los demas vy, a la vez, de hablar(se) de(a) si
mismo. Esta curiosidad absolutamente personal del artista por la propia obra y por la
propia actividad artistica constituye, en el fondo, la inica existencia y la tinica razén
del arte; la célebre metafora de la «piel de serpiente», muerta pero agitada por la
colonia de hormigas que le conceden una vida ilusoria, es historicamente de un
pesimismo total (por esa razén Bergman se mantiene al margen de las corrientes
artisticas de su tiempo). Pero su renuncia a atribuir al arte el valor de verdad absoluta
concede al artista, en contrapartida —y ahora con notable optimismo—, la capacidad
de asumir toda la invenciéon del mundo y, mediante esa actividad fundamentalmente
egoista, llegar a todos los hombres, alli donde ellos también buscan su propio placer.
El artista se asoma a su propia existencia, pero lo hace por nosotros, no en el sentido
del médium, como Cocteau, ni en el sentido del descubridor de la verdad, como
Bresson: en el sentido de la curiosidad y el placer entendidos como contagio.

§. EL TALLER DEL CINEASTA
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El cineasta es un artista: opera en relacion con un campo del arte; se sumerge en
su poder intimo de invencion y creacion; accesoriamente, se preocupa por encontrar
una respuesta en su entorno social. Pero, como todo artista, también es hombre de una
profesion (el «secreto profesional» del que hablaba Cocteau concierne tanto a la
realizacion de las obras como a la «técnica» de la emocién y la verdad). Trabaja en
una relacion paraddjica, a menudo subrayada, entre la soledad y la colectividad, y su
taller es de los mas extrafios.

El bricolage y los experimentadores

Desde Claude Lévi-Strauss y su rehabilitacién del bricolaje como actividad
legitima del espiritu, sabemos cuan esencial resulta a veces recurrir a herramientas
heterdclitas, asi como emplearlas en contra de su uso habitual. Existe entre los
cineastas toda una familia —némada y dispersa— de bricoladores del espiritu, que
hacen peliculas con pedacitos de cuerda y grandes ideales, y que tanto recurren a los
materiales mas nobles como a los mas modestos. Ya hemos citado, al hablar de
«escritura», a Alain Fleischer o a Yervant GianiMan y Angela Ricci-Lucchi, unidos
por el hecho de haber realizado sus obras a partir de un material cinematografico
preexistente. Cabria afiadir aqui a cuantos han practicado ocasional o regularmente la
técnica del found footage, el «metraje encontrado», fundamentada en el rechazo de la
produccion de imagenes y el deseo de utilizar unicamente imagenes ya existentes.
Esta practica reviste un evidente valor de manifiesto tedrico, pues restringe de facto
la responsabilidad creativa del cineasta al ordenamiento de las imagenes y no a su
captura. Aqui la metafora del bricolaje es casi literal, ya que el cineasta adopta el
proceder de un coleccionista de «bagatelas» (bricoles) que luego decidiera hacer algo
con ellas (una obra, aunque no necesariamente).

La actividad del bricolador no goza de gran prestigio social; en el mejor de los
casos, es contemplada como pasatiempo inofensivo y menor. Desde el punto de vista
creativo, ha representado un ideal a la vez modesto y ambicioso, el de la apropiacion
total, directa, casi corporal del material por parte del cineasta: al elaborar una pelicula
encontrada o unas imagenes muy simples, organizandolas en estructuras elementales,
el cineasta bricolador entabla la mas intima de las relaciones con el material (aunque
solo sea en términos de produccién: es un cineasta de la mesa de montaje, cuya
condicion se asemeja a la del escritor, como hemos visto). A veces llega incluso a
prescindir de la mesa, montando Uinicamente con sus 0jos y sus manos, como explica
Kubelka a proposito de sus primeros trabajos: «No tenia ni mesa de montaje ni
proyector [...]. Estaba obligado a hacer la pelicula con mis propias manos. Esta
dificultad extema me hizo tocar el material, lo que de inmediato dictd6 un rumbo
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nuevo a mi labor: sostuve la cinta entre las manos, la miré y vi cémo cambiaban las
siluetas entre los fotogramas. Me di cuenta entonces de algo muy claro: la pelicula en
si ya estd dividida en un ritmo con un tiempo propio».l?”]

Hacer bricolaje es controlarlo todo, porque uno se ha propuesto emplear un
material «pobre» y ha limitado la gama de gestos creativos al minimo. En este
sentido, es evidente que el bricolaje también podria encontrarse en cineastas que ni
hacen cine found footage ni hacen filmes estructurales. Cuando Raoul Ruiz propone
su metafora del Ministerio y el Misterio —el encargo social dirigido al arte por un
lado, el deseo de creacion por el otro—, se inclina visiblemente en pro de las formas
solitarias y casi solipsistas de la creacion, que representan una versién «mental» del
bricolaje (un bricolaje en espiritu, ya que no lo es en realidad: las peliculas de Ruiz

no son pobres). Lo mismo podria decirse de ciertas declaraciones de Cocteau, etc.

La profesion: Lewis, Pudovkin

Hollywood no era el lugar mas propicio para la teoria. Ya hemos visto que el
teorico mas consecuente en aquel medio fue Alfred Hitchcock, quien tuvo la
inteligencia de elaborar complejas formulaciones sobre su arte (el suspense como
conjunto de leyes formales) a través de una reflexion sobre la eficiencia que atna la
solidez con la simplicidad. El robusto sentido comtn de Hitchcock es comparable al
de Pagnol, quien sefial6 que «un arte, para realizar sus obras primero, y para
difundirlas después, necesita estar alimentado por un comercio».?® Su reflexién se
adapta como un guante al contexto comercial e industrial del cine americano, aunque
la mayoria de sus colegas, en razon de sus respectivas adaptaciones a ese mismo
contexto, no se preocuparon especialmente por la teoria. Cineastas con tanta vocacion
de dominio como John Ford y Howard Hawks, sobre todo el segundo, que a menudo
produjo sus propias peliculas, sabian realizar obras muy personales sin que ello les
incitara nunca a teorizar sus practicas (todo lo contrario, uno siente la tentacion de
decir, sobre todo en el caso de Ford, que parecia disfrutar disimulando sus reflexiones
y su cultura).

Resulta sintomatico que, durante décadas, una obra escrita por un cineasta no
americano, y difundida en traduccién, haya podido ser contemplada como la biblia de
los directores americanos: la recopilacion de articulos de Vsevolod Pudovkin (1893-
1953) conocida con el titulo de Film Technique (1929, constantemente reeditada
desde entonces). Pudovkin presenta una version «promedio» de la teoria del cine,
caracterizada por su equilibrio entre todas las tentaciones extremistas, del montaje
ultracorto al realismo absoluto. En el fondo carece de conceptos propios, mas alla de
las nociones habituales en el cine de los afios veinte: imagen, montaje, encuadre: el
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material cinematografico no es la realidad misma, sino unas imagenes de la realidad
que pueden acortarse, modificarse y, sobre todo, montarse. Cada imagen es el
resultado de una serie de elecciones significativas, empezando por la eleccion de los
objetos representados, que deben ser expresivos. El montaje, «fuerza creativa
fundamental» del cine, es la organizacion de esas significaciones con vistas a crear un
discurso global comprensible por un espectador, cuya atenciéon recae por entero en
manos del cineasta. Estas consideraciones, normalizadas en los afios veinte y treinta,
parecen hoy en dia banales. La tinica nocién original es la de «observador exterior»,
que corresponde perfectamente al ideal de transparencia del relato clasico: el filme
narrativo-representativo da cuenta de los acontecimientos «como si» un observador,
susceptible de verlo todo y de modificar indefinidamente su punto de vista, los
hubiera visto antes por nosotros. Esta descripcion se refiere explicitamente al cine
americano clasico de la época muda, que para Pudovkin (como para muchos otros
tedricos europeos) fue el primero en sentar unas bases solidas para la narratividad
propia del cine; asi pues, fue una justa ley del péndulo la que a su vez convirti6 el
libro en el clasico del cine americano, como expresion coherente de su ideologia.
Paradojicamente, sera en wun cineasta cien por cien americano pero
invariablemente juzgado marginal donde hallaremos la reflexion mas elaborada sobre
el cine de Hollywood. Como Hitchcock con el suspense, el cineasta Jerry Lewis
invent6 figuras de eficiencia y emocion (la explosion, por ejemplo). Pero en lugar de
tejer un enlace de lanzadera entre forma y espectador, como Hitchcock, su teoria
pone la lanzadera entre la intencion, manifestada en el guion, y la imagen. Asi, pese a
su gran simplicidad, presenta el siguiente rasgo eminentemente teorico: el entre-dos.
Al elegir a Lewis como representante de la teoria hollywoodiense, es obvio que
propongo una paradoja colosal; este cineasta, cuya imagen en su pais es execrable (un
petulante payaso de mal gusto, un money-mdker enamorado del kitsch), que fue
«descubierto» y unanimemente defendido por la critica francesa (por una vez hubo
acuerdo entre Cahiers du cinéma y Positif), nunca ha emitido otra cosa que
reflexiones muy ego-centradas, si no egocéntricas, con la intencion de presentarse a si
mismo como cineasta al discutir la propia practica. (De no ser tan incongruente la
comparacion, podria decirse que Lewis teoriza con la misma actitud que Fassbinder).
Su reflexion es sin embargo muy valiosa, porque ofrece algo asi como un
compendium de los credos creadores de Hollywood (las mismas ideas aparecen
diseminadas en Hawks, Walsh, Capra o incluso Preminger): el cine es un poderoso
instrumento de propaganda, pero no es eso lo que impulsa a hacer peliculas; el
aspecto subjetivo y afectivo es primordial, y el instrumento del cine es el hombre; el
oficio de realizador consiste en conocer la existencia y, casi, la manipulacién de esos
afectos y esa psicologia.l?® Pero, por otra parte, el realizador es quien hace la
pelicula; un realizador, en efecto, es alguien que tiene algo que decir con la pelicula;
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alguien que por lo demas acapara funciones (productor, guionista, actor, técnico de
diversos émbitos);[‘m] alguien, en suma, que tiene la ultima palabra, contra los
productores, contra los guionistas, contra los actores, contra el montador y con el
compositor. (Encontramos parejas observaciones en Biette o Truffaut).

Por otra parte, la pelicula esta hecha para inscribirse en el marco prescrito por la
institucion, en los siguientes aspectos:

e economico: debe producir dinero para que la maquina siga rodando;

¢ deontolégico: el cine no es realmente un arte sino una artesania realizada con un
impresionante despliegue de medios técnicos; no se hace para las elites
vanguardistas sino para las masas; de este modo, siempre sera preferible una
mala pelicula que siga las reglas del oficio a una pelicula de vanguardia, ya que
por lo menos aquélla ensefiara algo sobre «el cine» (definitivamente identificado
con la maquinaria hollywoodiense);

e técnico: la division técnica del trabajo nunca es cuestionada; existe un saber
técnico, y basta con apropiarse de €l en la medida de lo posible;

e pragmatico: la pelicula no debe desorientar, debe hacer fair play con el
espectador.

Sobre este fondo a la vez elemental (mas elemental que las declaraciones de
Hawks) y singular (Lewis se reivindica como totalfilm-maker, hombre orquesta que
lleva el sistema a su paroxismo) se destaca la doble linea estética: 1) una pelicula es
el desarrollo l6gico, controlado, intencional de una idea; no debe deshacerla,
destruirla, ni tan siquiera cambiarla, sino expresarla con la maxima claridad posible;
2) una pelicula posee una fuerza intrinseca, debida a su caracter visual y
«atraccional». La obra es guiada, casi determinada por su idea, su certa idea en el
sentido mas clasico: «Cada plano que concibo tiene una razén de ser»;*!! el actor,
por ejemplo, no s6lo debe mantener contacto con su personaje, sino con la pelicula
entera, con todos sus aspectos, porque esta sometido a la camara (que, a su vez, se
somete al guion a través del encuadre) y al montaje (cuyo objetivo es reconstruir la
linea del guidn). Los medios de la realizacion deben, pues, someterse con la maxima
naturalidad a esa misma idea, y la concepcién que Lewis defiende es, desde todos los
puntos de vista (color, formato panoramico, trucajes Opticos, musica) plenamente
clasica; su modelo declarado es Chaplin, porque en él todo esta centrado, todo
encuadrado, todo es diafano; en sus peliculas un efecto visual nunca existe porque si.
La obra, en suma, debe ser transparente a su ideal*?! (véase en Capra la afirmacién
reiterada de que el cineasta debe privilegiar la intuicion, el olfato; al elegir un actor,
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por ejemplo, Capra rechaza el sistema del screen test y solo confia en el encuentro
personal cara a cara: «jEs él!»)43]

Para llevar a término esta idea, para encamarla en una pelicula, se precisa un
cineasta que lo controle todo. El total film-maker se esfuerza por desarrollar su
intuicion, su unica regla es la adecuacion constante a la idea; por lo demas, todo
puede hacerse comprender, todo puede ser transmitido al espectador**! (véase de
nuevo Capra, en sus reflexiones acerca del fracaso de Un gadngster para un milagro
[A pocketful of miracles, 1961]: las peliculas tienen éxito —y son buenas— cuando
hay comunién entre el realizador y el ptiblico).[*>] Pero esta labor tiene, pese a todo,
su propia retorica, que se hace visible como tal; en especial, es el caso del gag, que en
la medida en que es de naturaleza visual, excede siempre al guion. El cine comico
entrafia siempre el riesgo de hacer estallar la linealidad, es portador de una violencia
disruptiva y por ello deja una puerta abierta a la capacidad del filme para
independizarse, para seguir su propio curso e incluso darle algunas sorpresas al
cineasta. Sera preciso, pues, que el total film-maker procure dominar ese curso propio
de la pelicula: debera dominar sus imagenes y, para ello, intervenir en todos los
elementos de la pelicula, los colores (manipulando el revelado, por ejemplo), el
montaje (fotograma a fotograma, si se tercia), la sonorizacion y la musica. Crear una
pelicula deviene asi un proceso de elaboracion, casi de «perlaboracion», de una
imagen o serie de imagenes. Evidentemente, este segundo aspecto es el que confiere
interés a las reflexiones de Lewis, puesto que el ideal ordinario de transparencia va
cobrando en ellas una complejidad rayana en la contradiccion, subrayando asi la
verdadera opacidad del proceso creador.

La artesania: Straub, Duras, Moullet

Entre el bricolaje que cada uno se hace en su casa y la industria que produce y
distribuye productos en masa esta la artesania, que produce por unidad y posee unas
redes especificas de distribucion. Este esquema econémico es facilmente trasladable
al cine. Entre Hollywood, sus derivados y competidores, por un lado, y los bricolajes
mas 0 menos «caseros» de cineastas cuya produccion se asemeja a veces al cine
privado (caso de muchos «experimentales»), estan las pequefias empresas artesa-
nales, las de cineastas-productores que para cada pelicula deben buscar tanto la
materia intelectual y artistica como los medios econdmicos e institucionales. Por lo
demas, hay multiples grados en la materia, y en todas partes siempre ha habido
cineastas preocupados por controlar la economia de sus peliculas. Pero ni el producer
hollywoodiense como Hawks y Hitchcock, ni el cineasta que funda una sociedad de
produccion, como Truffaut, Rohmer o Bergman, son exactamente artesanos (mas bien
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pequefios —o grandes— empresarios).

El artesano se singulariza por la pareja importancia que en sus decisiones y en su
reflexion adquieren las consideraciones de forma y economia, e incluso por el hecho
de que ambas vayan inseparablemente ligadas: una decision formal es
automaticamente evaluada en términos de coste, y el tipo de produccion se decide en
funcion del tema y el género. Lo han sefialado a menudo Jean-Marie Straub y Daniéle
Huillet, quienes han adoptado un amplio abanico de soluciones técnicas y
economicas en producciones por lo general «baratas» (comparadas con lo habitual):
cada obra requiere un tratamiento técnico especifico y, con ello, un presupuesto
practicamente inamovible. «Nuestra eleccion entre 16 y 35 mm, entre blanco y negro
y color, ha sido siempre muy deliberada, dependiendo del tema, de la historia y del
material a nuestra disposicién. Nada de arbitrario hay en ello.»“®! Por lo demas, en
estos cineastas la atencion dispensada a la economia y a la técnica se ve acompafiada
por decisiones rigurosamente clasicas, opuestas a todo afiadido inutil y a todo
tratamiento de la imagen y el sonido que se desvie de la reproduccion mas simple y
directa. Asi, Straub y Huillet, que han dedicado varias de sus peliculas a la musica
(dos de ellas son operas filmadas), siempre se han negado en redondo a emplear el
estéreo, han evitado el dolby y han criticado el falso progreso de la grabacién digital;
asimismo, han seguido una concepcion del etalonaje excepcionalmente rigurosa,
ligada a la permanencia de ciertos valores y simultaneamente reacia a igualar
forzosamente el resto de parametros.

Straub y Huillet siempre han hecho publico el coste de sus peliculas (como Luc
Moullet), pero esa preocupacion econémica, por infrecuente que sea, no es la mas
importante. También han explicado, no sin voluntad didactica, las razones
subyacentes en determinadas opciones de realizacion en algunas escenas de sus
peliculas. Asi, ante los estudiantes de la Femis desarrollaron el ejemplo de una escena
de La Mori d’Empédocle (1986), resiguiendo el proceso mental y sensible que les
condujo a una solucion a partir de un dato de base: ante una situacion de
confrontacion entre dos grupos de personajes (dos por un lado, cinco por el otro), casi
un «juicio» de los cinco a los otros dos, era necesario partir de una linea de mirada,
trazada entre los dos miembros mas importantes de cada grupo, y no franquearla
nunca; buscaron un unico emplazamiento de camara para toda la secuencia,
garantizando asi que la linea no seria traspasada, y permitiendo encamar
objetivamente la situacion de «juicio». Una vez hallado este punto de filmacion, la
eleccion de los objetivos para cada plano es una consecuencia l6gica, en funcion del
nimero de personajes en pantalla y de los que permanecen fuera de campo.

El artesano es, por excelencia, aquel que lo inventa todo por si mismo (incluso a
veces su material, como en el célebre caso de Rossellini y el Pancinor, si bien
Rossellini sdlo era artesano a medias, ya que su produccion dependia de los sistemas
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normales). El artesano inventa, sobre todo, las reglas de su oficio, que son reglas de
vida. Con los Straub, que nunca se cansan de repetir que ellos no son artistas y no
quieren hacer obra, tenemos, por ejemplo, la renuncia al guion original en beneficio
de la filmacion de textos preexistentes, por lo general situados a considerable
distancia cultural. De forma simétrica, empero, sienten una total desconfianza ante
cualquier referencia cultural consciente, su deseo es el de operar una especie de
«vacio» cultural en el momento de hacer las peliculas, donde las referencias
eventuales solo lleguen, si se tercia, por efraccion y de forma suplementaria. El
artesano tiene el privilegio de elegir sus condiciones de cabo a rabo. «Con cada
pelicula intentamos divertimos de otra manera, siempre en funcion del tema y de lo
que nos apetece hacer.»!4’]

La practica de la artesania, en un mundo dominado por la produccion industrial y
los capitales que la acompafian, casi siempre se vive y discute de forma polémica.
Los Straub fustigan sin piedad el atolladero en que se ha metido el cine (como el
resto de la economia mundial). Luc Moullet ha expuesto a menudo, en tono mas
ironico y esquinado, la irracionalidad de la inflacion presupuestaria en las peliculas
«normales».[*8] También Marguerite Duras ha opuesto con frecuencia su cine —libre,
vivo, s6lo atento a lo esencial— al cine superficial, futil, estérilmente lujoso, de los
«profesionales» (fue la primera en emplear el término de manera peyorativa): «Mi
cine no puede cruzar la frontera de los profesionales. Como tampoco el suyo puede
cruzar la mia [...]. Por profesionales entiendo los reproductores de cine como los que
hacen reproducciones de cuadros, en oposicion a los autores de cine, a los autores de
cuadros».[*1 La artesania —mucho mas que el bricolaje, que pretende mantener las
manos limpias a costa de la ausencia de compromiso— es cosa de pequefios
productores: se situa, por lo tanto, en el corazén de la politica mundial, y los cineastas
adscritos a esta opcion (como Philippe Garrel antes de sus peliculas mas «normales»
de los afios noventa) la presentan como una actitud de reaccién y resistencia, en
ultima instancia moral.

§. EXPERIMENTACION Y ENSENANZA

Cineasta, autor, artista: tres términos que subrayan de manera distinta una misma
ambicion: hacer cine como antes los pintores hicieron pintura, los escritores
literatura, los poetas poesia, los musicos musica. Estar en el cine como en un arte —
el «séptimo», si uno quiere— y pensarlo como tal. En nombre de esta ambicion
algunos cineastas han incluido, entre sus actividades, una parte de experimentacion y
una parte didactica, puntos culminantes de todo arte (no hay arte sin momentos
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experimentales ni hay arte sin transmision del arte). Este capitulo deberia, en buena
ley, ser muy extenso, pues son innumerables los cineastas que han contribuido a
descubrir nuevos posibles para el arte de las imagenes en movimiento, asi como a
formar a los jovenes directores. Pero, una vez mas, me limitaré a un reducido nimero
de casos, a mi entender significativos.

Rossellini, el experimentador

Ya lo hemos visto: Rossellini, cineasta proteiforme, tan capaz de afrontar con
éxito el cine de época como de vestir el habito neorrealista, capaz de construir un
documental poético y subjetivo de la India y de filmar, unos afios después, una
version de aires marxistas de la toma de poder por Luis XIV, tuvo dos unicas
inquietudes constantes: reivindicar las virtudes formativas del cine (incluyendo, por
qué no, las peliculas de ficcion) y batirse contra la concepcion industrial y comercial
dominante, que hace del cine un medio embrutecedor y del filme un producto como
cualquier otro. Ello le condujo a defender la improvisacion como fundamento y clave
de la labor del cineasta, y a dar una definicion del cine por entero basada en la
experimentacion. La improvisacion en el rodaje, que se traduce en la gran libertad de
una puesta en forma no fundamentada en prescripciones gramaticales, es primordial.
Asi ocurre, por ejemplo, con su rechazo del «montaje prohibido» baziniano y su
reivindicacion opuesta del montaje «autorizado». El ejemplo del tigre en India, que
vulnera alegremente el precepto baziniano al montar planos de un tigre y de un
hombre rodados por separado, fue entonces comentado por Jean-Luc Godard: «India
es la unica pelicula de técnico presentada en Cannes [...]. El plano del tigre es un
plano en 16 mm ampliado, y el contraplano del viejo es de 35 mm [...]. La imagen no
es mas que el complemento de la idea que la provoca»:°" el montaje es
ontologicamente «falso» pero justo en términos de imagen, si esta dltima ha de
corresponder a una idea y no a la realidad.

De igual modo, Rossellini rechaza el «plano bello» bien compuesto, en beneficio
por ejemplo de la nocién de ritmo, ligada a la espera: un plano no se define
plasticamente, en virtud de reglas aprioristicas de composicion, sino por su resolucion
dramatica. De forma simétrica, también privilegia el ritmo a la tendencia por él
denostada del «documental documentalizante», esclava de una fetichizacion de la
realidad. A decir verdad, esa nocion de ritmo (que en la mayoria de casos podria
traducirse como «lentitud») es aplicable a todo el cine de Rossellini. La visita guiada
a la villa de la pareja protagonista en el inicio de Te querré siempre (Viaggio in Italia,
1953) constituye, en términos industriales de economia de la ficcion, una enorme
pérdida de tiempo; por el contrario, en el sistema rosselliniano es una necesidad, pues
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el tempo asi definido es un atributo de la accion, de la situacion y de los personajes.
[51] Por otra parte, en el periodo decididamente didéctico de los telefilmes de época,
esa lentitud, siempre buscada, se convertira en lentitud analitica.

La relacién del cineasta con lo que muestra es, pues, una relacion de
comprension, en sentido estricto. La realidad —social, humana— es lo primero. Por
lo tanto, es preciso dejar que ésta signifique, por si misma y sin recurrir a la fabula.
Es la célebre formula de «las cosas estan ahi, por qué manipularlas», aunque quienes
la citan con frecuencia se olviden de agregar que viene matizada por un aspecto
insoslayable: hay que tomar partido.°?] En las peliculas explicitamente ficcionales,
ello se traduce en una atencién al medio a través del personaje; pasamos, por
ejemplo, de un primer plano a un plano de conjunto, porque asi se consigue ver el
medio segun una pauta inflexible, consistente en verlo sin apoyatura alguna. Un caso
extremo seria, por ejemplo, la «camara-microscopio» fija sobre el personaje en
L’Amore (1948).

La actitud del cineasta rosselliniano ante lo que filma y en lo que filma es, pues,
la de un investigador, un experimentador si se quiere. Pero, evidentemente, no se trata
de «experimentar» con el tema filmado, al que el cine se somete por entero en su
general sumision a la realidad; Rossellini se opone ferozmente, por ejemplo, al
cinéma-vérité de Jean Rouch y Edgar Morin, que se limita a simular que esta
filmando la realidad sin buscar jamas los verdaderos medios para expresarla (medios
que segun él implican siempre el uso de la ficcion). Lo que se debe experimentar, 1o
que Rossellini experimenté a lo largo de toda su vida, es esa puesta en ficcion, esa
expresion de la realidad que la realidad exige y que el cine permite, pero cuyos
caminos todavia no existen y estan por construir. Pocos cineastas han prestado tanta
atencion a la técnica, no en si misma, en una modalidad fetichista, sino en su relacién
efectiva con la labor del rodaje (véase la invencién de trucajes con espejo o la de una
variante del zoom, ambos testimonios de sensatez y sentido practico, asi como su
deseo de librarse de complicaciones inutiles, inttiles en tanto «distracciones» en
sentido literal). Muy pocos cineastas han variado cuanto su manera de filmar, su
estilo —al extremo de que parece no tener estilo— en suma, su forma de abordar la
realidad. Todo ello convierte a Rossellini, de manera profunda, en el mas incansable
experimentador del cinematégrafo (mas que Godard, por ejemplo, quien no deja de
firmar cada una de sus peliculas con un estilo visual muy marcado, al que Rossellini
habia renunciado definitivamente). Experimentar es una btisqueda sin tregua
orientada a descifrar este enigma: podemos comprender la realidad, y el cine nos
ayuda a ello, pero ;como? En otras palabras, para Rossellini la experimentacion en el
cine consiste en poner incesantemente a prueba la puesta en forma de la
comunicacion de un saber: la prueba de la informacion.
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Kulechov: un taller experimental

Ninguna ambicion fue mas elevada que la de Rossellini: ponerse a si mismo entre
paréntesis, anularse como sujeto artista, e incluso como sujeto de deseo, para
concentrarse Unicamente en la demostracion de la realidad por y para la realidad. Su
actitud puede juzgarse ilusoria (¢puede uno perder su subjetividad sin perderse al
mismo tiempo algo de la realidad y sin hacerle perder algo?), pero en todo caso
designa en su apogeo el deseo profundo de experimentacion comun a varios cineastas
que no llegaron a formularlo tan directamente. Si existe un cineasta cuyo nombre esté
vinculado a la ensefianza, éste es Lev Kulechov (1899-1970). Autor a los dieciocho
afos de articulos sobre el decorado y la luz, operador de noticiarios a los veinte, se
convirtié con veintiuno en el primer (y mas joven) profesor de cine; sus actividades
en el seno del GIK en los afios veinte, entre las que destaca la realizacion de los
célebres experimentos que desembocarian en el descubrimiento del «efecto
Kulechov», han llegado incluso a ser mas conocidas que su dedicacion constante a la
direccion. Kulechov es autor de numerosos textos abiertamente tedricos, sobre todo
en los afos veinte y treinta (los textos posteriores son mas triviales y en general se
limitan a repetirse respecto a los primeros).

Su teoria también es el resultado de una experimentacion, pero esta ultima no
versa —como la de sus contemporaneos Grierson o Vertov, como la del posterior
Rossellini— sobre las relaciones del cine, en cuanto instrumento de la vision y del
mostrar, con la realidad social del mundo. En su caso, la experimentacion va dirigida
al propio cinematégrafo, a su expresividad, a su caracter artistico, a su
«cinematograficidad», en suma. Se trata de experimentar sobre el cine para
comprenderlo y deducir sus «leyes», y lo que distingue a Kulechov de alguien cuya
posicion y trayectoria son muy proximas, Eisenstein, es la conviccion de que resulta
posible experimentar sobre el efecto-cine en términos absolutos, «lejos de toda tesis».
(53] pPara Kulechov, el cine no se define en primer lugar por su material, que comparte
con otras formas de expresién, sino por su efecto. «El cine no son unos buenos
actores interpretando una buena escena en un buen decorado»;>*! el cine es el efecto
producido en el espectador por unos movimientos, diferencias, transiciones, gestos;
en suma, todo aquello que en el cinematdgrafo es inscripcion de lo movil.

Para el joven profesor Kulechov, el cine ya constituye, pese a su juventud, una
fuente de experiencia. La observacion y el analisis de las peliculas existentes permite
determinar las soluciones mas adecuadas para producir el efecto-cine. La pelicula
americana seduce por la concision de su montaje; en materia de decorado, las
peliculas rusas marcan el camino a seguir (paso del simulacro al material en bruto
para aprovechar su expresividad, y luego al material tratado); en cuanto al guion, en
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la historia del cine se alternan una preponderancia de la accion y una preponderancia
del psicologismo (lecciones de Griffith y de Chaplin), que es preciso convertir en una
dialéctica; etc. Leyendo como un critico la historia real de las peliculas, Kulechov
saca y da lecciones sobre todos estos aspectos, en las que se trasluce una concepcion
en el fondo bastante estandar del cine (su alumno Pudovkin sera quien se llevara toda
la gloria con su libro traducido al inglés).

Existe un dominio, sin embargo, en el que la reflexion de Kulechov no se
desarrolla tanto a partir de su visionado critico de las peliculas de los demas como de
la experimentacion propia, las propias lecturas y la propia cultura teorica: la cuestion
del actor. De entrada, Kulechov sigue las consignas de su tiempo: interés por el
taylorismo y por el pragmatismo (dos ideologias americanas, que acompafian un
gusto, muy extendido en su medio, por el cine americano), al que debe sumarse su
profundo conocimiento personal del método Delsarte de mimica e interpretacion.
Esta teoria del siglo xix fue popularizada en Rusia, justo antes de la Revolucién, por
Serge Volkonski, antiguo director de los teatros imperiales. Su principio es sencillo:
«a toda emocion le corresponde un movimiento del cuerpo» e, inversamente, cada
movimiento del cuerpo representa, en contrapartida, una unica emocion. Sobre esta
base, Kulechov erigira su sistema teorico y didactico, que en esencia relaciona dos de
los polos mas a menudo propuestos para establecer una definicién del cine, aunque
generalmente sea en antinomia: el montaje y el actor. En pocas palabras: postula,
como Eisenstein o Vertov, que el montaje es el fundamento del arte cinematografico,
pero se propone elaborar una teoria del actor como montaje.

Kulechov identifica el montaje con el montaje corto («americano», antes de que
éste volviera a América con el nombre de «Russian editing»), por razones casi
tayloristas de eficiencia perceptiva. Un encuadre debe traducir una idea, una sola
idea, que ocupe toda la superficie de la pantalla («Ante todo, un encuadre debe ser
claro, limpido y comprensible»). Paralelamente, el trabajo de los actores es una
semiodtica de los movimientos, que puede ser descrita mediante una descomposicion
en elementos simples posteriormente memorizados y encadenados; Kulechov recurre
al término naturchtchik, que significa «modelo» (en el sentido de los talleres de
pintura), y que podria equipararse al término utilizado por Bresson. Sorprende ante
todo su caracter cuantitativo, tanto en las prescripciones sobre el encuadre como
sobre el actor: qué cantidad de gesto, qué amplitud, qué duracién, qué «peso».l>!
Desde luego, Kulechov se cuida de decir que solo se trata de un método de
preparacion del actor, y que la practica real es Ubre, mas imprevisible; pero la
ideologia de la cantidad preside sus escritos. La meta del cine es acumular tomas, no
tomas repetidas sino variantes, destinadas a incrementar el numero de posibilidades
en el montaje; a la inversa, la improvisacion solo tiene interés si se produce sobre la
base de una gran cantidad de material variado.
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Toda la teoria de Kulechov queda asi determinada por un deseo central:
reconciliar la naturaleza indicial de la imagen fotografica y su legibilidad. Por lo
tanto, es preciso simplificar siempre, al extremo por ejemplo de elegir un motivo que
se preste a la simplificacion, prefiriendo un paisaje urbano o industrial a un paisaje
rural, un gesto tnico a una gestualidad ambigua; todo debe someterse a esa doble
naturaleza de la pelicula, y toda la experimentacién gira en tomo a esa reconciliacion
dificil o paraddjica. El «efecto Kulechov», como los demds «efectos» puestos de
relieve por el taller de Kulechov (por ejemplo, la geografia creadora y la fisonomia
creadora) se explican entonces, en lo que hasta cierto punto acaba pareciendo una
parodia de experimento cientifico, sobre la base de una fe en la reduccion de cada
elemento a su unica parte «util» (funcional). Por su voluntad de experimentacion
sistematica, Kulechov se mantiene como un caso Unico; y pese a sus ilusiones acerca
del cientifismo o la objetividad de sus investigaciones, sigue siendo el ejemplo de un
cineasta que quiso, a su modo inimitable, tener un taller.

Ray: el taller del actor

Kulechov sucumbi6 a la ilusion de creer que el cine podia entenderse como un
fenémeno cientifico, una fuente de teorias aplicables. Quiza le hubiera convenido
meditar el siguiente aforismo de otro cineasta: «Un buen director es aquel que viola
constantemente sus propias teorias».[°®] Cierto que la experiencia de Nicholas Ray
(1911-1979) es de distinta naturaleza. Hombre de teatro en los afios treinta (en
especial el Theater of Action, compafia «de izquierdas»), y luego hombre de radio,
Ray se hizo cineasta a los treinta y cinco afos, y su carrera llena de altibajos, sus
dificiles relaciones con el poder de los productores, su caracter de victima inmolada
en vida, lo han convertido en una de las estrellas mas paraddjicas de la «politica de
los autores» de la critica francesa. Tras una ultima pelicula en Hollywood, Cincuenta
y cinco dias en Pekin (Fifty five days at Peking, 1963), pasé seis afios vagando por
Europa, artista alcoholico un tanto extraviado en su propio siglo. Sera entonces
cuando, ya «acabado», regresara a su pais y filmara el juicio a los Nueve de Chicago,
iniciando una trayectoria discontinua como profesor de cine en la universidad y en el
Strasberg Institute.

De Ray unicamente comentaré ese periodo en el que, frente a pequefios grupos de
estudiantes a quienes ensefia cine y, sobre todo, «direccion de actores», elabora lo que
cabe calificar de teoria de la accion. «Accién» remite a actor; se trata, pues, de una
teoria del cine como arte del actor, por quien Ray siente predileccion en sus
comentarios docentes. Ademas, afiade, el trabajo de preparacion del realizador es
idéntico al del actor: trabajo sobre uno mismo, sobre la posicion y actitud que uno
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adopta; el realizador, que también tiene una «accion», se comunica con el actor en su
mismo terreno. El realizador es una especie de traductor, que debe hablar la lengua de
todos los actores (y no eludir, si es posible, el conocerlos personalmente). De manera
menos psicologica y mas técnica, la importancia fundamental de la accion y del actor
se debe a que la interpretacion del actor es tan esencial al arte cinematografico que
puede sustituir a cualquier otro medio expresivo, el color, el primer plano, etc.”]
(Ray hablaba entonces con conocimiento de causa, y sus peliculas atestiguan que no
se trata de una mera proyeccion intelectual; véase, por ejemplo, la escena de la
comisaria en Rebelde sin causa [Rebel without a cause, 1955], en la que James Dean
interpreta con tanta violencia que se rompi6 realmente un dedo, y «se lleva» toda la
escena con su interpretacion).

El actor, verdadero coautor de la pelicula, es uno de los lugares de la invencion en
cine, en igualdad de condiciones con el realizador, que por ello debe abstenerse de
toda manipulacién (antihitchcockianismo de Ray):[°8] éste es el credo que determina
en gran parte su reflexién sobre el cine en general. Por ejemplo, en materia de
montaje, los planos deben emparejarse o, en su caso, oponerse violentamente, pero
siempre segun una logica de la interpretacion del actor, en este terreno estamos en los
antipodas de Eisenstein: no hay loégica del montaje, solo existe una légica interna a la
accion. ¢Qué es la accion? Es ese estadio, generalmente virtual, entre el guién y el
actor, y que adapta el uno al otro. Tomada en su conjunto, la accion es eso que
permite al actor traducir la idea general del personaje y de la historia que pretende
transmitir: de la idea central de la obra (del guién) pasamos a la accién global del
personaje y, luego, a las acciones particulares, divisibles en subacciones. En todo
momento, lo que esta en juego para el actor es su accion momentanea, pero ésta no se
ve interrumpida por otras acciones, y si cada actor participa de las acciones del resto
de intérpretes, el conjunto de la escena queda unificado. El actor esta en la accion, no
en la intencién,®! y la escena no es otra cosa que la puesta en comtin de las acciones.

Accion designa, pues, el proceso analitico y constructivo mediante el cual un
actor llega a representar un personaje. La accion es objetiva, no debe confundirse con
la emocion del actor, de la que debe mantenerse alejada; para separarlas, Ray propone
a sus alumnos ejercicios destinados a separar la memoria emocional de la
experiencia-origen, y a cultivar dicha memoria en si misma. Es preciso que la accion
pueda desarrollarse hasta sus ultimas consecuencias; 69 a la inversa, la accién sélo
existe en bloque, desde el principio; si su inicio es fallido, hay que parar y volver a
empezar; la accion no es la actividad, sino un bloque homogéneo y coherente,
sostenido por una objetividad distinta a la de la experiencia. Tal es el alcance de las
nociones —puramente operativas— de backstory y de objetivo, relativas al pasado y
al futuro del personaje: lo que pudo suceder antes —y que el actor debe inventar a su
conveniéncia—, lo que el personaje quiere y que le hace obrar; el actor debe
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comenzar la escena sabiendo por qué el personaje esta ahi, qué le ha sucedido, qué
desea. La accion, por ultimo, puede apoyarse en proétesis, los objetos por ejemplo, o
los azares y accidentes del rodaje. Una vez elaborada, la accion permitira transmitir
una significacion sin subrayarla ni comentarla.

Esta concepciéon del cine como arte de la interpretacion del actor, y de la
interpretacion como arte de la accién en ese sentido completo y complejo, no es del
todo original: se limita a exacerbar la concepcion dominante del cine como arte
dramatico. Sin embargo, le inyecta una fuerza y una forma superiores, al detectar
regularidades en ella y volverla susceptible de ser experimentada y ensefiada. El
ideal, por supuesto, sigue siendo utopico, eso que Ray llama en inglés un natural, el
actor natural, que no necesita interpretar para ser perfectamente convincente (Robert
Mitchum en The Lusty Men [1952] seria para él su encamacién): el superactor porque
es no-actor. Este ultimo es un milagro, que no puede provocarse ni fabricarse, pero en
el que hay que inspirarse. La interpretacion ideal es aquella cuyas actions son tan
perfectamente precisas que su precisibn se toma naturalidad y conviccion.
Retomando una idea de Lee Strasberg, Ray cultiva la «ilusion de primera vez», por
ejemplo en este espléndido consejo al actor: «Cada frase debe dar la impresion de ser
dicha por primera o ultima vez» (precepto que se ajusta como un guante a la gran
escena de la confesiéon amorosa en Johnny Guitar [1954]).

La teoria de la accion no pretende dar recetas generales; por el contrario, Ray
siempre ha combatido una falsa concepcion de la conciencia profesional, asimilada a
una técnica mecdnica (para él, un fallo técnico puede transformarse en un triunfo).[6!]
Hacer cine es situarse respecto al actor; la cAmara es un puro instrumento, pero puede
captar el pensamiento, y el realizador debe secundarla (y, si es necesario, secundar
directamente al actor, convirtiéndose, por ejemplo, en una reserva de acciones cuando
el actor carece de ellas). Las reglas son elementales, y todas se someten a esta
necesidad: encontrar al actor alli donde esté. En este sentido, la insistencia en la
relacién de miradas («los ojos encuentran a los 0jos»)!%%] resulta perfectamente
natural y légica: la mirada es lo que el actor debe dar y lo que el realizador debe
buscar. Todos los medios del cine se someten a esa preeminencia del actor, y la
expresividad filmica propia no debe sobreponerse a lo demas.

En sus cursos y talleres, Nicholas Ray, que no creia en las escuelas pero si en los
maestros, valor6 siempre el trabajo, los ejercicios, el razonamiento, el analisis y la
construccion. Su cine ideal es un cine del actor —y, en algunos casos singularmente
felices, del actor natural— pero no se trata de un arte espontaneo o improvisado, ni
mucho menos. Como Kulechov, Ray creia que el actor debe aprender a interpretar,
aunque en su caso sin referencias a la pantomima ni a una gramatica de los gestos.
Como Jerry Lewis, pensaba que el cine era un arte total, aunque no sometido a un
guion sino a las acciones. Como Rossellini, no conocia experiencia mas grande que la
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de rodar una pelicula, aunque no para hacer descubrir el mundo. Mas modesto, mas
ambicioso, mas secreto, pensaba que el arte del rodaje, es decir, el arte del cine, tenia
la capacidad de mostrar algunas almas en pleno trabajo.
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CONCLUSION

Podemos decir de casi cualquier teoria que concuerda con algunos
hechos.

Karl Popper, Miseria del historicismo

En el momento de cerrar esta investigacion y darle su titulo definitivo, tengo mis
dudas: ¢la teoria de los cineastas? ;Las teorias de los cineastas? (e incluso: ¢la teoria
del cineasta?). Cada una de estas expresiones es parcialmente cierta, pero sdlo
parcialmente. Decir «las teorias» equivale a suponerlas individualmente mas
consistentes de lo que son, suponer que pueden compararse, sumarse o confrontarse.
Pero decir «la teoria» equivale a plantear una teoria unificada de la que cada discurso
no seria en el fondo mas que una variante, lo cual también resulta bastante optimista.

La cuestion no es tan anecdotica como pueda parecer. Cuando un cineasta elabora
una teoria de su practica, sen qué esta pensando? Es obvio que su determinacion
primera es siempre del orden de la necesidad, y los cineastas teoricos lo han sido
porque han creido que reflexionar sobre el arte, la sociedad, la representacién, la
experiencia y el aprendizaje, las imagenes y las palabras, formaba parte de su labor o
constituia los cimientos de ésta. Un cineasta que teoriza, en el sentido amplio que
hemos querido otorgar aqui al término, no es otra cosa que un hombre o una mujer
que no quieren actuar a ciegas, y mas bien cabria sorprenderse de que tantos otros
hayan podido declararse cineastas sin afrontar dicha reflexién. ;Como creer a un
cineasta que diga, por ejemplo: «Pienso que no hay que ser demasiado consciente de
lo que uno esta haciendo»?!!!

Pero mas alla de esta determinacion casi inevitable, que ha transformado a tantos
cineastas en teéricos, aun confusos y provisionales, shay que pensar que se ha
acabado constituyendo un corpus de teorias donde se esboza algo asi como la teoria
de las teorias? No es ésa la tesis de mi libro, que abandona a su singularidad empresas
muy diversas, porque tengo la conviccién de que, fuera de la ciencia propiamente
dicha, los problemas se inventan al mismo tiempo que sus soluciones, e incluso
después de éstas. Los artistas en general y los cineastas en particular (se quieran
artistas o no) solo reflexionan sobre sus actos porque actian, han actuado y actuaran
en el futuro. Por ello su responsabilidad es distinta a la del teérico profesional (en el
supuesto de que exista dicha figura). Este tltimo se preocupa por «hacer teoria»,
mientras que el cineasta nunca puede hacer sino teoria de algo. En cuanto a qué es
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mejor, dejo la eleccién a cada cual (mi eleccion personal es, asi lo espero, obvia).

Quedan abiertas, al término de estas paginas, multitud de incerti-dumbres y
lagunas; problemas sin solucién, preguntas no formuladas: la teoria no avanza al
mismo paso que las ideas en general y, menos atin, que la civilizacion en particular.
Espero que ese corpus de pensamientos revista para el lector el mismo caracter que
revistié para mi: el de una prueba irrefutable del lugar que el cine ha ocupado en su
siglo. Los cineastas, tomados en conjunto, son casi el inico grupo que coincide con el
siglo. Ni los pintores ni los musicos ni los teleastas (palabra por lo demas
sintomaticamente inexistente) han ofrecido un conjunto comparable de reflexiones y
propuestas, por mas que los medios de comunicacién se empujen mutuamente a
tomar posiciones, a abordar «problemas», a dar opiniones. Los cineastas, por otra
parte, no han sido una excepcion, y, sin salir de Francia, desde mayo del 68 a la
peticién a favor de los «sin papeles», no han dejado de intervenir directamente en la
esfera politica. No es aqui, me parece, donde ejercen la acciébn mas convincente, y en
poco se distinguen de los cantantes pop, los futbolistas o cualquier otro sector de la
sociedad mediatica. Si los cineastas poseen —todavia hoy, pese a la trivializacion y la
estandarizacion terribles de su practica en los ultimos diez o veinte afios— una fuerza
de reflexion, quiere decir que «sélo el cine», como dice Godard, ha sido el testigo
expresivo de los grandes movimientos historicos del siglo.

Basta con imaginar este libro dedicado a pintores o a musicos para darse cuenta
de ello. Por mas que su arte haya experimentado enormes cambios —la pintura o lo
que la haya sustituido esta hoy mas comprometida con la sociedad de cada dia, y la
musica en sus formas industriales desempefia un papel tinico de aglutinacion social
—, ni el musico ni el pintor necesitan plantearse tal variedad de preguntas para
ejercer su oficio (pueden hacerlo, pero opcionalmente). El cine no tenia mucha
eleccion: de no haber sido por esta ambicion, sin duda habria seguido siendo —como
en nuestros dias parece que sucede con la television— un «divertimento de ilotas»,
segun el diagnostico amablemente cruel de un critico de principios del siglo xx.

Por tultimo, debo confesar algo: finalmente, no tengo la certeza de que el cine sea
un arte. El cine se ha empefiado en demostrar que iba a convertirse en arte, y quiza en
ciertas ocasiones lo haya conseguido. Pero cualquiera que observe
desapasionadamente las sociedades ricas de este incipiente siglo Xx1 se vera obligado
a constatar dos cosas: primero, que el arte se ha convertido en algo comun, ya que
todos somos artistas, al menos potencialmente, y toda practica se reivindica (por
razones a fin de cuentas econdémicas) mediante una en nuestros dias irrelevante
adscripcion al arte; segundo, que el cine, por su parte, se ha convertido —se ha vuelto
a convertir— en la fabrica que en un principio fue. ;Fabrica de suefios? ¢Fabrica de
ilusiones? No estamos obligados a ser tan negativos. Y por ultimo quedan algunos
artesanos, que van envejeciendo: en nuestra panoramica por las teorias de los
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cineastas, el lector no habra encontrado a nadie con menos de cincuenta anos. «La
edad del capitan» no tiene por qué ser aqui la pregunta clave, pero cabe la posibilidad
de que la teoria, como el arte, fuera un fenémeno propio del siglo xX. ¢Qué hacer con
la teoria, en el siglo de la comunicacion y la informacién? Los cineastas solamente
plantean un aspecto de este interrogante, pero lo plantean a proposito de uno de los
centros de la vida social; por ello su empresa no es esa cosa del pasado en que la
convierte, pese a su genio, la pelicula de Godard. Y por esa razon, mientras siga viva,
esa empresa seguira siendo util.
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